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ERNEST    LAVISSE 


La  Revue  de  Paris  a  la  douleur  d'apprendre,  au  moment  où 
ce  numéro  est  déjà  sous  presse,  la  mort  de  M.  Ernest  Lavisse-, 
Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  hâtives  qu'il  est  possible  de 
rendre  au  maître  éminent  qui  vient  de  disparaître  l'hommage 
qui  lui  est  dû.  Mais  nous  avons  tenu  à  exprimer  tout  de  suite 
la  profonde  émotion  que  nous  cause  la  triste  nouvelle  qui 
nous  parvient  et  à  nous  associer  au  deuil  de  tous  ceux  qui 
ont  été  les  élèves,  les  collaborateurs  et  les  lecteurs  du  grand 
historien  que  la  Revue  de  Paris  a  eu  la  fierté  de  compter 
parmi  ses  directeurs. 

Pendant  plus  de  vingt-cinq  années,  Ernest  Lavisse  est 
resté  à  la  tête  de  la  Revue.  Appelé  en  1894  à  succéder  à  J.  Dar- 
mesteter,  trop  tôt  enlevé  aux  lettres,  il  a  assumé  avec  son 
ami  M.  Louis  Ganderax  la  charge  de  la  direction.  Par  son 
activité,  son  autorité,  son  intelligence  rayonnante,  il  a  con- 
tribué à  assurer  le  succès  de  la  Revue  et  à  fonder  sa  réputation 
en  France  et  hors  de  France.  Au  moment  où  il  est  entré  ici, 
Ernest  Lavisse  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  force  et  de  son 
talent.  Illustre  professeur,  historien  plus  illustre  encore,  il 
exerçait  son  action  à  la  fois  sur  les  étudiants  qu'enchantait 
sa  parole  vivante,  et  même,  hors  des  milieux  universitaires, 
sur  tout  le  monde  qui  travaille  et  qui  pense.  Il  était  l'écrivain 
célèbre  des  études  sur  l'histoire  politique  de  l'Allemagne, 
l'auteur  d'un  Louis  XIV  universellement  connu.  Il  était 
celui  qui  tenait  après  Duruy,  avec  0.  Gréard  et  L.  Liard,  la 
première  place  dans  l'Université,  le  réformateur  souvent 
hardi  des  examens,  des  programmes,  des  Facultés.  Il  était 
l'homme  né  pour  commander,  dont  l'opinion  comptait  dans 
tous  les  conseils,  et  qui  donnait  naturellement  de  la  gran- 
deur à  tout  ce  qu'il  entreprenait. 

Cette  activité,  qui  aurait  suffi  à  remplir  une  existence 
entière,  ne  l'a  pas  empêché  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle 
de  réserver  une  partie  de  son  temps  à  la  Revue  de  Paris  pour 
laquelle  il  a  toujours  manifesté  une  amitié  qui  honore  gran- 
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dément  notre  maison.  Ce  qu'il  lui  a  donné  au  cours  de  cette 
période,  tous  nos  lecteurs  le  savent.  Son  esprit  ouvert  à  tout, 
et  attentif  aux  manifestations  les  plus  variées  de  la  vie  natio- 
nale, sa  haute  probité  intellectuelle,  sa  conscience,  son  souci 
profond  des  grands  intérêts  français,  ont  fait  de  lui  pendant 
longtemps  r"animateur  de  la  partie  politique  et  historique  de 
la  Revue.  Cette  œuvre  n'était  pas  pour  lui  tout  à  fait  dis- 
tincte de  son  œuvre  d'écrivain  et  de  professeur;  elle  la  conti- 
nuajt  et  la  complétait.  C'était  une  autre  forme  de  la  mission 
spirituelle  et  morale  à  laquelle  il  a  consacré  sa  laborieuse 
existence. 

Aussi  n'a-t-il  pas  seulement  donné  à  la  Revue  de  Paris  ces 
Souvenirs  de  Jeunesse,  écrits  dans  une  langue  si  nerveuse  et 
si  savoureuse  à  la  fois,  si  pleine  de  charme  et  de  sagesse.  Il 
a  pris  la  plume  dans  toutes  les  circonstances  où  il  jugeait 
qu'il  pouvait  dire  quelque  chose  d'utile  sur  les  événements; 
il  s'est  attaché  à  formuler  les  jugements  qui  étaient  de 
nature  à  éclairer  l'opinion  publique  et  à  donner  des  direc- 
tions. Toujours  lucide,  décidé  et  prompt,  mordant  et  plein 
de  bonté,  il  avait  en  toutes  choses  de  la  puissance  et  de  la 
supériorité.  Durant  toute  la  guerre  il  n'a  cessé  de  dire  avec 
une  grande  hauteur  de  vues  les  raisons  qu'il  avait  d'espérer, 
et  d'exprimer  sa  confiance  dans  l'avenir  de  son  pays.  Le 
destin  a  donné  à  cet  historien  qui  avait  commencé  ses 
travaux  par  l'étude  de  la  Prusse  en  1 870,  cette  faveur  insigne 
de  les  terminer  par  le  récit  de  la  guerre  de  1914,  de  la  victoire 
et  de  la  paix  de  1919. 

Aussi  longtemps  que  sa  santé  le  lui  a  permis,  Ernest  Lavisse 
a  eu  à  cœur  de  s'occuper  de  la  Reoue.  Même  lorsqu'en  1919, 
il  a  quitté  la  direction  de  l'École  Normale  Supérieure,  il  a 
bien  voulu  continuer  sa  collaboration.  Il  n'y  a  renoncé  que 
lorsque  les  forces  lui  ont  manqué.  Agé  alors  de  près  de  quatre- 
vingts  ans,  et  malade,  il  voyait  venir  la  mort  avec  un  magni- 
fique et  simple  stoïcisme,  et  dans  ces  mois  suprêmes  il  n'a  cessé 
de  donner  à  notre  maison  les  marques  de  son  amitié.  C'est 
avec  un  sentiment  de  profonde  gratitude  et  de  respectueuse] 
affliction  que  nous  nous  inclinons  devant  la  tombe  du  maîtrej 
qui  n'est  plus. 


LES   YEUX   DE   L'AMOUR 


PIECE      EN      QUATRE      ACTES      


PERSONNA  GES 


BECK,  propriétaire  de  pêcheries. 
oviDiA,  sa  fille. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN,  gou- 
vernante. 

LE    CAPITAINE   BRANDT, 
LE    CAPITAINE    ROED. 

Deux  Lieutenants. 


ZACHARIAS  PEDERSEN. 

OLSEN,  capitaine  de  navire. 

MARTIIA     )      , 

\  domestiques. 

HELENA    ) 

Deux  gamins,  crieurs  de  journaux. 
Une  vieille  femme. 
Le  Pasteur. 


ACTE    PREMIER 

Un  salon  dans  la  maison  du  propriétaire  de  pêcheries,  d'un  style 
ancien  et  campagnard.  Une  porte  à  droite  et  deux  à  gauche,  fenêtres  au 
fond,  qui  laissent  voir  un  peu  de  la  mer  avec  des  îles  et  des  bateaux  à 
l'ancre. 

Jour  d'été.  Le  soleil  projette  des  bandes  de  lumière  sur  le  plancher, 
La  vieille  gouvernante  circule  avec  son  plumeau,  et  fredonne. 

Au  bout  d'un  instant,  zacharias  petersen  montre  sa  tête  dans  la 
porte  du  fond,  à  gauche.  Il  est  barbu  et  hâlé,  il  porte  un  tricot  de  marin 
et  de  hautes   bottes  de  mer. 

ZACHARIAS.  —  Pardon...  mais  il  n'était  pas  au  bureau. 

LA  GOUVERNANTE,  sursautunt.  —  Hé  là!...  qu'y  a-t-il?  Qui  cher- 
chez-vous? 

ZACHARIAS.  —  Le  patron,  naturellement.  Je  suis  pressé. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Le  patron...  c'est  M.  Beck  que  vous  voulez 
dire.  Il  n'est  pas  ici. 

ZACHARIAS.  —  Non,  je  le  vois  bien. 

LA  GOUVERNANTE  frappe  tout  à  coup  dans  ses  mains.  —  Non,  mais 
c'est  Zacharias  Pedersen.  Le  roi  des  oiseaux.  Moi  qui  ne  vous  recon- 
naissais pas. 

ZACHARIAS.  —  Il  y  a  beau  temps  que  je  n'ai  mis  le  pied  sur  la  terre 
ferme,  Mademoiselle. 

1"  Septembre  1922. 


8  LA     REVUE     DE    PARIS 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oui,  mais  entrez  donc,  et  asseyez-vous  un 
instant.  Je  suis  seule,  comme  vous  voyez. 

ZACHARiAS  entre,  son  bonnet  à  la  main.  —  Il  y  a  bien  du  change- 
ment à  Ulveners.  Je  ne  m'y  reconnais  presque  plus. 

LA  GOUVERNANTE.  —  UlvcncFS  I  Bou  Dicu,  y  a-t-il  donc  si  longtemps 
que  vous  n'avez  été  ici?  Ne  savez-vous  pas  que  la  maison  et  l'endroit 
ne  s'appellent  plus  ainsi,  depuis  longtemps? 

ZACHARIAS.  —  Ne  s'appellent  plus...? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oui,  la  demoisellc  trouvait  qu'Ulveners  était 
si  laid.  Et  alors  elle  lui  a  donné  le  nom  de  Froland. 

ZACHARIAS.  —  Et  c'est  peut-êtrc  la  demoiselle  aussi  qui  a  orné 
partout  comme  ça...  Ce  que  ça  brille,  et  la  maison,  et  les  magasins, 
et  les  cabanes  de  pêcheurs  sur  la  grève.  Jusqu'aux  bateaux  qui  ont 
maintenant  des  rayures  blanches  et  des  flammes  rouges.  Ce  n'était 
pas  comme  ça  autrefois. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Hé  oui...  la  dcmoisclle  commence  à  prendre 
de  l'autorité.  Et  elle  s'entend  à  embellir  les  choses  autour  d'elle. 

ZACHARIAS.  —  Mais  le  patron  I  Ça  ne  lui  ressemble  guère,  au  vieux. 

LA  GOUVERNANTE.  —  G'cst  possiblc.  Mais  quand  on  n'a  qu'une 
fille  unique...  et  puis,  elle  sait  s'y  prendre  avec  lui. 

ZACHARIAS.  —  Et  quand  elle  aura  l'âge,  on  va  joliment  se  disputer 
l'héritière. 

LA  GOUVERNANTE.  —  L'àgc?  Ovidia  est  depuis  longtemps  une  grande 
fille,  qui  va  au  bal  et  refuse  des  prétendants. 

ZACHARIAS.  —  Cette  enfant,  que  je  prenais  sur  mes  genoux  1  Ahl 
le  temps  passe,  comme  dit  le  canard  sauvage. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Hciu?  Qul  cst-CB  qui  dit...? 

ZACHARIAS.  —  Ohl...  pardon? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ah,  jc  me  rappelle.  Vous  causez  avec  les 
oiseaux,  vous.  Mais  comment  avez- vous  été  pendant  tout  ce  temps? 
N'est-ce  pas  affreux  de  vivre  si  absolument  seul,  loin,  loin  en  mer? 

ZACHARIAS.  —  Pour  utt  homme  marqué  au  fer,  mademoiselle,  il 
n'y  a  jamais  assez  loin  jusqu'au  plus  proche  voisin. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Quoi?  Marqué  au  fer... 

ZACHARIAS.  —  Vous  savez  bien,  mademoiselle,  que  j'ai  connu  de 
meilleurs  jours,  comme  on  dit. 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'cst  vrai,  je  me  rappelle.  Mais  c'est  là  une 
histoire  oubliée  depuis  longtemps. 

ZACHARIAS.  —  Les  oiseaux,  là-bas,  du  moins,  n'en  savent  rien. 
C'est  pourquoi  je  m'y  trouve  si  bien. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Mais  s'cR  aller  ainsi,  tant  d'années,  dans 
l'orage  et  les  tempêtes. 

ZACHARIAS.  —  Ohl...  quelquefois  il  fait  beau. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Vous  devez  être  témoin  d'une  foule  de  nau- 
frages, là-bas. 

ZACHARIAS.  —  Pourvu  quc  la  dérive  ne  les  fasse  pas  échouer  près 
de  moi... 
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LA  GOUVERNANTE.  —  Ça  doit  bien  arriver  quelquefois. 

ZACHARIAS.  —  Hélas  oui!  L'hiver  dernier  j'ai  reçu  la  visite  de 
trois  épaves. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Qui  portaient  des  gens? 

ZACHARIAS.  —  Sur  l'unc  il  y  avait  deux  hommes. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Que  VOUS  avez  sauvés! 

ZACHARIAS.  —  Non,  ils  étaient  morts. 

LA  GOUVERNANTE,  —  Grand  Dieu! 

ZACHARIAS.  —  Oui,  les  morts  devraient  bien  me  laisser  tranquille, 
eux  aussi. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Voulez-vous  que  je  vous  dise...  vous  devriez 
vous  marier,  Zacharias. 

ZACHARIAS.  —  J'avais  une  femme.  Elle  est  partie.  Je  la  trompais, 
à  ce  qu'elle  disait. 

LA  GOUVERNANTE.  —  La  tromper!  Quand  il  n'y  avait  personne 
autre  que  vous  là-bas. 

ZACHARIAS.  —  Oh  1  il  y  a  les  oiseaux. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Comment?  Les  oiseaux? 

ZACHARIAS.  —  Je  les  laissais  entrer  dans  la  cuisine  lorsqu'ils  étaient 
pour  couver.  Et  alors  il  leur  arrivait  de  pondre  dans  les  marmites 
et  dans  les  plats.  Ma  femme  n'aimait  pas  ça. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Mais,  bou  Dieu...  les  oiseaux  de  mer  sont-ils 
si  familiers  qu'ils  entrent  ainsi  dans  les  maisons? 

ZACHARIAS.  —  Oh  oui,  quaud  on  a  bien  fait  connaissance.  Ce 
printemps,  ils  se  sont  emparés  de  ma  cuisine  et  de  ma  chambre,  et 
naturellement  ils  ont  pris  mes  deux  chapeaux,  pour  y  installer  leur 
nid,  mais  j'ai  trouvé  un  panier  que  ma  femme  avait  laissé,  et  je  le 
leur  ai  donné  en  échange  d'un  de  mes  chapeaux. 

LA  GOUVERNANTE,  branlant  la  tête.  —  Est-ce  vrai  que  les  oiseaux 
vous  demandent  conseil  pour  l'emplacement  de  leur  nid. 

ZACHARIAS.  —  Dame,  les  jeunes  mamans  bâtissent  souvent  leur 
nid  si  près  de  la  mer  qu'il  peut  être  emporté.  Aussi  faut-il  que  j'y 
veille  un  peu. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Et  VOUS  voilà  veuu  avcc  de  la  plume  pour 
des  mille  et  des  mille? 

ZACHARIAS.  —  11  aurait  bien  pu  l'envoyer  chercher,  comme  les  autres 
fois.  Que  diable  est-ce  que  je  viens  faire  ici? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Vous  vencz  bien  de  rencontrer  la  flottille 
de  pêche? 

ZACHARIAS.  —  Oui,  mais  je  les  ai  fait  renifler  le  temps.  Il  va  y  avoir 
de  l'orage  cette  nuit. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Comment  pouvez-vous  le  savoir? 

ZACHARIAS.  —  Les  oiscaux  le  savaient  déjà  hier.  Et  c'est  bien  vrai 
que  le  guillemet  est  un  menteur,  mais  le  plongeon  l'a  dit,  et  lui,  il  ne 
trompe  pas. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Eh  bien,  la  galéasse  et  le  trois-mâts  qui  sont 
partis  ce  matin  pour  Bergen  avec  du  poisson! 
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ZACHARIAS.  —  Oh,  les  gros  bâtiments,  c'est  une  autre  affaire.  Ils 
ont  leur  sort  réglé,  eux.  L'un  fichera  sa  quille  en  l'air,  par  une  nuit  de 
tempête,  un  autre  piquera  du  nez  dans  un  écueil,  et  un  troisième 
deviendra  bois  à  brûler  et  fera  bouillir  du  café,  à  terre.  Ce  qui  doit 
arriver,  pas  moyen  de  l'éviter. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ah  oui...  eh  bien,  Zacharias,  «liez  donc  ù  la 
cuisine  prendre  quelque  chose. 

ZACHARIAS.  —  Merci  1  (Il  se  dirige  vers  la  porte  à  droite.)  11  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  mangé  dans  une  tasse. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Comment,  est-ce  que  vous  ne  mangez  ni  ne 
buvez  dans  des  tasses,  là-bas,  dans  votre  île? 

ZACHARIAS.  —  Les  oiseaux  cassent  tout,  mademoiselle.  Et  il  y  a 
huit  milles  jusqu'au  proche  voisin.  Où  est-ce  que  je  pourrais  me 
procurer  un  tel  luxe?  {Il  s'arrête  soudain  près  de  la  seconde  porte.) 
Mais,  j'y  pense  :  j'ai  envoyé  à  la  demoiselle  un  couple  de  jeunes 
aigles,  il  y  a  quelques  années...? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ail  oui,  les  aigles,  ils  sont  grands  comme  des 
gens  maintenant.  Et  ils  suivent  Ovidia  sur  terre  et  sur  mer  comme 
deux  chevaliers.  Oui,  c'est  un  vrai  miracle...  mais  il  faut  qu'elle  vous  le 
raconte  elle-même. 

ZACHARIAS.  —  Alors  ils  se  sont  bien  conduits.  C'est  vrai  qu'ils 
étaient  de  race  royale  (//  sort  à  droite). 

LA  GOUVERNANTE  branle  la  tête. 

(Martha  entre  par  la  gauche,  un  balai  à  la  main.  Elle  s'arrête,  pliée 
en  deux,  riant  aux  éclats.  ) 

LA  GOUVERNANTE.  —  Eh  bien? 

MARTHA  se  frappe  sur  les  cuisses  et  rit. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Hé,  qu'y  a-t-il  donc? 

MARTHA.  —  Le  voilà  de  nouveau  fou  à  lier.  Ha,  ha,  hal 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'est  de  M.  Beck  que  tu  parles? 

MARTHA.  —  Le  voilà  déchaîné. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Mais  qu'est-cc  que  c'est  que  cette  tenue? 

MARTHA.  —  Oh,  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher.  Tout  de  suite 
après  minuit,  voilà-t-il  pas  qu'il  arrive  en  chemise  et  qu'il  nous 
réveille,  disant  que  nous  le  ruinons  à  dormir  si  longtemps.  Ensuite 
il  a  mis  à  la  porte  la  vachère,  parce  qu'un  veau  est  malade,  et  il  a 
donné  des  coups  de  fouet  au  garçon  d'écurie,  parce  qu'un  poulain 
a  été  mal  éveillé,  si  bien  que  le  pauvre  sautille  comme  une  pie  boiteuse. 
A  bord  de  la  galéasse,  un  matelot  a  reçu  une  gifïle  parce  qu'il  s'est 
mouché,  juste  au  moment  où  le  vieux  passait  devant  lui,  et  le  capi- 
taine a  reçu  son  congé  parce  qu'il  avait  une  tache  d'encre  sur  son 
livre  de  comptes.  Et  puis,  il  y  en  avait  encore,  mais  je  n'en  peux 
plus,  ha,'h«,  hal 

LA  GOUVERNANTE.  —  Fais  attention,  Martha...  tu  sais  de  quoi  il 
t'a  menacée. 

MARTHA.  —  Il  peut  bien  me  menacer  de  me  tuer,  je  ne  peux  pas 
m'en  empêcher.  Ha,  ha,  ha,  hal 
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LA  GOUVERNANTE.  —  Il  doit  avoir  une  nouvelle  attaque  de  sa  goutte, 
et  tu  sais  comment  il  est,  dans  ces  cas-là. 

MARTHA.  —  Ghutl...  Mon  Dieu...  il  vient  icil  Eh  bien,  on  va  s'amu- 
ser (Elle  entreprend  un  remue-ménage  fiévreux  des  meubles). 

(M.  Beck  entre  à  gauche.  Soixante  ans,  grisonnant,  vif.) 

M.  BECK.  —  Pfut!  Attendez  un  peul 

MARTHA,  à  mi-voix.  —  Oui,  pour  sûr. 

LA  GOUVERNANTE,  admonitnce.  —  Fais  attention  maintenant. 

M.  BECK  lire  un  mouchoir  rouge  et  s'essuie  le  front.  —  Pouh!  Non, 
ça  ne  va  pas,  comme  ça. 

MARTHA,  comme  précédemment.  —  Ça  n'ira  jamais. 

LA  GOUVERNANTE,  commc  précédemment.  —  Marthal 

M.  BECK  branle  la  tête,  regarde  par  terre.  —  Même  de  sa  propre 
fille... 

MARTHA.  —  Ahl  C'est  elle,  bon. 

M.  BECK.  — Quoi  1  {Personne  ne  répond.)  Hé  mademoiselle  la  curieuse  ! 
Que  diable  est-ce  qu'elle  fait  là? 

MARTHA.  —  Je  mets  de  l'ordre  dans  la  maison.  Je  n'ai  pas  l'habitude 
de  flâner. 

M.  BECK.  —  Allez-vous  mettre  en  pièces  ces  pauvres  chaises 
aussi? 

MARTHA.  —  Il  faut  que  tout  soit  à  sa  place.  C'est  tout  ce  que  je  veux 
faire. 

LA  GOUVERNANTE,  commc  précédemment.  —  Marthal 

M.  BECK.  —  Je  crois.  Dieu  me  pardonne...  (//  s'essuie  le  front  et 
piétine  à  petits  pas.)  Non  vraiment,  ça...  Elle  a  beau  faire...  boni 
Écoute  un  peu  ici,  tu  vas  t'en  aller. 

MARTHA,  —  C'est  vous,  peut-être,  qui  allez  balayer  le  plancher? 

M.  BECK.  —  Ça  finira  bien  par  là.  Car  où  je  ne  suis  pas,  tout  s'en  va 
au  diable. 

MARTHA,  à  demi-voix.  —  Au  diable,  je  crois  que  vous  y  êtes. 

M.  BECK.  —  Que  dit-elle?  mademoiselle  Martensen,  qu'a-t-elle  dit? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Je  u'ai  pas  entendu  (A  Martha).  Allez  dans 
la  cuisine,  Martha  (La  bonne  s'en  va  en  riant  par  la  droite,  avec  son 
balai). 

M.  BECK.  —  Voyez-vous,  elle  obéit,  quand  c'est  vous  qui  le  dites. 

LA  GOUVERNANTE.   Oh  mOU  DlCU  I 

M.  BECK.  —  Mon  Dieu,  oui!  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  dit  que  l'on 
mette  à  la  porte  ce  masque-là. 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'cst  mademoiselle  qui  ne  veut  pas.  Elles 
ont  grandi  ensemble,  toutes  les  deux. 

M.  BECK.  —  Hé,  mademoiselle,  mademoiselle...  j'ai  bien  envie  de 
lui  dire  deux  mots,  à  elle  aussi.  Est-ce  qu'elle  dort  encore? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  suis  montée  lui 
porter  son  café.  La  pauvre  enfant  a  dansé  jusqu'au  jour. 

M.  BECK.  —  Oui,  danser  et  tout  mettre  sens  dessus  dessous,  elle 
connaît  ça. 
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LA  GOUVERNANTE.  —  Elle  cst  jeune. 

M.  BECK.  —  Jeune?  N'empêche  qu'elle  est  assez  âgée  pour  n'agir 
qu'à  sa  tête.  Je  ne  peux  rien  lui  dire.  Elle  tyrannise  tout  le  canton 
(//  se  prend  l'épaule  et  fait  la  grimace).  Ouh!  la  maudite...  D'ailleurs, 
c'est   votre   faute,    mademoiselle   Martensen. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Est-ce  quc  je  vais  être  aussi  responsable  de 
votre  goutte? 

M.  BECK.  —  C'est  d'Ovidla  qu'il  s'agit.  Et  je  veux  vous  parler  sérieu- 
sement. 

LA  GOUVERNANTE,  tâtonnc  derrière  elle  pour  s'appuyer,  et  regarde 
du  côté  de  la  porte  de  la  cuisine.  —  Doux  Jésus  I 

M.  BECK  s'assied.  —  Voulez-vous  me  dire  qui  est  le  maître  ici? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Scigucur I  Nou,  a-t-ou  jamais  vu...I 

■M.  BECK.  —  Pouvez-vous  nier  qu'en  fait  je  suis  destitué  de  toute 
autorité? 

LA  GOUVERNANTE.  —  DcsUtué  1  je  crois  que  Monsieur  veut  rire. 

M.  BECK.  —  Et  que  je  vais  bientôt  être  réduit  à  la  pauvreté? 

LA  GOUVERNANTE.  —  La  pauvrcté...  oh,  bon  Dieul 

M.  BECK.  —  Il  n'y  a  plus  de  respect  ni  d'obéissance  pour  deux  sous 
dans  cette  maison.  Si  je  parle  aux  domestiques,  ils  me  font  un  pied 
de  nez,  et  disent  qu'ils  vont  demander  à  Mademoiselle. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oui,  Ovidla  est  un  rayon  de  soleil,  c'est  cer- 
tain. 

M.  BECK.  —  Un  rayon  de  soleill...  elle  me  ruine. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Non,  par  exemple  1  Si  tout  vous  réussit,  elle 
y  a  grandement  contribué. 

M.  BECK.  —  Elle  m'a  joué  un  nouveau  tour.  Et  cette  nuit,  couché 
dans  mon  lit,  j'ai  calculé  ce  que  toutes  ses  fantaisies  m'ont  coûté. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Vous  fcricz  mlcux  de  dormir  la  nuit.  Comme 
ça  la  goutte  ne  vous  ferait  peut-être  pas  trop  de  mal. 

M.  BECK.  —  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  avoir  la  goutte  (//  sort  un 
carnet  de  notes).  Écoutez-moi  ça. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Nou,  excuscz-moi,  mais  j'ai  autre  chose  à 
faire  que  d'écouter  ce  que  votre  fille  unique  vous  a  coûté. 

M.  BECK.  —  Oui,  vous  marchcz  d'accord  avec  elle,  mademoiselle 
Martensen.  C'est  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  écouter  ceci. 

LA  GOUVERNANTE  s' enhardissant.  —  Pardon...  mais  en  ce  cas  je 
suis  curieuse  d'entendre  ce  que  les  complices  ont  fait. 

M.  BECK.  —  Deux  mille  jetés  par  la  fenêtre  pour  faire  vernir  ces 
maisons-ci. 

LA  GOUVERNANTE.  —  On  Ics  A  pclutcs.  Avaut,  cUcs  avaicut  mine  de 
lugubres  boîtes  abandonnées  là,  à  la  pluie. 

M.  BECK.  —  Seize  cents  gaspillés  pour  des  arbres  fruitiers,  des  fleurs, 
grille,  pavillon,  fontaine,  et  toutes  sortes  d'affaires  de  jardinage. 
Phuhl 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'cst  VOUS  même  qui  avez  eu  l'idée  de  ce 
jardin. 
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M.  BECK.  —  Moi!  Moi...  dites-vous? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ne  VOUS  rappelez  vous  pas,  lorsque  Ovidia 
allait  avoir  ses  douze  ans  et  demandait  quelques  fleurs  pour  s'en 
parer?  Non,  lui  disais-je  des  fleurs,  ça  n'existe  pas  à  Ulveners.  Non, 
dîtes-vous  à  votre  tour,  et  vous  vous  grattiez  au  coin  de  la  bouche... 
Ici,  il  n'y  a  que  des  détritus  de  poissons  et  toutes  sortes  de  saletés 
autour  des  maisons...  dîtes-vous...  mais  on  peut  corriger  ça,  dîtes- 
vous...  car  en  vérité,  il  faut  qu'il  y  ait  ici  au  moins  une  petite  fleur 
pour  Ovidia,  dîtes-vous.  Voilà  comment  le  jardin  a  été  fait. 

M.  BECK.  —  Vous  avez  une  remarquable  mémoire,  mademoiselle. 
Mais  le  fait  est  que  vous  avez  fait  une  conspiration  pour  me  ruiner. 
Et  tous  les  gens,  ici,  on  finira  par  les  nourrir  et  les  loger  comme  des 
princes. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ils  étalent  traités  comme  des  chiens  autre- 
fois. 

M.  BECK.  —  Quoi?  Vous  avez  dit...  ? 

LA   GOUVERNANTE.    Rien. 

M.  BECK.  —  Qui  est-ce  qui  a  imaginé  de  planter  des  jardins  devant 
les  maisons  des  journaliers,  et  d'y  faire  des  réparations,  des  net- 
toyages, et  des  dépenses  à  n'en  plus  finir. 

LA  GOUVERNANTE.  —  G'cst  Ovidla,  Dicu  merci. 

M.  BECK.  —  Quand  je  pense  à  ce  que  ça  m'a  coûté,  il  y  a  de  quoi 
perdre  le  sommeil.  C'est  des  comtes  et  des  barons,  peut-être,  ces 
journaliers. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ovldla  s'était  dit,  sans  doute,  que  c'était 
des  hommes. 

M.  BECK.   —  Comment  1   Écoutez,  je  vais  vous  dire  une  chose. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Vous  dcvcz  Comprendre  pourquoi  tout  le 
monde  a  un  culte  pour  votre  fille. 

M.  BECK.  —  Je  comprends  pourquoi  tout  le  monde  perd  le  respect 
et  l'obéissance  envers  moi,  et  pourquoi  je  serai  bientôt  réduit  à  la 
misère. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Le  respectl  Vraiment,  vous  me  donnez  envie 
de  vous  rapporter  les  paroles  du  pasteur. 

M.  BECK.  —  Le  pasteur! 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oui,  je  les  ai  gardées  pour  moi  jusqu'à 
présent.  -'■ 

M.  BECK.  —  Ça  doit  être  quelque  chose  de  bien  étonnant,  si  vous 
avez  pu  les  garder  pour  vous. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Un  jour,  il  était  là,  et  il  parlait  si  joUment 
sur  la  femme. 

M.  BECK.  —  Oh,  le  gredin. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Une  belle  femme  est  comme  un  évangile, 
il  disait. Voyez  mademoiselle  Ovidia,  elle  entre,  et  l'on  est  comme 
bercé  par  une  musique.  Sa  robe  blanche  semble  contagieuse,  les 
maisons,  les  magasins,  les  cabanes  de  journaliers  se  sont  vêtues  de 
couleurs  plus  claires  et  ont  fait  toilette  pour  ne  pas  la  salir.  Elle  a 
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même  éveillé  des  sentiments  meilleurs  dans  un  cœur  qui  sans  elle 
serait  de  pierre.  »  Voilà  ce  qu'a  dit  le  pasteur. 

M.  BECK.  —  Un  coeur  de  pierre...  qui  voulait-il  dire? 

La  GOUVERNANTE.  —  Qui  croycz-vous? 

M.  BECK.  —  Ça  devait  être  vous,  mademoiselle  Martensen. 

LA  GOUVERNANTE.    —   Moil    Non,   certes,   c'est   bien    de    mon- 
sieur Beck  qu'il  parlait. 
(Une  pause.) 

M.  BECK.  —  Le  saint  homme  1  Ainsi,  il  m'emprunte  de  l'argent 
et  me  boit  mon  meilleur  vin,  et  derrière  mon  dos  il  m'appelle  un 
coeur  de  pierre. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Le  pastcur  a  bien  raison. 

M.  BECK.  —  Hein? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Il  a  raisou  de  dire  que  grâce  à  Ovidia  vous 
avez  beaucoup  gagné. 

M.  BECK.  —  Ça  fait  plaisir  de  recevoir  des  compliments.  Et  vous 
vous  y  connaissez. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Elle  unira  même  par  faire  de  vous  un  homme 
distingué. 

M.  BECK.  —  Ah,  Dieu  me  bénisse  1 

LA  GOUVERNANTE.  —  Je  me  rappelle  bien  le  temps  où  vous  arriviez 
tout  droit  des  quais,  et  vous  vouliez  vous  mettre  à  table  tout  de  suite, 
tel  que  vous  étiez. 

M.  BECK.  —  Ovidia  a-t-elle  jamais  dit  quelque  chose^à  cela? 

hx  GOUVERNANTE.  —  Nou,  mais  elle  a  fait  naître  chez  son  père 
un  sens  qui  lui  manquait.  Je  connais  un  homme  qui  s'est  mis  à  se 
laver  les  mains,  parce  qu'elles  pouvaient  toucher  à  une  petite  fille 
propre  comme  un  sou  neuf,  et  il  changeait  de  vêtement  parce  qu'elle 
s'asseyait  sur  ses  genoux,  et  il  a  fait  sa  barbe  plus  souvent  parce  qu'elle 
l'embrassait.  Et  comme  il  ne  voulait  pas  l'effrayer,  il  s'est  déshabitué 
de  jurer.  Voilà  comment  une  jeune  fille  vous  redresse  les  gens. 

M.  BECK,  s'essuie  le  front,  soupire.  —  Non,  voilà  ce  que  c'est  que 
de  discuter  avec  une  femme. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Enfin,  je  l'ai  dit,  maintenant  je  m'en  vais. 

M.  BECK,  sursaute.  —  Non  attendez,  vous  n'en  serez  pas  quitte 
si  facilement. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ça  ne  suffit  pas? 

M.  BECK.  —  Je  ne  veux  pas  que  les  femmes  fassent  la  loi.  Et,  à 
partir  d'aujourd'hui,  je  vous  défends,  à  vous  et  à  Ovidia,  de  vous 
montrer  à  la  boutique. 

LA  GOUVERNANTE.  —  A  la  boutiquc? 

M.  BECK.  —  Ouil  Vous  croyez,  peut-être,  que  je  ne  sais  pas  ce 
qui  se  passe. 

LA  GOUVERNANTE.  — ■  Ce  qul  sc  passcl 

M.  BECK.  —  Ouil  ce  qui  se  passe. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Qu'cst-cc  qui  va  me  tomber  encore  sur  le 
dos.  Est-ce  que  vous  allez  m' accuser  d'effraction  ou  de  faux? 
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M.  BECK.  —  Officiellement,  c'est  Ovidia.  Elle  surgit  derrière  le 
comptoir,  lorsque  je  suis  hors  de  vue.  Et,  bon  sang  de  bon  Dieu, 
est-ce  qu'elle  ne  se  fait  pas  payer  une  simple  livre,  quand  elle  en  a 
pesé  deux  et  trois? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oui,  quand  c'est  pour  un  pauvre  diable. 

M.  BECK.  —  Un  pauvre  diable  1...  Et  moi,  donc! 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh,  Scigncur! 

M.  BECK.  —  Et  je  ne  dis  rien  des  dernières  fêtes  de  Noël  et  de 
Pâques...  quand  elle  distribuait  les  marchandises  gratis. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Et  quaud  même  tout  est  prospère  avec  elle. 
Vous  n'avez  jamais  été  si  riche  qu'aujourd'hui. 

M.  BECK.  —  On  ne  fait  que  dépenser  avec  elle.  J'ai  des  frais  par- 
dessus la  tête.  Et  c'est  votre  faute.  Vous  l'avez  élevée  avec  des  contes 
et  du  clair  de  lune. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Jc  l'ai  élcvéc,  commc  sa  défunte  mère  a  dit 
de  le  faire,  à  son  lit  de  mort. 

M.  BECK.  —  D'ailleurs  il  faut  que  je  lui  parle  à  elle-même.  Il  faut 
que  ça  finisse,  et  qu'elle  n'essaye  plus  de  m'entortiller,  la  coquine. 

LA    GOUVERNANTE.    La    VOici. 

(Ovidia,  en  robe  claire,  et  une  natte  dans  le  dos,  entre  par  la 
droite.  Elle  tient  une  hirondelle  morte  dans  sa  main,  et  est  tout 
émue.  M.  Beck  examine  malgré  lui  ses  mains  et  son  costume.) 

OVIDIA.  —  Oh,  nonl  c'est  trop  vilain. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Qu'cst-ce  quc  c'cst,  mon  enfant? 

OVIDIA.  —  Bonjour,  père.  Ne  m'as-tu  pas  promis  qu'on  ne  tirerait 
plus  les  bêtes  dans  tes  propriétés? 

M.  BECK,  vivement.  —  On  a  tué  un  eidcrl 

OVIDIA.  —  Non,  une  hirondelle. 

M.  BECK.  —  PfutI   Une  hirondelle. 

OVIDIA.  —  Voilà  plusieurs  étés  que  le  couple  a  fait  son  nid  au-dessus 
de  ma  fenêtre,  tu  peux  penser  si,  de  mon  lit,  je  les  ai  entendus 
gazouiller  entre  eux.  Et  maintenant!  La  femelle  est  tuée,  et  le  mâle 
est  perché  dans  le  sorbier,  et  c'est  affreux  d'entendre  comme  il  se 
plaint.  Regarde-moi  çal  Écoute,  père...  Il  ne  doit  être  permis  à 
personne  de  tirer  un  coup  de  fusil  sur  notre  propriété.  Il  faut  que 
tu  veilles  à  cela. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Mou  Dicu,  bien  sûr. 

M.  BECK.  —  Ovidia...  il  faut  que  je  te  parle. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Elle  pourrait  bien  prendre  son  déjcuncr  main- 
tenant. 

M.  BECK.  —  Avant  toute  chose  je  veux  lui  parler. 

LA  GOUVERNANTE,  vivemcnt.  — '■  Est-ce  que  l'enfant  ne  pourra  plus 
manger? 

M.  BECK,  vivement.  —  Est-ce  qu'un  père  ne  pourra  plus  parler 
avec  sa  fille? 

OVIDIA,  pose  l'oiseau  sur  une  table,  et,  souriante,  prend  son  père  par 
le  cou.  —  Comment  te  sens-tu,  père? 
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M.  BECK.  —  Mal,  je  suis  un  homme  très  malheureux.  Mais  il  faut 
que  je  te  parle. 

oviDiA.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

M.  BECK,  toussote  pouF  rassembler  ses  idées,  et  se  mouche  bruyam- 
ment. —  Hm...   tu  dors  bien  tard. 

OVIDIA.  —  Les  aigles  ne  m'ont  pas  réveillée  plus  tôt. 

M.  BECK.  —  Ce  sont  les  aigles  qui  décident  quand  la  princesse  doit 
se  lever? 

OVIDIA.  —  Oui,  voilà  bien  des  années  qu'ils  m'ont  réveillée  à  heure 
fixe.  Mais  quand  j'ai  été  au  bal,  ils  comprennent  que  ce  n'est  pas  la 
peine. 

M.  BECK.  —  Je  propose  de  faire  disparaître  ce  joujou. 

OVIDIA.  —  Non,  par  exemple!  Est-ce  qu'on  leur  prendra  aussi 
la  vie,  à  mes  deux  frères? 

M.  BECK.  —  Ça  coûte,  de  les  nourrir.  Et  ils  ne  pondent  même  pas. 

OVIDIA.  —  Si  tu  fais  disparaître  tout  ce  qui  ne  pond  pas,  qu'est- 
ce  que  nous  allons  devenir,  mademoiselle  Martensen  et  moi! 

LA  GOUVERNANTE.  —  Mou  Dicu,  bien  sûr. 

OVIDIA.  —  Tu  ne  sais  peut-être  pas  que  «  Prince  »  et  «  Mahomet  », 
tous  les  deux,  ont  été  des  hommes  autrefois? 

M.  BECK.  —  Quoi?  Ces  deux  aigles  de  mer  ont  été  des  hommes? 

OVIDIA.  —  Oui,  et  toi  et  moi  avons  été  des  oiseaux  dans  des  temps 
anciens.  Tu  as  dû  être  un  gros  goéland  gris,  et  tu  es  mort  d'un  hareng 
qui  t'est  resté  dans  la  gorge,  et  moi...  je  me  rappelle  bien  que  j'étais 
moineau,  et  le  chat  m'a  attrapée.  Voilà  comme  va  le  monde. 

M.  BECK.  —  Oui,  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  de  la  mémoire. 

OVIDIA.  —  Pour  les  aigles,  ce  qu'on  raconte,  c'est  qu'ils  sont  nés 
princes,  à  l'époque  où  l'orage  et  la  mer  étaient  encore  assez  jeunes 
pour  avoir  des  enfants.  Mais  dans  ce  temps-là,  la  lune  était  une 
vieille  femme  de  sacristain,  qui  tomba  amoureuse  des  deux  princes, 
mais  comme  ils  ne  voulaient  pas  l'embrasser,  elle  fut  naturellement 
furieuse,  et  les  fourra  dans  deux  œufs  d'aigles.  Voilà  l'histoire.  Et 
souvent,  lorsque  je  nage  en  mer,  j'entends  les  cris  de  leurs  parents, 
et  les  aigles  prennent  leur  essor,  et  ils  répondent  :  «Hé,  hé,  nous  voici, 
nous  sommes  au  service  d'une  princesse!  »  Voilà  comme  ils  sont  envers 
moi,  aussi  je  veux  qu'ils  me  suivent  jusqu'à  ma  mort  dans  cent  cin- 
quante ans.  Alors  je  monterai  sur  le  dos  de  l'un  d'eux,  et  m'envolerai 
jusqu'au  pays  des  Sylphes. 

M.  BECK.  —  Sylphes...  qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  bêtise-là? 

OVIDIA.  —  Tu  ne  sais  pas  non  plus!  Le  pays  des  Sylphes,  c'est 
bien  loin  au  delà  des  nuages  rouges  à  l'ouest,  où  se  réunissent  tous  les 
garçons  qui  ne  sont  pas  mariés,  après  la  mort.  Et  quand  je  tomberai 
au  milieu  d'eux,  je  te  prie  de  croire... 

M.  BECK.  —  Ovidia,  il  faut  que  je  te  parle  sérieusement. 

OVIDIA.  —  Mais,  sais-tu?  la  petite  fille  qui  s'est  noyée  dans  la  baie, 
l'an  dernier,  elle  se  tenait  sur  la  mer  et  elle  chantait  encore,  cette 
nuit. 
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M.  BECK.  —  Assieds-toi  là. 

(Elle  s'assied.  Il  prend  place  à  une  certaine  distance.  Silence.} 
oviDiA.  —  Veux-tu  savoir  avec  qui  j'ai  dansé  cette  nuit? 
M.  BECK.  — Non,  c'est  d'une  tout  autre  danse  qu'il  s'agit.  Dis-moi, 
aimes-tu  un  peu  ton  père? 
OVIDIA,  éclate  de  rire. 

M.  BECK.  —  Oui,  tu  ris.  Et  tu  ne  veux  pas  encore  me  mettre  au 
tombeau? 

OVIDIA.  —  Voyons,  père. 
LA  GOUVERNANTE.  —  Oh!  Scigneurl 

M.  BECK,  se  tourne  brusquement  vers  la  gouvernante.  —  Ovidia... 
Veux-tu  prier  celle-là  d'être  assez  aimable  pour  sortir  un  instant. 
OVIDIA.  —  Pourquoi  moi? 

M.  BECK.  —  Parce  que  si  je  le  dis,  elle  restera  par  défi. 
LA  GOUVERNANTE,  joint  Ics  moins.  —  Ha,  voilà  qu'il  recommence 
(Elle  se  sauve  par  la  droite). 

M.  BECK.  —  Et  tu  es  ainsi  avec  toute  cette  canaille.  C'est  à  toi 
qu'elles  obéissent. 
OVIDIA.  —  Canaille? 
M.  BECK.  —  Les  gredines,  oui! 

OVIDIA.  —  Je  ne  connais  chez  nous  rien  d'autres  que  de  braves 
gens,  tout  à  fait  charmants. 

M.  BECK.  —  Merci  bien,  quand  on  les  gâte  et  les  cajole...  comme 
tu  fais. 

OVIDIA,  caressante.  —  Ce  n'est  pas  bien  étonnant;  s'ils  sont  autre- 
ment lorsqu'on  les  gronde  et  les  querelle  constamment...  comme  tu 
fais. 

M.  BECK.  —  Hein!  Tu  crois  peut-être  que  tu  les  connais  mieux  que 
moi,  toi? 

OVIDIA.  —  Tu  les  connais  du  mauvais  côté,  père. 
M.  BECK.  —  Parbleu.  Eh  bien,  et  toi...  de  quel  côté  est-ce  que  tu 
les  connais? 

OVIDIA.  —  Du  côté  du  soleil. 

M.  BECK.  —  Est-ce  pour  cela  qu'elles  tournent  toujours  vers  moi 
le  mauvais  côté? 

OVIDIA.  —  Non,  c'est  parce  que  tu  es  toujours  d'humeur  désagréable 
avec  elles.  Et  c'est  dommage.  Car  elles  ne  peuvent  pas  savoir,  ainsi, 
qu'il  y  a  un  côté  du  soleil  chez  toi  aussi. 

M.  BECK.  —  Elles  me  volent  et  elles  m'espionnent  de  toutes  les 
façons. 

OVIDIA.  —  Il  me  semble  qu'elles  travaillent  pour  toi  du  matin  au 
soir. 

M.  BECK.  —  Elles  m'enlèvent  l'appétit  et  le  sommeil.  Ce  n'est 
pas  étonnant  si  je  suis  bientôt  rendu. 

OVIDIA.  —  A  moi  elles  donnent  appétit  et  sommeil. 
M.  BECK.  —  Nos  gens? 
OVIDIA  fait  signe  que  oui. 
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M.  BECK.  —  Elles  te  donnent  appétit  et  sommeil? 

oviDiA.  —  Il  ne  tient  qu'à  toi  d'en  obtenir  autant. 

M.  BECK.  —  Grand  bien  me  fasse  I 

OVIDIA.  —  Car  c'est  étonnant  comme  on  dort  et  comme  on  mange, 
vois-tu,  quand  on  s'est  occupé  de  savoir  comment  les  autres  mangent 
et  dorment.  Tu  devrais  essayer  de  ce  remède-là,  père.  Ça  ferait  peut- 
être  du  bien  à  ta  goutte. 

M.  BECK.  —  Ce  serait  une  médecine  coûteuse. 

OVIDIA.  —  Sans  compter  combien  il  est  facile  de  s'en  aller  au  bal, 
quand  on  sait  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres  qui  restent  chez  eux  affamés. 
C'est  la  meilleure  musique  de  danse  que  je  sache. 

M.  BECK.  —  Voilà  une  musique  qui  m'aura  bientôt  ruiné. 

OVIDIA.  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  les  gens  qui  t'ont  enrichi?  Est-ce 
que  beaucoup  d'entre  eux  n'ont  pas  risqué  leur  vie,  lorsqu'ils  s'en 
allaient  en  mer  pour  te  gagner  de  l'argent?  Et  quand  tu  manges  du 
poulet,  tu  pourrais  bien  permettre  que  les  gens  aient  au  moins  de 
la  viande  grillée. 

M.  BECK.  —  Les  gens,  les  gens,  les  gens  !  On  dirait  que  tu  dois  aux 
gens  à  peu  près  tout. 

OVIDIA.  —  Mais  oui. 

M.  BECK.  —  Hein?  C'est  eux,  peut-être,  qui  ont  surtout  pris  soin 
de  toi? 

OVIDIA.  —  Mais  oui. 

M.  BECK.  —  C'est  eux  qui  t'ont  élevée? 

OVIDIA.  —  Principalement. 

M.  BECK.  —  Et  qui  ont  payé  des  voyages,  et  l'école,  et  toutes 
sortes  de  dépenses  pour  toi? 

OVIDIA.  —  Au  fond,  oui. 

M.  BECK.  —  Vraiment  1  Et  lorsque  certains  imbéciles  disent  que 
tu  es  une  fille  bien  élevée  et...  jolie,  c'est  encore  les  gens  qui  ont 
fait  ça? 

OVIDIA  /az7  signe  que  oui. 

M.  BECK  s'essuie  le  front.  —  Non,  ceci  devient  vraiment  prodi- 
gieux. 

OVIDIA.  —  Au  bal,  cette  nuit,  un  cavalier  demandait  à  une  de  mes 
amies  qui  l'avait  rendue  si  jolie.  Les  gens,  dit-elle.  Ils  m'ont  toujours 
si  aimablement  souri. 

M,  BECK.  —  Qui  était-ce? 

OVIDIA.  —  Je  ne  le  dirai  pas. 

M.  BECK.  —  Bon,  je  crois  savoir  qui  était  cette  demoiselle.  Et  les 
gens  t'ont  donc  souri  aussi  de  cette  manière,  puisque  tu  es  devenue 
ce  que  tu  es. 

OVIDIA.  —  Oh  oui,  pour  qui  a  grandi  sans  mère,  il  est  bien  impor- 
tant que  les  gens  sourient. 

M.  BECK.  —  Et  alors,  il  est  tout  à  fait  inutile  d'avoir  un  père. 
OVIDIA.  —  Non  pas,  quand  il  est  comme  toi.  Car  alors  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  de  lui  sauter  au  cou,  quand  on  a  du  chagrin. 
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M.  BECK,  la  regarde  un  instant,  puis  se  lève.  —  Friponne  1  Tu  ne 
fais  que  te  moquer  de  moi.  (Il  fait  quelques  pas  vers  la  porte,  puis  se 
retourne.)  Mais  il  faut  que  tu  prennes  garde,  dans  ces  bals. 
oviDiA.  —  A  qui? 

M.  BECK.  —  A...  hm...  aux  chasseurs. 
OVIDIA.  —  Ah  bah! 

M.  BECK.  —  Oui,  ces  lévriers  toujours  en  quête  de  quelque  oiseau 
d'or.  Ils  ne  savent  peut-être  pas  que  je  suis  pauvre. 

OVIDIA.  —  Non,  il  n'y  en  a  certainement  pas  beaucoup  qui  savent 
cela. 

M.  BECK  se  gratte  au  coin  de  la  bouche,  puis  se  rapproche.  —  Écoute, 
Ovidia...  écoute-moi  un  peu... 
OVIDIA.  —  Eh  bien? 

M.  BECK.  —  N'y  a-t-il  personne  qui  ait  dansé  surtout  avec  toi, 
ces  derniers  temps? 
OVIDIA.  —  Si-i. 
M.  BECK.  —  Hein?  qu'est-ce. 
OVIDIA.  —  Il  y  en  a  surtout  trois  ou  quatre. 
M.  BECK.  —  Ah...  bien.  Mais  je  voulais  dire,  n'y  a-t-il  aucun  d'entre 
eux  qui...  huml...  qui  ait  causé  avec  toi  en  tête  à  tête? 
OVIDIA.  —  Si,  malheureusement. 
M.  BECK.  —  Hein?  et  que  disait-il? 

OVIDIA.  —  Lui...  il  parlait  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 
M.  BECK.  —  De...  de  la  pluie...  on  n'a  pas  idée  de  ça. 
OVIDIA.  —  Mais  cette  nuit,  il  y  a  eu  un  lieutenant,  qui  m'a  entraînée 
dans  un  endroit  écarté. 
M.  BECK.  —  Écarté...  ou  ça? 
OVIDIA.  —  Un  pavillon  dans  le  jardin. 
M.  BECK.  —  Il  était  écarté,  ce  pavillon? 

OVIDIA.  —  Tout  à  fait.  Il  n'y  avait  personne  dans  le  voisinage. 
M.  BECK,  piétinant  d'inquiétude.  —  Et  comment  ça  s'est-il  passé? 
OVIDIA.  — '  Très  mal  malheureusement. 
M.  BECK.  —  Hein...  comment  1 

OVIDIA,  soupire.  —  Oui,  je  le  regrette  aussi  maintenant. 
M.  BECK,  tremblant.  —  Tu  as  assez  de  confiance  en  moi,  Ovidia, 
pour  me  raconter  la  chose. 

OVIDIA.  —  Oui,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 
M.  BECK.  —  Que  dit-il? 

OVIDIA,  au  bout  d'un  instant.  —  D  ne  dit  rien. 
M.  BECK.  —  Mais  que...  qu'a-t-il  fait  alors? 
OVIDIA.  —  Il  m'a  regardée  fixement. 
M.  BECK.  —  Vraiment...  Et  puis?... 
OVIDIA.  —  Et  puis,  il  a  soufflé... 

M.  BECK,  un  doigt  derrière  l'oreille.  —  Hein?  Que  faisait-il,  dis-tu? 
OVIDIA.  —  Il  soufflait.  Oh  Dieul  comme  il  soufflait. 
M.  BECK.  —  Et  vous  n'avez  pas  fait  autre  chose  dans  le  pavillon 
que  de  vous  regarder  et  souffler? 
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oviDiA.  —  Si,  quand  j'ai  pensé  que  ça  avait  assez  dure,  je  me  suis 
«auvée  en  courant. 

M.  BECK,  le  regard  à  terre,  hochant  la  tête.  —  Je  dois  avouer  que 
nous  avons  une  singulière  jeunesse  à  notre  époque.  Entraîner  une 
jeune  fille  dans  un  pavillon  écarté...  et  rester  là  à  souffler. 

LA  GOUVERNANTE  entre  par  la  droite.  —  Est-ce  que  je  peux  me 
montrer? 

M.  BECK.  —  Bon,  la  voilà  encore!  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Des  étrangers  qui  arrivent. 

M.  BECK.  —  Qui? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Je  ne  sais  pas,  moi! 
.  M.  BECK.  —  Vous  pouvez  dire,  tout  de  même,  s'ils  ressemblent 
à  l'empereur  de  Russie  ou  à  des  assassins. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ils  avaient  l'air  de  gens   comme  il  faut. 

M.  BECK.  —  Non,  elle  est  impossible. 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'est  bicu,  je  vais  disparaître. 

M.  BECK.  —  Moi  aussi.  Car  ces  étrangers  veulent  sans  doute^me 
trouver. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Alors  je  reste. 

M.  BECK.  —  Je  m'en  doutais.  (Près  de  la  porte,  il  se  retourne  sou- 
dain.) Non,  mais,  c'est  vrai...  Ovidia...  Coquine...  Serpent! 

OVIDIA.  —  Voyons,  père. 

M.  BECK.  la  menace  du  doigt.  —  Ne  m'as-tu  pas  encore  entortillée 
avec  tes  paroles,  si  bien  que  nous  n'avons  fait  que  badiner.  Non, 
a-t-on  jamais  vu...  Mais  attends  un  peu!...   (Il  sort.) 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh  Seigueurl 

OVIDIA.  —  Dis-moi  qui  sont  les  étrangers. 

LA  GOUVERNANTE,  curieusc.  —  Tu  attends  quelqu'un,  peut-être? 

OVIDIA.  —  Non,  mais... 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'est  que  c'est  une  visite  bien  extraordi- 
naire. Si  c'était  un  prétendant. 

OVIDIA.  —  Es-tu  folle!  D'ailleurs...  ça  ne  peut  pas  être  lui,  en  tout 
cas. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Lui?  quel  lui? 

OVIDIA.  —  Le  prince  de  la  mer.   (Elle  rit.) 

LA  GOUVERNANTE,  joignant  les  mains.  —  Est-ce  que  tu  espères 
un  vrai  prince! 

OVIDIA.  —  Oh,  tu  comprends  bien  que  je  me  l'imagine  seulement. . 
Mais  je  le  vois  s'avancer  ici  sur  un  grand  navire  tout  pavoisé,  et 
avec  musique  à  bord. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Jamais  il  n'en  viendra  de  pareil,  enfant. 

OVIDIA.  —  Qu'en  sais-tu? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Moi  aussi  je  l'ai  attendu  autrefois. 

OVIDIA.  —  Et  c'est  pourquoi  tu  dis  non  à  tous  les  autres. 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'cst  pourquoi  tu  me  vois  comme  je  suis 
aujourd'hui. 

OVIDIA  la  prend  par  la  taille.  —  Sais-tu,  cette  nuit,  nous  étions  en 
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barque,  pour  aller  vers  quelque  îlot  et  y  faire  un  feu  de  joie,  et  voilà 
qu'en  route  mon  chapeau  s'envole  et  tombe  à  la  mer...  et  trois 
cavaliers  se  sont  jetés  à  l'eau  pour  le  repêcher. 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'était  fort  galant. 

oviDiA.  —  Tu  ne  sais  pas  quelle  idée  m'a  passée  par  la  tête? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Tu  les  as  remcTciés  naturellement. 

OVIDIA.  —  Non,  en  avant  la  musique!...  et  je  leur  ai  donné  à  tous 
les  trois...  un  baiser.   Est-ce  que  c'était  mal? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Si  l'ou  pcut  ainsi  faire  plaisir  à  quelqu'un... 
De  mon  temps,  j'ai  été  trop  prude...  mais  qu'est-ce  que  je  dis  làl 
II  faut,  bien  entendu,  que  tu  prennes  garde,  enfant  I 

(On    frappe.) 

OVIDIA,  sursaute.  ■ —  Quoi!  Il  y  a  donc  vraiment  des  étrangers. 
Et  moi  qui...  (Elle  examine.)  Bahl...  cela  peut  passer  à  peu  près! 
Comment  ma  coiffure  va-t-elle? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Bien,  enfant...    (Élevant  la  voix.)  Entrez I 

LE  CAPITAINE  OLSEN,  vieillard  barbu,  montre  sa  tête  dans  la  der- 
nière porte  à  gauche.  —  Pardon... 

OVIDIA.  —  Hé,  c'est  vous,  capitaine  Olsen. 

LE  CAPITAINE  OLSEN.  —  Cc  n'cst  saus  doutc  pas  le  moment  de 
causer  avec  mademoiselle? 

OVIDIA.  —  Mais  si,  bien  sûr.  Quoi  de  nouveau?  Avez-vous  encore 
pris  des  noyés  en  péchant  les  harengs  à  la  seine? 

LE  CAPITAINE  OLSEN.  —  A  dire  vrai,  mademoiselle,  ça  va  aussi 
mal  que  ça  peut  aller. 

OVIDIA.  —  Vous  êtes  malade? 

LE  CAPITAINE  OLSEN.  —  Nou,  je  suis  mis  à  pied.  Renvoyé  après 
l'avoir  servi  pendant  trente  ans. 

OVIDIA.  —  Et  pourquoi  cela? 

LE  CAPITAINE  OLSEN.  —  Il  s'est  fourré  dans  la  tête,  —  là  — 
l'idée  bizarre  que  je  l'ai  volé. 

(On  entend  au  dehors  des  sabots  de  chevaux.) 

OVIDIA,  à  la  gouvernante.  —  Qu'est-ce  que  c'est!  Des  cavaliers! 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oui,  CC  sont  les  étrangers.  Je  croyais  que 
tu  savais... 

OVIDIA.  —  Des  officiers? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Toutc  uuc  troupc.  Dcs  fous,  qui  chantaient 
et  portaient  des  fleurs  devant  eux,  à  la  selle.  Ils  se  sont  arrêtes  un 
moment  en  bas  du  chemin  pour  adresser  de  grands  saints  à  un  poteau. 

OVIDIA.  —  Quelle  drôle  d'idée...  (Elle  va  vers  la  fenêtre,  et  recule.) 
Ah,  vraiment!...  Venez,  capitaine  Olsen...  (Elle  le  prend  par  la  main 
et  lui  fait  traverser  la  pièce  pour  le  mener  à  la  porte  de  droite.) 

LE  CAPITAINE  OLSEN.  —  Non,  mais...  non,  mais...  (Ils  sortent 
tous  deux.) 

LA  GOUVERNANTE.  —  Mals   Rc  t'cu  va  pas,  enfant!  Tu  ne  vas 

pas  me  laisser  seule  avec  ces  fous.  Oh,  Seigneur  Jésus...  les  voilà! 

(On  frappe.   Quatre  jeunes  officiers,  les  capitaines  Brandi, 
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Roed,  et  deux  lieutenants,  entrent  par  la  droite.  Ils  on  t  chacun 
un  bouquet  de  fleurs  et  sont  fort  animés.  La  gouvernante  leur 
fait  une  révérence  guindée.) 

LE  CAPITAINE  BRANDT,  roux,  dcs  moustuches .  —  Veuillez  nous 
excuser,  madame,  et  pardonner  à  de  jeunes  brigands  qui  envahissent 
cette  maison  avec  un  tel  sans  gêne.  Mais  nous  avons  dans  é  avec 
mademoiselle  Ovidia  au  bal,  cette  nuit,  et  avant  de  quitter  ce  pays, 
nous  demandons  la  permission  de  lui  présenter  nos  hommages. 

LA  GOUVERNANTE,  nouvellc  révércnce.  —  Je  ne  suis  pas  madame. 
Mais  je  vais  prévenir  mademoiselle.  (Elle  va  vers  la  droite,  se  retourne, 
regardant  les  fleurs  et  les  jeunes  gens,  et  soupire  tristement.)  Oh,  mon 
Dieul   (Elle  sort  par  la  droite.) 

LE  CAPITAINE  ROED,  barbe  noire  en  pointe.  —  Écoute,  Brandt,... 
tu  m'inquiètes  un  peu.  Pourvu  que  nous  n'allions  pas  trop  loin. 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Je  veux  parler  à  la  demoiselle,  ce  jeune 
lys,  cette  gracieuse  fée  de  clair  de  lune...  je  veux  lui  parler  un  peu 
de  toi. 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Nou,  a-t-on  idée  de  ça?  Hé  oui,  voilà  ce 
que  je... 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Jc  n'oublicrai  pas  que  tu  poss  èdes  un 
vaste  domaine  et  que  tu  apprivoises  des  ours,  qu'un  jour  tu  rosses  tes 
domestiques  jusqu'au  sang,  pour  les  couvrir  d'or  le  lendemain..., 
que  tu  poursuis  ton  voisin  en  justice  parce  qu'il  ronfle,  et  que  tu 
as  fait  cadeau  d'une  brouette  à  la  femme  de  ton  pasteur,  lors- 
qu'elle était  sur  le  point  d'accoucher. 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Eh  bien,  je  jure  par  mes  éperons  que,  moi 
aussi,  je  raconterai  qui  tu  es.  Je  n'oublierai  pas  que  trois  femmes  se 
sont  jetées  à  l'eau  à  cause  de  toi,  que  deux  se  sont  pendues,  et  que 
tu  as  toi-même  tordu  le  cou  à  une  autre. 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Parfait,  parfait!  (//  lit.)  Raconte  cela, 
mon  crédit  en  sera  augmenté  auprès  de  ...  de  notre  féel 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Je  crols,  Dleu  me  pardonne,  que  tu  nous 
amènes  ici  pour  faire  ta  demande  en  mariage. 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Du  calmc...  volci  le  solcil. 

{Ovidia  arrive  par  la  droite,  elle  sourit  avec  confusion 
et  s'arrête  à  la  porte.  Les  officiers  saluent.) 

LE  CAPITAINE  BRANDT,  —  Boujour  mademoiselle,  nous  voici  encore 
devant  vous.  Lorsque  le  bruit  se  répandit  que  vous  vous  étiez  éclipsée 
du  bal,  rien  ne  marcha  plus,  bien  entendu,  et  nous  partîmes  pour 
aller  nous  coucher,  le  deuil  au  cœur.  Mais  pensez- vous  que  nous  avons 
pu  dormir?  Non,  nous  nous  sommes  levés,  nous  sommes  sortis  des 
tentes,  et  nous  avons  pris  à  témoin  le  soleil  levant  que  nous  buvions 
un  verre  en  votre  honneur.  Enfin  nous  résolûmes  de  monter  en  selle 
pour  vous  saluer  et  vous  dire  un  dernier  adieu.  Pardonn  ez-nous  I 
Car,  voyez-vous,  ...  nous  allons  faire  campagne  en  service  étranger, 
nous  partons  et  Dieu  sait  quand  nous  reverrons  les  femmes  de  notre 
patrie.  Mais  qui  est-ce,  croyez-vous,  qui  excitera  notre  courage?  De 
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qui  espérons-nous  recevoir  notre  récompense?  Pensez-vous  que  ce 
soit  des  femmes  des  Balkans?  Qu'est-ce  qui  fait  la  richesse  de  notre 
pays  si  pauvre,  sinon" ses  belles  filles?  Et  si,  en  prenant  congé,  nous 
vous  remettons  ces  pauvres  fleurs,  c'est  un  hommage  rendu  sur 
un  autel  sacré  au  pays  et  à  l'amour...  et  nulle  déesse  n'est,  mieux 
que  vous,  digne  de  le  recevoir.  Soyez  assurée  que  votre  souvenir 
nous  accompagnera  comme  une  suave  musique.  Soyez  remerciée 
d'avoir  dansé  avec  nous,  de  nous  avoir  souri,  d'avoir  resplendi  sur 
nous,  soyez  remerciée  parce  que  vous  êtes.  Vive  la  beauté  1 

(//  jette  son  bouquet  aux  pieds  d'Ovidia.  Les  trois  autres  en 
font  autant,  et  répètent  ensemble  :  Vive  la  beauté!  Ovidia  veut 
ramasser  les  bouquets,  mais  l'émotion  l'en  empêche,  bien  qu'elle 
essaye  de  rire.) 

LE   CAPITAINE    ROED.   —   Mademoiselle   Ovidia... 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Nou,  attends,  mou  garçon!  Écoutez, 
mademoiselle  ...  j'ai  encore  un  petit  mot  ...  non,  restez-là,  laissez 
les  fleurs  par  terre...  là,  très  bien.  Mon  Dieu,  quel  joli  tableau  1  Et 
maintenant,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser  :  Voulez- vous  rendre 
à  notre  camarade  que  voici...  (//  désigne  le  capitaine  Roed.)  lui 
rendre  sa  raison? 

OVIDIA.  —  Comment? 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  A-t-ou  jamais  vu  ...  Ne  l'écoutez  pas, 
mademoiselle,   mais  voulez- vous  me  permettre... 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Du  calme,  mon  garçon...  Voyez- vous, 
mademoiselle,  il  est  notre  meilleur  ami,  et  de  plus  il  a  devant  lui  un 
bel  avenir.  Aussi  est-ce  dommage  de  le  voir  se  perdre... 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Comment...  moil 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Et  VOUS  uc  voudrcz  pas  être  la  cause 
d'un  tel  malheur,  mademoiselle. 

OVIDIA.  —  Moil  Et  comment... 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Voici.  Il  dcvait  vcnir  avec  nous  par 
le  monde  et  faire  la  guerre  aux  Turcs,  mais  depuis  qu'il  vous  a  vue, 
il  est  devenu  tout  drôle.  Au  lieu  de  causer  avec  nous  chevaux,  armes, 
tactique,  stratégie  et  règlements...,  dont  il  était  jusqu'ici  un  vrai 
répertoire...,  il  va  se  promener  au  hasard,  déclamant  des  vers  et  chan- 
tant le  clair  de  lune  et  les  tourterelles.  Il  a  essayé  d'apprendre  à  son 
cheval  à  danser...  comme  vous  ...  et  dans  son  sommeil  il  parle  de 
dents  nacrées  et  de  cheveux  couleur  de  soleil.  Bref,  j'ai  peur  qu'il 
n'ait  une  lacune  par  là,  (désignant  son  front)  car  il  va,  dans  son  extra- 
vagance, jusqu'à  vouloir  renoncer  à  la  guerre,  et  rester  chez  lui  à 
balayer  le  parquet  et  faire  la  vaisselle  pour  sa  famille.  Venez  à  notre 
secours,  mademoiselle,  et  rendez-lui  la  raison. 

LE  CAPITAINE  ROED  serre  les  poingts,  et  dit  à  voix  basse.  —  Si  tu 
veux  ne  pas  avoir  à  regretter  ceci... 

OVIDIA.  —  Mais,  messieurs...  qu'est-ce  que  je  peux... 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Refuscz-lui  votre  main,  mademoiselle. 
C'est  le  seul  moyen  de  lui  rendre  la  raison. 
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oviDiA.  —  Mais  le  capitaine  Roed  ne  m'a  nullement  demandée 
en  mariage. 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Eh  bicH,  dépêchc-toi  de  faire  ta  demande, 
mon  garçon.  Faut-il  que  nous  sortions,  pendant  ce  temps-là,  peut- 
être?  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  mademoiselle,  éconduisez-le  carré- 
ment. 

OVIDIA  ramasse  les  bouquets  et  les  range,  aidée  des  deux  lieutenants. 
—  Messieurs,  vous  n'avez  pas  besoin  de  sortir.  Je  comprend  bien 
que  tout  cela  n'est  qu'une  plaisanterie,  et  je  vous  remercie  d'avoir 
voulu  m'amuser  de  si  grand  matin.  Permettez-moi  de  vous  souhaiter 
à  tous  un  heureux  voyage.  Lorsque  des  héros  tels  que  vous  s'en  vont 
en  guerre,  je  dois  vraiment  me  réjouir  de  n'être  pas  une  ville. 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Comment?   De  n'être  pas  une  ville? 

OVIDIA.  —  Oui,  car  alors  je  serais  prise  d'assaut. 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Je  VOUS  croyais,  mademoisellei  si  bien 
fortifiée. 

OVIDIA.  —  Cela  dépend  contre  quelles  armes.  Les  fleurs  et  les  com- 
pliments sont  une  dangereuse  artillerie. 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Un  mot,  mademoiselle... 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Non,  arrête...  tu  ne  comprends  donc  pas 
que  notre  demande  a  déjà  été  refusée? 

OVIDIA.  —  Notre?  Vous  n'aviez  pas  l'intention  de  me  l'adresser 
tous? 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  A  Vrai  dire...  mais  avec  celui-là  (il 
désigne  le  capitaine  Roed),  il  est  difficile  de  l'emporter,  que  ce  soit 
à  la  course  ou  en  amour. 

OVIDIA.  —  En  ce  cas,  messieurs,  je  différerai  la  réponse  jusqu'à 
votre  retour.  Et  alors,  je  choisirai  celui  qui  aura  reçu  le  plus  de 
blessures. 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Quol?...  Le  plus  de  blessures? 

OVIDIA.  — Oui,  car  celui  qui  est  le  plus  troublé  par  l'amour  est  celui 
qui  pense  le  moins  à  éviter  la  balle  qui  vient. 

(M.  Beck  se  montre  à  la  porte  au  premier  plan  à  gauche, 
sans  être  ou.) 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Il  paraît  quc  mademoiselle  a  une  médiocre 
opinion  de  notre  courage. 

OVIDIA.  —  Au  contraire,  mais,  je  vous  en  prie...  ne  réduisez  pas 
en  cendres  trop  de  capitales,  et  laissez  encore  quelques  rois  sur  le 
trône.  Ces  vieux  sultans  et  ces  vieux  empereurs,  ils  ne  se  doutent 
pas,  les  pauvres,  combien  est  brève  toute  la  splendeur  de  la  terre, 
tant  que  des  hommes  peuvent,  comme  vous,  brandir  une  Durandal. 
Écoutez,  voulez- vous  venir  ici  danser  ce. soir? 

LES  QUATRE  OFFICIERS.  —  Ici?  Danscr? 

OVIDIA.  —  Oui,  et  manger  des  tartines  de  beurre.  C'est  tout  ce 
que  vous  aurez. 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Nous  scrons  favls  de  danser  avec  la  plus 
charmante  des  femmes. 
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oviDiA.  —  Et  je  serai  ravie  de  manger  des  tartines  de  beurre  avec 
des  conquérants.  Voici  mon  père.  {Elle  présente.)  Ce  sont  quelques- 
uns  des  guerriers  qui  sont  en  manœuvres  dans  la  région...  le  capi- 
taine Brandt,  maître  à  danser,  le  capitaine  Roed,  mécène,  les  lieu- 
tenants Bull  et  Hagen,  qui  tous  deux  se  distinguent  par  leurs  beaux 
saints  et  leur  mutisme. 

M.  BECK  (salue  très  froidement). —  Enchanté.  Extrêmement  enchanté. 
Vous  avez  eu  beau  temps  pour  venir,  messieurs. 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Commc  c'cst  jolimcut  situé,  ici.  Vous 
n'auriez  pas  besoin  d'un  Cendrillon  qui  porterait  le  bois  et  l'eau 
pour  la  princesse...? 

M.  BECK  riant  d'un  rire  forcé.  —  Très  spirituellement  diti  Très 
spirituel  1 

(Les  hommes  se  retirent  vers  le  fond,  sauf  le  capitaine  Roed, 
qui  s'approche   d'Ovidia  au  premier  plan  à  droite.) 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Excusez-moi,  mademoiselle.  Mais  je  ne  suis 
pour  rien  là-dedans. 

oviDiA.  —  C'est  dommage  pour  vous,  car  c'était  amusant. 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  J'avais  cspéré  pouvoir  vous  parler  en  tête 
à  tête. 

OVIDIA.  —  Il  me  semble  que  vous  m'avez  parlé  en  tête  à  tête  cette 
nuit. 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Et  cn  toutc  sincérité. 

OVIDIA,  d'un  ton  de  prière.  —  Chut...  n'en  parlons  plus  maintenant. 
Vous  m'entendez  1 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Ditcs  au  moins  que  vous  voulez  vous  donner 
le  temps  de  la  réflexion.  Un  an,  deux  ans,  dix...  si  vous  voulez. 

OVIDIA.  —  Merci  bien...  je  serais  tout  le  temps  à  compter  sur  mes 
boutons,  et  je  laisserais  tomber  les  tasses  par  terre,  parce  que  j'aurais 
des  nombres  dans  la  tête.  (Élevant  la  voix)  Eh  bien,  messieurs,  mon 
père  et  moi  nous  espérons  vous  voir  à  neuf  heures  ce  soir  pour  la 
danse  des  adieux. 

M.  BECK  essaye  de  dissimuler  sa  surprise.  —  Comment?  Ah  oui... 
bien  entendu.  Ce  soir,  à  neuf  heures. 

LES  OFFICIERS.  —  Merci. 

LE   CAPITAINE  BRANDT.   A   CC   SOirl 

M.  BECK.  —  Ne  puis-je  pas  vous  offrir  un  verre  de  vin? 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  —  Merci,  mousicur,  nous  n'en  avons  pas 
besoin  pour  nous  mettre  en  train.  Au  revoir,  au  revoir  1  (Les  offi- 
ciers saluent  et  sortent.  M.  Beck  les  accompagne.  Ovidia  marche  de 
long  en  large  et  sourit.) 

M.  BECK  rentre.  —  Ovidia...  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

OVIDIA.  —  Les  chasseurs,  père. 

M.  BECK.  —  Les  chasseurs...  ah  oui,  ils  avaient  bien  l'air  d'avoir 
flairé  quelque  chose. 

OVIDIA.  —  Et  le  malheur  est  que  j'ai  été  touchée. 

M.  BECK,  saisi.  —  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  dis,  enfant? 
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oviDiA.  —  Il  fallait  bien  que  ça  arrive,  vois-tu. 

M.  BECK.  —  Voyons,  tu  n'as  pas... 

OVIDIA  soupire.  —  Si. 

M.  BECK  se  passe  la  main  sur  le  front.  —  Le  gredin  aurait  bien  pu 
au  moins  s'adresser  d'abord  à  moi. 

OVIDIA.  —  Ça  ne  se  fait  plus,  père. 

M.  BECK.  —  Lequel  est-ce? 

OVIDIA.  —  Le  plus  joli. 

M.  BECK  s'assied  lourdement.  —  Et  puis,  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre, 
le  résultat  est  toujours  que  je  vais  rester  ici  tout  seul. 

OVIDIA.  —  Oui,  mais  alors  enfin  tu  seras  riche,  père.  Et  les  gens  te 
respecteront  et  t'obéiront. 

M.  BECK.  —  Hé,  le  diable  emporte  la  richesse  et  l'obéissance! 
Qu'est-ce  que  je  pourrai  bien  faire,  pauvre  vieux  perclus  de  rhuma- 
tismes... qui  ne  suis  bon  qu'à  fourrer  mon  nez  partout,  à  être  de 
mauvaise  humeur,  et  crier  après  tout  le  monde?  Et  encore  il  faudra 
que  je  reste  seul  ici...  avec  la  sorcière  qui  est  là  à  côté. 

OVIDIA.  —  D'ailleurs,  il  pourrait  se  faire  que  je  reste  chez  toi 
tout  de  même. 

M.  BECK,  sa  figure  s'éclaire.  > —  Quoi?  Que  dis-tu? 

OVIDIA.  —  Mais  à  une  condition. 

M.  BECK.  —  Condition!  Tu  vas,  tu  décides  de  tout  à  ton  idée. 

OVIDIA.  —  Eh  bien...  je  veux  décider  que  le  capitaine  Olsen  con- 
servera sa  place. 

M.  BECK.  —  Il  m'a  volé. 

OVIDIA.  —  Et  de  plus,  que  tu  déboucheras  le  Champagne,  ce  soir» 
quand  nous  aurons  un  peu  dansé. 

M.  BECK,  au  bout  d'un  moment,  avec  un  soupir.  —  Oui,  un  père  peut 
faire  bien  des  choses  pour  préserver  sa  fille  unique  contre  ces... 
chiens  de  chasse.  Mais  alors  tu  n'es  pas  tellement  atteinte  que  tu 
ne  puisses  rompre  dès  aujourd'hui? 

OVIDIA.  —  C'est  pénible,  évidemment,  mais  une  fille  peut  faire 
bien  des  choses  pour  son  père  unique  tout  perclus  de  rhumatismes. 

M.  BECK.  —  Du  Champagne...  soit...  pour  les  officiers. 

OVIDIA.  —  Non  pour  tout  le  monde. 

M.  BECK.  —  Pour  les  gens  aussi? 

OVIDIA.  —  Oui,  pour  tout  le  monde. 

M.  BECK  se  lève,  s'essuie  te  front.  —  Que  Dieu  me  vienne  en  aide. 
Et  l'on  dira  encore...  que  je  ne  vais  pas  bientôt  être  un  homme 
ruiné.  (Il  sort  à  pas  pesants.) 

OVIDIA,  debout,  sourit.  Elle  étend  les  bras  vers  la  gouverna  nte,  qui 
entre  par  la  droite.  —  Ah,  Dieu,  comme  tout  est  amusant!  Et  comme 
j'ai  faim! 

JOHAN     BOJER 

(A  suivre.) 
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Le  5/18  mai,  jour  de  la  Sainte-Irène,  notre  fille  reçut  de 
AVladimir  un  télégramme  de  félicitations  pour  sa  fête.  Dans 
cette  dépêche,  il  annonçait  qu'on  les  transférait  d'Ekate- 
rinbourg à  Alapaévsk,  petit  endroit  de  l'Oural,  connu  pour 
ses  mines  et  ses  fabriques.  Nous  attendîmes  avec  angoisse 
une  lettre  avec  des  détails  et  cette  lettre  calma  nos  craintes. 
On  les  avait  tous  réunis  dans  l'école  de  l'endroit  et  ils  avaient 
même  un  petit  jardina  cultiver. On  y  amena  aussi  la  grande- 
duchesse  Elisabeth  Fédorovna,  veuve  du  grand-duc  Serge, 
assassiné  en  1905  par  Savinkoffet  Kaliaeiï  et  qui,  depuis  la 
mort  de  son  mari,  avait  pris  le  voile  sans  prononcer  de  vœux. 
C'était  une  sainte  et  elle  sera  certainement  béatifiée  un 
jour  comme  sainte  Elisabeth.  Elle  vint  aussi  à  Ekaterin- 
bourg d'abord,  puis  à  Alapaévsk,  accompagnée  de  deux 
nonnes. 

La  grande- duchesse  Elisabeth  avait  continué  à  travailler 
dans  son  couvent  des  saintes  Marthe-Marie  à  Moscou,  durant 
toute  la  révolution.  Elle  eut  maints  déboires  avec  les  bol- 
cheviks qui  s'acharnent  tout  particulièrement  contre  tout 
ce  qui  est  pieux  et  sacré,  mais  néanmoins  son  calme  et  soh 
courage    eurent  toujours   le   dessus.    Quand,   au   printemps 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1"  et  15  juin,  !«'  juillet  et  15  août. 
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de  1918,  les  Allemands  envoyèrent  le  comte  de  Mirbach 
comme  ambassadeur  auprès  des  Soviets,  ce  qui  était  une 
indignité  de  la  part  de  l'empereur  Guillaume,  les  Allemands 
crurent  que  la  grande-duchesse  Elisabeth,  comme  grande- 
duchesse  de  Hesse-Darmstadt  par  sa  naissance,  serait  pour 
eux  une  alliée.  Le  comte  de  Mirbach  lui  fit  une  visite,  mais 
elle  refusa  avec  indignation  de  le  recevoir.  Dès  cet  instant 
son  sort  était  décidé.  Mirbach,  tout-puissant  auprès  de 
Lénine,  exigea  son  renvoi  et  la  grande-duchesse  Elisabeth 
prit  aussi  le  chemin  de  l'exil.  On  dit,  mais  je  n'ai  pu  vérifier 
ce  fait,  qu'elle  aurait  eu  à  Ekaterinbourg  une  entrevue 
avec  sa  Sœur  et  son  Beau-Frère.  Triste  et  navrant  revoir  f 

C'est  aussi  sur  la  demande  du  comte  de  Mirbach  que 
la  Famille  Impériale  fut  transférée  de  Tobolsk  à  Ekaterin- 
bourg. Les  Allemands,  ne  faisant  aucun  cas  de  la  signature 
des  juifs  bolchevistes,  tenaient  à  ce  que  l'Empereur  signât 
de  sa  main,  le  honteux  traité  de  Brest-Litovsk.  L'Empereur 
tant  calomnié  préféra  une  mort  affreuse  à  une  défaillance 
vis-à-vis  des  Alliés.  Quel  exemple  pour  ceux  qui  parlent^ 
offrent  à  déjeuner  et  serrent  avec  effusion  les  mains  des  abomi- 
nables régicides...  ■♦ 

Une  fois  à  Alapaévsk  la  grande-duchesse  Elisabeth  y  fut 
installée  dans  la  même  école  que  les  autres.  On  lui  donna 
une  chambre  qu'elle  partagea  avec  ses  deux  nonnes.  La 
princesse  Jean  eut  une  chambre  avec  son  mari;  les  deux 
frères,  les  princes  Constantin  et  Igor  en  eurent  une  autre» 
tandis  que  le  grand-duc  Serge  Michaïlovitch  désira  avoir 
Wladimir  avec  lui.  Il  était  bon  et  paternel  pour  notre  fils, 
qui  nous  écrivait  : 

Si  vous  saviez,  mes  chers  parents,  combien  mon  oncle  Serge 
est  méconnu  de  tous!  Quelle  belle  âme,  quelle  intelligence,  quelle 
mémoire,  quelle  culture!  Si  vous  saviez  combien  il  me  vient 
en  aide  pour  mon  drame  sur  Lermontoff  !  Il  me  donne  des  indi- 
cations sur  les  mœurs  et  les  coutumes  du  Caucase,  il  me  parle 
à  cœur  ouvert  et  je  sais  à  présent  que  cet  homme  d'aspect  froid 
et  hautain  est  un  tendre  et  qu'il  a  été  toute  sa  vie  profondément 
malheureux. 

Nous  continuions  à  vivre  au  jour  le  jour  à  Tzarskoïe  dans 
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le  cottage  du  grand-duc  Boris.  L'absence  de  Wladimir  fai-^ 
sait  un  vide  affreux  et  nous  tâchions  de  nous  consoler  auprès, 
des  chères  fillettes  que  les  épreuves  de  la  vie  avaient  subi- 
tement mûries.  La  grande-duchesse  Marie,  attendant  ses 
couches,  s'était  installée  dans  une  maison  de  campagne  à 
Pavlovsk  avec  son  mari  et  ses  beaux-parents.  N'ayant  plus 
d'autos,  nous  avions  trouvé  à  grand'peine  une  petite  calèche, 
attelée  d'un  misérable  cheval,  qu'un  de  nos  anciens  garçons 
d'office  conduisait.  Cela  permettait  à  mon  mari  de  prendre 
l'air  en  dehors  du  jardin  et  nous  allions  souvent  à  Pavlovsk 
voir  la  grande-duchesse,  le  grand-duc  dans  sa  voiture  et  moi 
et  les  petites  à  côté  de  lui  sur  nos  bicyclettes  qu'on  n'avait 
pas  encore  réquisitionnées. 

Vers  le  25  juin  le  bruit  se  répandit,  et  les  journaux  bol- 
chevistes  le  confirmèrent,  que  le  grand-duc  Michel  Alexan« 
drovitch,  exilé  à  Perm,  avait  fui  avec  son  aide  de  camp  Johns- 
son  et  que  c'était  un  coup  monté  par  des  monarchistes. 
Tout  de  suite  l'espoir  nous  vint  que  l'Empereur,  sa  Famille 
et  les  autres,  dont  notre  fils,  parviendraient  à  s'échapper  aussi. 
Le  bruit  que  des  troupes  tchéco-slovaques  s'approchaient 
de  l'Oural  nous  remplissait  d'espoir.  Hélas  !  ce  n'était  qu'un 
nouvel  et  abominable  mensonge  du  soviet  de  Moscou. 

A  cette  époque,  fin  juin,  un  fils  naquit  à  la  grande-duchesse 
Marie  à  Pavlovsk.  La  naissance  de  ce  cher  petit  être  ^  devait 
nous  apporter  à  tous  un  dernier  rayon  de  joie;  depuis,  nous 
n'eûmes  plus  que  des  larmes.  Le  jour  de  son  baptême,  le5/18  juil- 
let, quand  le  grand-duc,  son  grand-père,  le  tint  sur  les  fonts 
baptismaux,  fut  le  jour  de  l'abominable  torture  des  huit 
martyrs  d'Alapaévsk  et  le  lendemain  de  l'atroce  assassinat 
du  Tzar... 

Ce  jour-là,  et  ainsi  pendant  de  longs  mois,  nous  ne  savions 
évidemment  rien.  Une  lettre  de  Wladimir,  arrivée  la  veille, 
nous  avait  cependant  bien  troublés  et  émus.  On  leur  avait 
interdit  la  jouissance  du  jardin  et,  malgré  la  chaleur  torride, 
on  les  avait  confinés  dans  leurs  chambres  avec  défense  d'en 
sortir.  On  leur  avait  retiré  tous  leurs  effets,  jusqu'à  leur 
linge,  en  ne  leur  laissant  qu'un  rechange.  C'était  miracle 
que   Wladimir  trouvât   une   occasion   de    nous   décrire   ses 

1.  L'enfant  mourut  en  Roumanie  une  année  après. 
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tourments.  Au  milieu  de  ces  épreuves,  nous  nous  disions 
qu'il  fallait  encore  un  peu  de  patience,  que  les  troupes  tchéco- 
slovaques, conduites  par  le  général  anglais  Knox,  approchaient 
et  les  délivreraient  aussitôt.  L'idée  que  les  juifs  sanglants 
oseraient  porter  la  main  sur  ces  victimes  innocentes  ne  nous 
est  pas  venue  une  seule  fois. 


XXVII 

Le  6/19  juillet,  une  nouvelle  foudroyante  nous  atterra 
et  nous  plongea  dans  une  inexprimable  douleur.  Les  jour- 
naux bolchevistes  annonçaient  de  sang-froid  que  «  Nicolas 
Roraanoff,  ayant  fait  une  tentative  pour  s'enfuir,  avait 
été  tué  par  les  gardes  rouges  qui  le  veillaient  et  que  le  soviet 
de  Moscou  approuvait  cette  mesure  »,  Pas  un  mot  de  l'Impé- 
ratrice, ni  des  enfants  :  nous  ne  savions  que  croire.  Pendant 
longtemps  nous  avons  espéré  que  ce  n'était  qu'une  manœuvre 
astucieuse  des  bolcheviks  pour  cacher  au  monde  entier 
leur  dépit  d'une  évasion  possible  de  l'Empereur.  L'agita- 
tion était  immense,  les  églises  de  Tzarskoïe  ne  désemplis- 
saient pas  de  monde;  des  femmes,  des  enfants  priaient  et 
pleuraient.  On  officiait  des  Te  Deum  et  très  peu  de  Pani- 
hidas  (prières  pour  les  morts).  Hélas!  tous  vivaient  de  cet 
espoir  que  la  Famille  Impériale  était  sauvée,  espoir  dont 
quelques  fanatiques  acharnés  se  leurrent  même  encore  aujour- 
d'hui. 

Le  8/21  juillet,  en  ouvrant  le  journal,  je  me  suis  trouvée 
mal,  pour  la  première  fois  de  la  vie.  La  chambre  tourna, 
tout  devint  sombre.  Je  m'affaissai  dans  le  fauteuil  où  j'étais 
assise.  J'étais  seule  dans  la  pièce  et  je  ne  sais  combien  de 
temps  je  suis  restée  ainsi,  peut-être  quelques  instants.  Quand 
je  revins  à  moi,  la  tête  lourde,  les  tempes  moites,  le  cœur 
battant,  je  ramassai  le  journal  qui  m'était  tombé  des  mains. 
Voici  ce  que  j'y  lus  et  qui  m'avait  donné  cette  forte  commotion  : 

Ce  5/18  juillet  les  ex-princes  Serge  Michaïlovitch,  Jean, 
Constantin,  Igor  Constantinovitchi  et  Paley,  emprisonnés  à 
Alapaévsk,  ont  réussi  à  Vaide  de  gens  armés  à  s'évader  de  la 
maison  qu'ils  habitaient;  il  y  a  des  tués  et  des  blessés.  J'ai 
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envoyé  du  monde  à  leur  poursuite.  Signé  :  Commissaire  Bélo- 
borodoff. 

Sauvé,  sauvé,  mon  fils  bien-aimé,  mon  enfant,  mon  bon- 
heur était  sauvé!  Il  était  actuellement  loin  des  monstres  qui 
le  torturaient  I  II  ira  par  la  Sibérie  au  Japon,  et  de  là  en 
France  où  il  attendra  notre  libération... 

Chancelante,  tremblante,  me  cramponnant  aux  murs,  je 
montai  chez  mon  mari  et,  sans  un  mot,  je  lui  montrai  le 
journal.  Il  le  lut,  fit  un  large  signe  de  croix  et  dit  :  «  Remer- 
cions Dieu  pour  sa  grande  miséricorde,  notre  cher  Bodia  est 
sauvé!  Il  faut  à  tout  prix  que  nous-mêmes,  nous  sortions  de 
cet  enfer  à  présent.  » 

En  sortant  de  chez  le  grand-duc,  j'entrai  dans  ma  chambre 
et  m'agenouillai  devant  les  icônes.  Je  pris  l'évangile  et  l'ou- 
vrant au  hasard,  j'y  lus  ces  mots  de  l'évangéliste  saint  Luc 
(chapitre  vii-xii)  :  «  Et  comme  il  approchait  de  la  porte  de  la 
ville,  voici,  on  emportait  un  mort,  fils  unique  de  sa  mère  qui 
était  veuve.  »  Ces  mots  me  glacèrent  le  cœur,  mais  les  dernières 
paroles  «  le  mort  se  leva  sur  son  séant,  commença  à  parler  et 
Jésus  le  rendit  à  sa  mère  »  inondèrent  mon  cœur  d'une  allé- 
gresse immense.  Je  me  disais  :  Wladimir  va  passer  pour  mort, 
mais  le  Seigneur  me  le  rendra  un  jour!  Tout  mon  être  exultait 
de  bonheur... 

Huit  jours  après,  vers  le  16/29  juillet,  arriva  le  jeune  petit 
Polonais,  qui  avait  suivi  Wladimir  dans  l'exil.  On  l'avait 
fait  partir  d'Alapaévsk,  ainsi  que  l'une  des  nonnes  delà  grande- 
duchesse  Elisabeth,  trois  jours  avant  l'assassinat.  Il  nous 
apportait  une  de  ces  magnifiques  lettres  dont  Wladimir  avait 
le  secret.  Notre  fils  nous  racontait  leurs  souffrances,  les  humi- 
liations qu'ils  enduraient;  mais  sa  foi  profonde  lui  donnait 
du  courage  et  de  l'espoir.  «  Tout  ce  qui  m'intéressait  autrefois, 
écrivait-il,  ces  ballets  éclatants,  ces  peintures  décadentes, 
cette  musique  nouvelle  —  tout  cela  me  paraît  terne  et  sans 
saveur  à  présent.  Je  cherche  la  vérité,  la  vérité  seule,  la  lumière 
et  le  bien...  Soyez  bons  pour  le  gentil  Kroukovsky,  ajoutait-il, 
il  m'a  soigné  jusqu'à  la  dernière  minute  avec  un  dévouement 
inlassable.  On  me  sépare  de  lui  et  je  ne  puis  même  lui  donner 
de  l'argent,  faites-le  pour  moi.  »  Le  bon  petit  serviteur  nous 
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raconta  qu'au  moment  de  prendre  congé  de  son  jeune  maître, 
il  lui  remit  en  cachette  toutes  ses  petites  économies,  quelques 
centaines  de  roubles,  et  que  Wladimir  l'en  avait  remercié 
avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Là-dessus,  Kroukovsky  se 
mit  à  pleurer.  Savait-il  déjà  le  sort  terrible  que  les  bandits 
avaient  fait  subir  à  son  maître,  et  avait-il  eu  pitié  de  nous  en 
nous  le  cachant,  ou  bien  pleurait-il  d'émotion?  Voilà  ce  que 
nous  ne  sûmes  jamais,  car,  après  l'avoir  largement  dédommagé 
pour  son  généreux  geste,  il  nous  parla  d'aller  en  Pologne. 
Nous  ne  l'avons  plus  revu. 

Le  20  juillet/2  août,  la  grande-duchesse  Marie,  son  époux, 
son  beau-père  et  son  beau-frère  quittèrent  clandestinement 
Pavlovsk  pour  l'Ukraine,  laissant  le  bébé  aux  soins  de  sa 
grand'mère  la  princesse  Poutiatine.  La  persécution  des  officiers 
^tait  devenue  telle  qu'à  chaque  instant  les  deux  jeunes  princes 
risquaient  une  arrestation.  Ils  vinrent  prendre  congé  de  nous 
et  la  grande-duchesse  nous  disait  son  espoir  de  retrouver 
Wladimir  quelque  part  à  l'étranger.  Nos  adieuxfurcnt  empreints 
de  tristesse.  Pressentait-elle  que  plus  jamais  elle  ne  reverrait 
ce  père  admirable  qui  l'aimait  tant  et  qu'elle  aussi  avait 
toujours  adoré? 

Huit  jours  plus  tard,  le  27  juillet/9  août,  vers  10  heures 
du  soir,  nous  étions  assis  dans  le  petit  bureau  du  grand-duc 
Boris.  Les  fillettes  dormaient.  Tout  à  coup  quelqu'un  sonne 
et  frappe  en  même  temps.  Devenus  craintifs,  nous  deman- 
dâmes avant  d'ouvrir  :  «  Qui  est  là?  —  C'est  moi,  c'est  Marian- 
ne »,  répondit  la  voix,  et  un  instant  après,  installée  auprès  de 
nous,  voilà  ce  que  ma  fille,  dont  le  courage  n'égalait  que  le 
dévouement,  dit  au  grand-duc  :  «  Cher  oncle  Paul,  il  faut  que 
vous  me  suiviez  tout  de  suite,  ce  n'est  plus  la  plaisanterie  de 
l'an  dernier.  Je  viens  vous  trouver  de  la  part  du  ministre  de 
Danemark,  M.  de  Scavenius.  Je  ne  l'ai  pas  vu  moi-même, 
«'est  Pierre  Dournovo  qui  m'envoie.  Votre  vie  est  réellement 
en  grand  danger.  Les  bandits  ont  décidé  de  supprimer  tous  les 
membres  de  la  Famille  Impériale.  Il  faut,  cher  Diadia-Palia 
(ainsi  mes  enfants  du  premier  mariage appelaientle grand-duc), 
que  vous  preniez  tout  à  l'heure  le  dernier  train.  Je  dois  vous 
mener  à  l'ambassade  d'Autriche,  qui  est  sous  la  protection 
du  Danemark  et  où  flotte  le  drapeau  danois.  Vous  y  resterez 
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caché  durant  trois  jours,  puis  vous  mettrez  un  uniforme  de 
prisonnier  autrichien  et  vous  partirez  pour  Vienne  avec  le 
premier  convoi...  » 

Le  grand-duc  la  regarda  avec  ses  bons  yeux  et  dit  :  «  Petite 
Marianne,  laisse-moi  t'embrasser  pour  tout  ce  que  tu  as  fait, 
et  voulu  faire  pour  maman  et  pour  moi;  mais  tu  diras  aux  amis 
qui  t'envoient  que  j'aime  mieux  mourir  plutôt  que  d'endosser, 
ne  fût-ce  que  pour  cinq  minutes,  un  uniforme  autrichien. 
Ta  maman  a  jugé  bon  de  déposer  à  l'ambassade  d'Autriche,  à 
l'abri  du  brigandage  bolcheviste  et  sous  la  protection  du  dra- 
peau danois,  les  débris  de  notre  fortune. Tu  sais  que  je  trouve 
toujours  que  tout  ce  que  ta  mère  fait  est  bien  fait.  Quant  à 
mettre  sur  moi  l'uniforme  de  l'ennemi  —  ça,  jamais  —  il  ne 
faut  plus  m'en  parler.  —  Mais  c'est  votre  vie  que  nous  devons 
sauver  »,  insistait  Marianne  les  yeux  remplis  de  larmes.  Le 
grand-duc,  au  cœur  si  noble,  resta  inébranlable  et  Marianne 
reprit  seule,  découragée  et  désolée,  le  dernier  train  pour  la  ville. 


XXVIII 

De  plus  en  plus  fiévreusement  nous  recherchions  les  nou- 
velles qui  venaient  du  nord  de  la  Russie.  Nous  savions  que 
les  onze  ambassades  et  légations  alliées,  qui  étaient  à  Vologda 
depuis  le  3  avril,  avaient  quitté  cette  ville  le  11/24  juillet 
pour  Arkhangelsk,  malgré  l'opposition  des  commissaires  du 
Peuple,  qui  voulaient  attirer  à  Moscou  les  représentants  de 
l'Entente  pour  les  garder  comme  otages.  Ils  arrivèrent  à 
Arkhangelsk  le  15/28  juillet  et  s'embarquèrent,  non  sans 
difficultés,  pour  Kandalatchka,  au  fond  de  la  mer  Blanche,  sur 
la  ligne  de  Mourmansk  à  Petrozavodsk. 

Quelques  jours  après,  un  bataillon  français,  appuyé  par 
quelques  navires  anglais  et  français,  occupait  Arkhangelsk 
pour  en  faire  la  base  d'un  mouvement,  qui  avait  pour  but  de 
reconstituer,  avec  l'aide  des  débris  de  l'ancienne  armée  russe, 
le  front  oriental  contre  les  Allemands.  Les  missions  diploma- 
tiques alliées  rentrèrent  à  Arkhangelsk  le  7  août.  Un  minis- 
tère russe,  à  la  tête  duquel  était  un  socialiste  de  droite,  Tchaï- 
kovsky,  avait  pris  le  pouvoir  sous  le  nom  de  gouvernement  du 

1"  Septembre  1922.  2 
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Nord  et  s'était  posé  en  ennemi  des  bolcheviks,  devenus  les 
alliés  de  l'Allemagne. 

Les  contingents  français,  russes,  italiens,  anglais  el  améri- 
cains, qui  furent  envoyés  à  Arkhangelsk,  relevaient  du  haut 
commandement  britannique.  Ils  étaient  annoncés  pour  le  mois 
d'août,  mais  n'arrivèrent  pour  la  plupart  qu'à  l'époque  des 
pluies  qui  transforment  le  nord  de  la  Russie  en  un  immense 
marécage.  Ces  retards  et  la  mollesse  avec  laquelle  furent  con- 
duites les  opérations  militaires,  ont  donné  l'impression  que 
les  Anglais  n'avaient  pas  voulu  vraiment  aboutir  à  une 
action  sérieuse  contre  les  bolcheviks.  Dès  cette  époque,  de 
nombreux  Russes  ont  considéré  que  le  gouvernement  britan- 
nique, loin  de  vouloir  mettre  fin  à  l'anarchie  communiste, 
songeait  au  contraire  à  la  prolonger.  Il  est  vrai  qu'après  des 
velléités  d'action  militaire  par  l'Extrême-Orient  et  la  Sibérie, 
les  troupes  américaines  et  japonaises  s'étaient  arrêtées  à 
Kharbine,  au  lieu  devenir  au  secours  des  Tchèques  qui  tenaient 
contre  les  bolcheviks  à  Omsk  et  à  l'Est  de  l'Oural.  La  responsa- 
bilité des  Anglais  dans  l'inaction  des  troupes  alliées  est  donc 
partagée  avec  d'autres  gouvernements. 

En  tout  cas,  la  signature  de  l'armistice  de  novembre  1918 
entre  l'Entente  et  l'Allemagne  et  le  sentiment  général  de  las- 
situde à  l'égard  de  la  guerre,  devaient  arrêter  l'exécution  du 
programme  d'intervention  militaire  qui  avait  été  élaboré 
contre  la  Russie  soviétique  et  l'Allemagne.  Les  bolcheviks 
se  plaisent  à  chanter  victoire.  En  réalité  ce  sont  les  Alliés 
qui  ont  renoncé  à  poursuivre  leurs  projets,  et  ont  rappelé 
leurs  troupes.  C'est  cette  décision  qui  acheva  le  malheur  de 
notre  pauvre  Russie  et  le  nôtre. 

Dans  la  journée  du  30  juillet/12  août,  le  fidèle  valet  de 
chambre  du  grand-duc  *  vint  nous  dire  qu'on  avait  amené 
de  Kolpino  à  Tzarskoïe  l'icône  miraculeuse  de  Saint  Nicolas 
et  que  des  prêtres  offraient  de  l'apporter  chez  nous  et  d'oflî- 
cier  un  Te  Deum.  C'est  l'usage  en  Russie  de  faire  porter  les 
icônes  miraculeuses  chez  des  malades  ou  des  gens  très  malheu- 
reux. Nous  acceptâmes  avec  empressement.  Vers  quatre 
heures  un  Te  Deum  eut  heu  dans  la  salle  à  manger  du  grand- 

1.  Je  ne  donne  pas  son  nom,  car  il  est  resté  en  Russie  et  pourrait  être 
victime  de  représailles. 
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duc  Boris.  Dieu  a  voulu  que,  pour  son  dernier  jour  de  liberté 
en  ce  monde,  le  grand-duc  pût  implorer  saint  Nicolas,  parti- 
culièrement vénéré  en  Russie,  l'implorer  de  le  soutenir  dans 
le  terrible  calvaire,  qui  allait  commencer  dans  la  nuit. 

M.  de  Scavenius  avait  raison  :  les  bolcheviks  avaient  désigné 
leurs  nouvelles  proies  :  les  quelques  grands-ducs  qui  restaient 
encore  en  Russie.  Le  grand-duc  Nicolas  Michaïlovitch  fut 
ramené  de  Vologda  avec  son  fidèle  aide  de  camp,  le  général 
de  Brummer.  Son  frère,  le  grand-duc  Georges  Michaïlovitch, 
qui  attendait  à  Helsingf  ors  en  Finlande  le  moment  de  s'embar- 
quer pour  l'Angleterre,  où  se  trouvaient  sa  femme  et  ses  deux 
filles,  fut  livré  par  les  Finlandais  rouges  et  ramené  à  Pétrograd. 
Le  grand-duc  Dimitri  Constantinovitch  qu'on  avait  laissé, 
ainsi  que  mon  mari,  dans  la  capitale  pour  cause  de  santé, 
fut  joint  à  ses  cousins  et  tous  les  trois  furent  menés  à  la  prison 
de  la  rue  Schpalernaïa,  en  ville.  Seuls  le  grand-duc  Paul  et 
le  prince  Gabriel  étaient  encore  libres. 

Le  TeDeum  fini,  le  grand-duc  éprouva  un  sentiment  de 
bien-être.  Il  savait  que  ses  trois  cousins  étaient  arrêtés  de 
la  veille  et  je  lisais  dans  ses  chers  grands  yeux  une  résolution 
ferme  et  calme.  Nous  reçûmes,  ce  jour-là,  la  visite  d'Ivanofï 
qui  venait  nous  voir  souvent.  Il  essayait  de  soulever  une 
armée  antibolcheviste,  mais  ses  moyens  étaient  réduits  et  il 
n'avait  à  sa  disposition  que  son  courage.  Néanmoins,  il 
venait  offrir  au  grand-duc  de  l'emmener  tout  de  suite  dans 
une  automobile  qu'on  lui  prêtait  à  cette  intention  et  de  le 
cacher  en  lieu  sûr.  Le  grand-duc  une  fois  de  plus  refusa. 
Puis  vint  M.  Roumanoff,  l'éditeur  de  mon  fils,  et  encore 
deux  ou  trois  personnes.  La  soirée  se  passa  dans  le  calme.  Le 
grand-duc,  comme  c'était  sa  coutume,  fit  la  prière  du  soir 
avec  ses  deux  filles.  A  minuit,  la  maison  était  plongée  dans  le 
sommeil  et  le  silence. 

A  trois  heures  de  la  nuit,  on  frappe,  et  nous  entendons 
la  voix  blanche  du  colonel  Pétrokow  :  «  Monseigneur,  Prin- 
cesse, levez-vous,  on  vient  faire  une  perquisition.  »  Le  cœur 
battant  à  rompre,  nous  nous  levons  en  hâte.  Avant  d'ouvrir, 
je  cache  sur  ma  poitrine  un  portefeuille  avec  15  000  roubles, 
que  je  venais  de  toucher  pour  un  manteau  de  fourrure  vendu 
à  une  Juive.  Les  mains  tremblantes  j'ouvre  la  porte.  Je  vois 
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le  colonel  Pétrokow,  blanc  comme  un  linge,  et  une  dizaine 
de  soldais,  armés  de  revolvers  et  de  fusils,  faisant  un  bruit 
d'enfer  avec  leurs  armes  et  leurs  bottes.  Tout  était  allumé. 
De  toutes  les  chambres,  qui  donnaient  sur  la  galerie  du  premier 
étage,  des  portes  s'ouvraient.  Je  vis  miss  White,  Jacqueline, 
ma  femme  de  chambre,  puis  apparurent  les  deux  petites, 
dans  leurs  longues  robes  de  nuit,  pieds  nus,  se  tenant  enlacées 
et  nous  regardant  avec  de  grands  yeux  anxieux. 

Le  chef  de  la  bande,  un  affreux  brigand  rasé  à  l'américaine, 
commença  la  perquisition.  Il  envoya  un  soldat  fouiller  dans 
les  armoires  du  premier  étage  pour  chercher  tout  ce  qui 
était  produit  alimentaire,  farine,  sucre,  thé,  café,  etc..  J'avais 
dissimulé  dans  mon  armoire  à  robes  un  gros  sac  de  farine, 
que  je  gardais  exclusivement  pour  le  pain  du  grand-duc.  Ce 
soldat,  se  trouvant  seul  avec  moi,  murmura  :  «  Où  est  la 
farine?  dites-le-moi,  afin  que  je  n'aille  pas  de  ce  côté.  »  D'un 
geste  je  désignai  l'armoire;  il  n'y  toucha  pas  et  redescendit 
disant  qu'il  n'y  avait  rien.  Les  autres,  pendant  ce  temps, 
fouillaient  partout.  Ils  s'étaient  emparés  de  toute  la  corres- 
pondance du  grand-duc  Boris,  du  journal  que  mon  mari 
écrivait  (très  prudemment)  au  jour  le  jour;  ils  prirent  des 
lettres  qui  étaient  dans  sa  table  à  écrire  et  dans  la  mienne. 
Les  lettres  de  mon  fils  Alexandre  qui  était  depuis  sept  mois 
à  Stockholm,  les  intéressaient  beaucoup.  Ils  ne  touchèrent 
pas  à  celles  de  Wladimir.  Avisant  un  meuble  où  j'avais  trois 
livres  de  thé  et  deux  kilos  de  sucre,  ils  prirent  le  tout  aussitôt. 
Enfin,  dénichant  dans  le  buffet  une  dizaine  de  bouteilles 
de  madère  et  de  vodka,  ils  s'en  réjouirent  particulièrement. 
Ils  accompagnaient  leurs  recherches  de  moqueries  et  de 
plaisanteries  infâmes. 

Enfin,  le  chef  de  la  bande  ordonna  à  celui  qui  avait  épargné 
la  farine  de  mener  le  grand-duc  au  soviet  de  Tzarskoïe  qui 
se  trouve  au  palais  de  la  grande-duchesse  Wladimir.  Je 
demandai  s'il  avait  un  ordre  écrit  pour  cela.  Il  exhiba  un 
papier  signé  Ouritsky.  Le  grand-duc  alla  s'habiller  et  pré- 
parer sa  valise.  En  un  clin  d'œil  je  fus  prête,  en  chapeau,  en 
manteau,  avec  un  sac  à  la  main.  Le  chef  de  la  bande  me 
regarda  :  «  On  a  prévu  le  cas  où  vous  voudriez  accompagner 
votre  mari.   Quoique  vous  soyez  libre,  vous  pouvez  venir 
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avec  lui.  »  Je  ne  daignai  pas  répondre.  Les  fillettes  étaient 
suspendues  au  cou  de  leur  père  et  leurs  petits  corps  frêles 
étaient  secoués  de  sanglots.  Mon  cher  mari  caressait  leurs 
têtes  bouclées  et  était  en  proie  à  une  émotion  qu'il  avait 
beaucoup  de  peine  à  dissimuler.  Enfin,  nous  montâmes  dans 
l'auto  qui  avait  amené  le  chef  des  bandits.  La  nuit  était 
chaude  et  noire,  le  soldat  monta  avec  nous.  Les  autres  s'instal- 
lèrent sur  le  perron  de  la  maison  et  nous  entendîmes  le  bruit 
des  bouchons  qui  sautaient... 

A  l'intérieur  de  la  voiture,  la  scène  habituelle  se  produisit. 
Le  soldat,  nommé  P...,  jura  de  sa  fidélité  et  dit  qu'on  l'avait 
enrôlé  de  force.  J'ai  su  depuis  que,  bourrelé  de  remords,  il 
s'était  fait  justice  en  se  brûlant  la  cervelle.  Il  était  quatre 
heures  et  demie  du  matin,  quand  nous  arrivâmes  au  palais  de 
la  grande-duchesse  Wladimir.  Le  jour  commençait  à  poindre; 
nous  descendîmes  de  voiture  et  on  nous  fit  entrer  dans 
l'ancienne  loge  de  concierge  où  on  nous  laissa  seuls.  Le  grand- 
duc  était  résigné  :  «  Notre  bonheur  est  fini,  dit-il,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  me  reste  à  vivre,  mais  je  te  remercie  de  toute  mon 
âme,  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur  qui  t'aime,  qui  n'a 
jamais  aimé  que  toi  —  pour  ces  vingt-cinq  années  de  bonheur. 
Prends  bien  soin  des  petites  —  c'est  ton  devoir  et  c'est  mon 
désir...  »  Sa  voix  tremblait  d'émotion.  Je  ne  pouvais  proférer 
une  parole.  Je  pris  sa  chère  main  entre  les  miennes  et  la 
baisai  dévotement  en  pleurant... 


XXIX 

Nous  restâmes  ainsi  seuls  jusqu'à  six  heures  du  matin. 
Une  journée  superbe  s'annonçait.  Nous  allâmes  dans  le  jar- 
din où,  jadis,  tant  de  belles  fêtes  et  de  dîners  charmants 
avaient  eu  lieu.  Tout  y  était  délaissé  et  en  désordre.  Les 
bancs  étaient  cassés,  les  marches  du  perron  s'effritaient.  De 
mauvaises  herbes  poussaient  sur  les  sentiers.  Un  air  de  déso- 
lation et  de  tristesse  régnait  alentour.  Des  sentinelles  mal 
vêtues  et  malpropres  étaient  postées  partout.  Nous  ren- 
trâmes dans  l'antichambre  et  je  voulus  parler  à  celui  qui 
nous  avait  amenés.   Un  garde  rouge  qui  passait  avec  un 
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fusil  sur  l'épaule  et  une  théière  à  la  main  se  chargea  de  ma 
commission.  P...  accourut  aussitôt  :  «  Vous  savez,  n'est-ce 
pas,  que  je  suis  libre,  lui  dis-je,  je  ne  sais  combien  de  temps 
vous  allez  nous  garder  ici.  Mon  mari  a  faim,  je  vais  retourner 
à  la  maison  et  lui  apporter  à  déjeuner.  »  Il  acquiesça  et  me 
donna  un  laissez-passer. 

Je  courus  de  toutes  mes  forces  au  cottage  où  je  trouvai 
toute  la  maison  levée.  Les  fillettes  se  jetèrent  dans  mes  bras 
en  pleurant.  Je  les  consolai  de  mon  mieux  en  leur  disant  que 
papa  avait  faim,  que  je  venais  chercher  son  déjeuner,  que  je 
ne  le  quitterais  pas  aussi  longtemps  que  possible  et  que  je 
leur  donnerais  de  ses  nouvelles,  dès  que  je  le  pourrais.  On 
prépara  bien  vite  deux  thermos  avec  du  café  au  lait,  café 
que  prêta  le  valet  de  chambre  et  des  biscuits  qu'il  avait 
réussi  à  cacher.  Les  bandits  étaient  partis  à  cinq  heures, 
après  avoir  bu  tout  le  vin  volé.  Le  valet  de  pied  (le  barbu) 
qui  était  encore  à  notre  service,  mais  qui  commençait  à  se 
gâter,  lui  aussi,  voulut  bien  m'accompagner  et  me  porter 
les  provisions.  Je  ne  fus  tranquille  que  quand  je  vis  mon  cher 
mari  prendre  son  déjeuner.  A  neuf  heures  arriva  une  auto- 
mobile réquisitionnée.  Le  chef  de  la  bande  nocturne,  complè- 
tement ivre,  nous  ordonna  d'y  monter.  Puis  il  disparut  dans 
la  maison  et  nous  l'attendîmes  pendant  plus  de  trois  quarts 
d'heure  devant  le  perron. 

Le  chauffeur  de  l'auto  se  tournant  vers  le  grand-duc  dit  : 
«  On  va  vous  mener  à  Pétrograd,  à  la  Tché-ka.  En  cours  de 
route,  donnez  donc  un  bon  coup  de  poing  à  cet  animal  ivre 
et  je  vous  emmène  au  loin,  —  Et  après?  demanda  le  grand- 
duc  qui  se  méfiait  des  agents  provocateurs.  —  Après,  répondit- 
il,  après  je  vous  emmène  si  loin,  que  ce  sera  le  diable  si  on 
vous  retrouve  bientôt.  »  Cet  homme,  absolument  inconnu, 
était  peut-être  sincère,  mais  peut-être  n'était-ce  qu'un  guet- 
apens  dont  les  bolchevistes  s'étaient  fait  une  spécialité. 
Puis  il  y  avait  les  petites  qui  restaient  seules  et  le  grand-duc 
pour  ces  raisons  cessa  cette  conversation.  Enfin,  l'ivrogne 
revint;  il  s'assit  à  côté  du  chauffeur,  tenant  à  la  main  un  gros 
paquet  composé  de  toutes  nos  lettres  et  des  papiers  dont  il 
s'était  emparé.  Dès  que  nous  partîmes,  il  s'endormit  et  son 
corps  aviné  balançait  de  tous  les  côtés.  Rien  n'était  plus  facile 
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que  de  le  jeter  dehors,  mais  après?  Je  croyais  aussi  que 
le  grand-duc  avait  raison  de  ne  pas  donner  suite  à  la  pro- 
position du  chauffeur.  Je  pensais  qu'une  fois  questionné  à 
la  Tché-ka,  on  lui  rendrait  sa  liberté,  puisqu'on  n'avait 
rien  à  lui  reprocher;  j'espérais  que, le  jour  même,  nous  rentre- 
rions à  Tzarskoïe;  j'étais  absolument  sincère,  quand  j'en 
persuadais  les  fillettes. 

Tout  le  long  du  trajet,  nous  nous  tînmes  par  la  main  et 
j'écoutais  attentivement  tout  ce  que  mon  mari  me  recom- 
mandaif.  Nous  parlions  français,  afin  que  la  brute  qui  se 
balançait  devant  nous  ne  pût  rien  comprendre.  Le  grand-duc 
me  pria  d'écrire  au  roi  de  Suède,  Gustave  IV;  les  bolcheviks, 
ayant  à  Stockholm  un  débouché  facile  pour  tout  ce  qu'ils 
avaient  volé,  étaient  très  attentifs  à  toutes  les  injonctions 
venant  de  ce  pays.  Le  général  Brandstrôm,  ministre  de  Suède 
à  Pétrograd,  voulut  bien  se  charger  de  cette  lettre  et  je  sais 
qu'elle  arriva  à  destination;  mais  c'est  surtout  de  ses  deux 
fillettes  que  le  grand-duc  parla  avec  une  tendresse  infinie. 
Elles  étaient  sa  principale  préoccupation,  son  plus  grand 
souci.  «  Si  je  venais  à  disparaître,  dit-il,  promets-moi  que 
toi  et  Wladimir  (et  Wladimir  !)  vous  ne  vivrez  que  pour  elles. 
Je  sais,  ma  bien-aimée,  combien  ta  vie  sera  dure  sans  moi, 
à  qui  tu  l'as  consacrée  si  pleinement,  si  complètement;  mais 
promets-moi  de  vivre  pour  les  enfants,  jusqu'au  jour  où 
Dieu  nous  réunira.  »  Je  le  suppliais  en  pleurant  de  chasser 
de  son  esprit  des  idées  aussi  noires.  «  J'ai  besoin  de  toute  ma 
présence  d'esprit,  de  tout  mon  courage,  lui  disais-je,  ne  me 
les  enlève  pas,  chéri,  en  me  parlant  de  ta  mort.  Tu  sais  que 
toi  et  les  enfants,  vous  êtes  toute  ma  vie...  » 

Nous  arrivâmes  à  la  Gorochovaïa,  n^  2,  vers  onze  heures. 
On  nous  fit  monter  d'abord  au  troisième  étage,  où  une  espèce 
de  juge  d'instruction,  un  ouvrier  serrurier,  fit  subir  au 
grand-duc  un  premier  interrogatoire.  Puis  on  nous  fit  passer 
dans  une  autre  pièce,  où  un  homme  d'aspect  un  peu  moins 
brutal  recommença  les  questions.  «  Voulez-vous  me  dire 
tout  de  même,  pourquoi,  pour  quelles  raisons,  on  nous  inflige 
ces  tourments?  »  demandai-je.  Il  toussota  dans  le  creux  de 
sa  main  et  dit  :  «  Vous  savez  bien.  Madame,  l'époque  est 
fiévreuse,  inquiétante,  nous  craignons  pour  notre  peau,   » 
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Gêné  d'avoir  à  nous  répondre,  il  nous  fit  descendre  au  deu- 
xième étage,  nous  fit  entrer  dans  une  grande  pièce,  jadis 
une  salle  de  bal  et  disparut  aussitôt.  Je  regardais  autour 
de  moi  :  tout  le  long  des  murs,  sur  des  banquettes  et  sur  des 
chaises,  des  gens  de  toute  espèce  étaient  assis.  Il  y  avait 
beaucoup  de  paysans  et  de  soldats  avec  de  gros  sacs,  pris 
sur  le  fait  d'acheter  ou  de  vendre  des  aliments,  ce  qui  était 
sévèrement  interdit  par  le  gouvernement  communiste.  11 
y  avait  aussi  quelques  officiers,  dont  un  de  connaissance  qui 
se  leva  et  salua  d'un  air  étonné.  Des  femmes  très  élégantes 
et  aussi  des  filles,  étaient  là,  l'air  pâle  et  troublé.  La  fatigue, 
l'anxiété  était  peinte  sur  tous  ces  visages.  A  une  table  recou- 
verte de  drap  rouge,  un  juif,  aux  cheveux  noirs  et  crépus, 
écrivait.  J'étais  assise  à  côté  de  mon  mari  et  nous  nous  deman- 
dions combien  de  temps  nous  resterions  dans  cette  atmo- 
sphère irrespirable.  D'autres  individus  arrêtés  aussi  arri- 
vèrent après  nous,  chacun  amené  entre  deux  gardes  rouges. 
Puis,  vinrent  des  gens,  avec  des  sacs,  qui  commencèrent  à 
en  vider  le  contenu  sur  la  table.  J'écarquillais  les  yeux! 
Des  bijoux,  des  porte-cigarettes  en  or,  de  la  vaisselle  plate, 
des  miniatures  entourées  de  diamants,  des  bougeoirs  et  des 
candélabres  en  argent,  des  couverts,  tout  était  étalé  sur  le 
drap  rouge.  On  se  croyait  dans  un  antre  de  brigands  qui 
rentraient  après  un  pillage  abondant  et  fructueux.  Le  juif 
avait  cessé  d'écrire;  il  prenait  les  objets  au  fur  et  à  mesure, 
les  soupesait  dans  ses  mains  et  les  mettait  de  côté.  Quant 
aux  objets  en  or,  il  les  pesait  sur  une  petite  balance.  Toute 
cette  opération,  produits  habituels  des  vols  de  chaque  nuit, 
prit  une  bonne  demi-heure. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  et  un  homme,  blond  celui-là,  le 
visage  ravagé  par  la  petite  vérole,  entra  avec  deux  gardes 
rouges.  «  Le  citoyen  Paul  Romanoff  »,  dit-il.  Le  grand-duc 
se  leva.  «  Prenez  vos  effets  et  suivez-moi.  »  Je  saisis  mon 
sac  et  voulus  les  suivre.  «  Où  allez-vous?  »  me  demanda 
l'homme  blond.  —  Je  veux  suivre  mon  mari  partout  où  vous 
le  mènerez.  --  En  voilà  des  histoires!  Voulez-vous  prendre 
votre  valise  et  vous  en  aller  d'ici.  —  Mais  mon  mari  a  faim, 
dis-je,  il  est  une  heure  et  demie,  il  n'a  pas  déjeuné. — Eh  bien, 
me  dit-il  d'une  voix  adoucie,  je  vais  vous  donner  un  laissez- 
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passer.  Allez  lui  chercher  à  manger  et  apportez -le-lui.  Quant 
à  rester  avec  lui  ici,  je  ne  le  peux  pas,  c'est  impossible.  » 
Il  me  signa  un  bout  de  papier  et  me  le  fourra  dans  la  main. 
Je  vis  deux  soldats,  sabre  au  clair,  entourer  mon  mari.  Je 
l'embrassai  avec  effusion  et  il  me  dit  tout  bas  :  «Va,  ma  chérie, 
et  courage.  »  Puis  il  disparut  et  la  porte  se  referma  lour- 
dement... 

Je  descendis  les  deux  étages  et,  me  trouvant  dans  la  rue, 
j'eus  un  moment  de  vertige.  Les  émotions  de  cette  épouvan- 
table nuit,  l'insomnie,  la  faim,  la  fatigue,  ce  sac  qui  me 
paraissait  si  inutile  et  si  lourd...  J'avais  envie  de  m'asseoir 
par  terre  et  de  pleurer.  Pas  un  fiacre,  nulle  part.  Je  me 
traînais  péniblement  le  long  du  jardin  Alexandre,  à  travers 
la  place  du  Palais  d'hiver,  jusqu'à  la  Millionnaïa  29, 
dans  l'appartement  de  la  comtesse  Niéroth  que  Marianne 
habitait  depuis  quelque  temps.  Elle  et  son  mari  se  précipi- 
tèrent vers  moi;  tous  les  deux  étaient  au  courant  de  nos 
malheurs  par  un  coup  de  téléphone  des  petites.  La  prévoyante 
Marianne  avait  déjà  tout  préparé  pour  le  déjeuner  du  grand- 
duc.  Je  laissai  là  mon  sac  et,  prenant  les  provisions,  je  repar- 
tis aussitôt  pour  la  Tché-ka.  Marianne  voulut  le  faire  à  ma 
place,  mais  le  permis  étant  au  nom  de  la  «  citoyenne  Paley  », 
je  craignais  qu'elle  ne  fût  arrêtée  à  l'entrée. 

J'arrivai  au  deuxième  étage  sans  encombre  et  tombai  tout 
de  suite  sur  l'homme  blond.  «Voilà  le  déjeuner  pour  mon  mari, 
lui  dis-je,  voulez-vous  le  lui  porter?  —  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
mon  affaire,  me  répondit-il,  mais  je  vous  vois  si  troublée,  que 
je  veux  bien  le  faire  pour  vous.  Je  vais  vous  donner  un  laissez- 
passer  pour  la  nourriture  de  demain.  —  Comment  demain, 
dis-je  effrayée,  vous  allez  le  garder  demain?  Mais  ça  n'est 
pas  possible,  que  vous  a-t-il  fait?  »  Il  hésita  un  instant.  «  Je 
vous  conseille,  murmura-t-il  à  voix  basse,  de  demander  une 
entrevue  avec  le  camarade  Ouritsky,  lui  seul  (et  il  appuya 
sur  ce  mot)  peut  vous  répondre.  —  Mais  comment  obtenir 
cette  entrevue?  demandai-je.  Il  a  été  si  dur  pour  moi  en  mars, 
au  moment  du  départ  de  mon  fils.  »  Il  se  tut  un  instant.  «Atten- 
dez-moi ici,  dit-il,  je  vais  porter  le  déjeuner  à  votre  mari  et 
je  demanderai  au  camarade  Ouritsky  s'il  veut  bien  vous 
recevoir.  —  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  bon,  dis-je,  obtenez 
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aussi  un  permis  pour  le  docteur  Obnissky,  car  mon  mari 
est  très  souffrant.  » 

Vingt  bonnes  minutes  s'écoulèrent.  Il  était  plus  de  trois 
heures.  J'avais  faim  et  une  lassitude  affreuse  s'emparait  de 
moi.  Enfin  il  revint  avec  les  deux  laissez-passer  et  m'annonça 
que  le  camarade  Ouritsky  nous  recevrait,  le  docteur  et  moi, 
le  lendemain  à  une  heure. 


XXX 

Le  lendemain,  1  /14  août,  après  une  nuit  d'insomnie  et 
de  larmes,  passée  dans  le  bureau  de  Marianne,  où  elle  m'avait 
installé  un  lit,  je  téléphonai  à  mes  filles  à  Tzarskoïe  de  ne 
pas  nous  attendre  aujourd'hui,  mais  que  demain  certaine- 
ment nous  serions  rentrés.  Puisque  Ouristky  voulait  me 
recevoir  à  une  heure,  je  partis  bien  avant  l'heure  fixée  avec 
un  déjeuner  complet  pour  le  grand-duc.  Je  montai  sans 
difficulté  à  la  grande  salle  à  manger  qui  longeait  le  salon 
rouge,  où  recevait  Ouritsky,  et  aussi  le  salon  bleu  où  l'on 
défivrait  les  laissez-passer  et  où  plusieurs  dactylos  tapaient 
sur  des  machines.  La  salle  à  manger  était  pleine  de  monde. 
Je  remis  à  un  surveillant  le  déjeuner  du  grand-duc  et,  au  bout- 
de  quelques  instants,  il  me  rapporta,  attachés  dans  une 
serviette,  les  assiettes  et  le  couvert  de  la  veille.  Il  me  dit 
tout  bas  :  «  Votre  époux  se  porte  bien,  il  vous  fait  saluer,  et 
prie  que  vous  obteniez  pour  le  docteur  Obnissky  la  per- 
mission de  lui  rendre  visite,  il  n'a  pas  dormi  la  nuit.  » 

Quelques  instants  après,  le  docteur  Obnissky  entra.  Cet 
homme  si  dévoué  me  baisa  la  main  avec  émotion  et,  en 
attendant  notre  tour,  nous  nous  assîmes  dans  un  coin  et 
je  lui  racontai  les  péripéties  de  la  veille.  Des  gens  nouveaux 
arrivaient;  de  temps  en  temps  la  porte  qui  menait  chez 
Ouritsky  s'ouvrait  et  un  homme  ou  une  femme  en  sortait; 
aussitôt  un  surveillant  de  service  prononçait  un  nom  et  un 
visiteur  nouveau  était  introduit  dans  la  pièce.  Une  heure, 
deux  heures,  trois  heures  passèrent.  Je  voyais  que  non 
seulement  ceux  qui  étaient  venus  avant  moi,  mais  même 
plusieurs   qui    étaient   venus    après,    étaient   partis    depuis 
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longtemps.  Je  m'approchai  du  surveillant  et  lui  demandai 
quand  serait  mon  tour.  Il  haussa  les  épaules  :  «  Je  n'en  sais 
rien,  madame,  le  camarade  Ouritsky  dit  chaque  fois  le  nom 
de  la  personne  qu'il  désire  recevoir.  »  Je  me  rassis  auprès 
du  docteur,  confuse  de  le  priver  de  déjeuner  et  de  lui  faire 
manquer  sa  journée.  Quatre  heures,  cinq^  heures.  A  cinq 
heures  et  demie,  je  sentais  une  rage  sourde  monter  en  moi. 
Je  voyais  que  cet  être  odieux  le  faisait  exprès,  pour  se  moquer 
de  moi,  pour  me  tourmenter,  me  bafouer.  Enfin,  à  six  heures 
et  quart,  quand  il  n'y  avait  plus  personne,  l'homme  appela  : 
«  La  citoyenne  Paley  et  le  citoyen  Obnissky.  » 

Nous  pénétrâmes  dans  le  salon  rouge  où,  assis  devant  une 
table,  Ouritsky  écrivait.  Il  leva  la  tête  et  s'adressant  au 
docteur,  d'un  ton  dur  et  cassant  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez, 
qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  »  Le  docteur  répondit  la  tête 
haute  :  «  Je  viens  vous  demander  un  permis  pour  voir  mon 
client,  Paul  Alexandrovitch,  qui  est  malade.  —  Il  n'a  pas 
besoin  de  vous,  il  y  a  un  médecin  attaché  à  la  Commis- 
sion extraordinaire...  —  Mais...  —  C'est  inutile,  n'insistez 
pas,  bonsoir,  docteur.  »  Puis,  se  tournant  vers  moi  : 
«  Quant  à  vous,  madame,  asseyez-vous,  je  suis  à  vous  dans 
un  instant.  »  Il  pressa  un  bouton  et  un  homme  apparut 
avec  un  plateau  qu'il  plaça  sur  la  table  à  écrire.  J'étais  assise 
en  face  de  lui  de  l'autre  côté  du  bureau.  Ouritsky  se  mit  à 
manger  son  potage,  une  assiettée  pleine.  Il  mangeait  avide- 
ment, gloutonnement,  en  jetant  dans  son  assiette  de  gros 
morceaux  de  pain  qu'il  mâchait  avec  bruit.  Il  se  versa  un 
grand  verre  de  vin  rouge  qu'il  avala  d'un  trait.  Le  potage 
fini,  il  s'empara  d'une  assiette  remplie  de  tranches  de  veau 
et  de  pommes  de  terre,  le  tout  arrosé  de  sauce  tomate.  Un 
silence  profond  régnait,  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la 
mastication  du  rustre.  Malgré  la  douleur,  l'angoisse,  la 
fatigue,  la  faim,  je  regardais  cet  être  odieux  et  une  folle  envie 
de  rire  me  prenait.  Je  pensais  :  «  Tu  crois  que  tu  m'humihes 
en  te  conduisant  ainsi  en  goujat  que  tu  es;  si  tu  savais  comme 
cela  m'est  égal  et  combien  profondément  je  te  méprise.  » 
J'ai  attendu  certainement  vingt-cinq  minutes  que  l'ogre 
ait  apaisé  sa  faim.  Il  dévora  encore  quelque  chose,  une  tarte 
aux  pommes,  je  crois,  puis,  essuyant  ses  lèvres  grasses  et 


44  LA     REVUE     DE    PARIS 

charnues,  il  me  dit  :  «  Et  à  présent,  madame,  je  vous  écoute.  » 

—  Je  viens  d'abord  vous  demander,  dis-je,  pourquoi 
vous  avez  fait  arrêter  mon  mari  :  que  lui  reprochez-vous? 

—  J'ai  fait  arrêter  votre  mari  pour  lui  sauver  la  vie, 
dit-il  d'un  ton  bourru  et  précipité*  car  les  ouvriers  de 
Tzarskoïe  voulaient  le  tuer. 

—  Les  ouvriers  de  Tzarskoïe,  m'écriai-je,  mais  tout  le 
monde  le  saluait  quand  il  passait,  même  après  la  révolution, 
même  quand  il  était  en  civil;  étant  né  là-bas,  c'est  un  enfant 
de  Tzarskoïe,  il  y  était  entouré  de  respect  et  d'affection  ! 

—  Je  sais  ce  que  j'avance...  et  puis  après,  que  désirez-vous 
encore  ? 

—  Je  veux  que  vous  lui  rendiez  sa  liberté. 
Il  ricana  : 

—  Sa  liberté,  non,  madame.  Ce  soir  il  sera  transféré  à  la 
prison  de  la  Schpalernaïa,  où  sont  déjà  ses  cousins;  il  y  restera 
trois  ou  quatre  mois,  puis  je  l'enverrai  dans  l'Oural. 

Je  sentais  le  souffle  me  manquer,  je  devais  être  afl'reusement 
pâle. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il. 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  abominable,  m'écriai-je,  que 
lui  reprochez-vous? 

—  A  lui  personnellement,  rien,  mais  ils  paieront  tous 
pour  les  trois  cents  ans  d'oppression  des  Romanoff. 

—  Mais  mon  mari  est  innocent,  répondis-je,  hors  de  moi. 
Il  a  été  banni  de  Russie  pendant  douze  ans,  pour  son  mariage 
avec  moi,  parce  que  je  n'étais  pas  une  princesse  du  sang. 

—  Ça  nous  est  égal,  vous  êtes  une  noble,  vous  n'êtes  pas 
du  peuple;  et  puis  trois  mois  sont  vite  écoulés;  dans  l'Oural 
il  jouira  d'une  certaine  liberté,  vous  pourrez  le  rejoindre, 
puisque  vous  l'aimez  tant... 

—  Vous  avez  déjà  envoyé  mon  fils  à  l'Oural,  qu'en  avez- 
vous  fait?  —  m'écriai-je. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite  : 

—  S'il  est  arrivé  quelque  chose  à  votre  fils,  dit-il  enfin, 
c'est  bien  sa  faute,  je  lui  avais  proposé... 

—  De  renier  son  père,  m'écriai-je,  dites-moi,  et  vous, 
auriez-vous  renié  vos  parents?  Et  puis  vous  me  dites,  «  si 
quelque  chose  est  arrivé  à  votre  fils  »,  vous  le  dites  encore  par 


MES     SOUVENIRS     DE     RUSSIE  45 

méchanceté,  pour  la  joie  de  me  faire  souffrir,  je  sais  que  mon 
fils  est  sauvé  et  hors  de  votre  atteinte. 

Il  ne  dit  rien;  même  ce  monstre  aura  eu,  peut-être,  une  lueur 
de  pitié;  après  un  silence,  il  reprit  : 

—  C'est  comme  pour  l'ex-grand-duc  Michel,  vous  croyez 
qu'il  s'est  enfui,  je  vous  affirme,  moi,  qu'il  a  été  tué  à  Perm. 

—  Écoutez,  interrompis-je  une  fois  de  plus,  ne  me  tour- 
mentez pas  ainsi.  Je  sais  que  mon  fils  est  sauvé...  laissons  cela. 
Donnez-moi  un  laissez-passer  pour  voir  mon  mari  tous  les 
jours. 

—  Tous  les  jours,  je  ne  peux  pas  vous  le  permettre.  Vous 
le  verrez  deux  fois  par  semaine,  le  mardi  et  le  vendredi.  Je 
vais  vous  faire  délivrer  un  laissez-passer  permanent.  Vous 
pourrez  lui  porter  sa  nourriture  tous  les  deux  jours  et  comme 
ce  soir  à  neuf  heures  il  va  être  transféré  à  la  prison,  je  vais  vous 
donner  un  laissez-passer  pour  ce  soir,  vous  voyez  si  je  suis  bon. 

Son  affreux  visage  essaya  de  sourire.  Il  sonna  son  secrétaire, 
Yesséliévitch,  et  donna  l'ordre  de  taper  à  la  machine  les 
deux  laissez-passer.  Puis  rappelant  le  secrétaire,  il  lui  dit  : 
«  Est-ce  que  Gabriel  est  arrêté?  »  Sur  la  réponse  négative, 
il  se  fâcha  :  «  J'avais  cependant  ordonné  qu'on  l'arrêtât.  Que  ce 
soit  fait  dès  demain  et  qu'il  soit  conduit  directement  à  la 
Schpalernaïa,  sans  passer  par  ici.  » 

Je  reçus  de  ses  mains  les  deux  permis  et  sortis  lentement 
sans  le  regarder,  sans  le  remercier.  Dans  le  couloir  je  rencontrai 
l'homme  blond.  «  Vous  les  avez  obtenus,  me  dit-il  en  voyant 
les  papiers,  je  suis  content.  Il  m'avait  dit  hier  qu'il  vous  ferait 
attendre  toute  la  journée  et  que  vous  n'obtiendriez  rien  de 
lui.  » 

Je  rentrai  chez  Marianne,  morte  de  fatigue  et  de  faim,  je 
mangeai  en  hâte,  il  était  sept  heures  et  quart  et  il  fallait  être 
avant  neuf  heures  à  la  Schpalernaïa;  j'avais  au  moins  qua- 
rante minutes  de  marche  et  je  devais  emporter  des  draps,  une 
couverture  et  un  oreiller. 

XXXI 

Je  fis  un  gros  paquet  de  tout  ce  dont  mon  mari  avait 
besoin  pour  la  nuit  et  j'y  ajoutai  une  bouillotte,  une  bouteille 
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de  lait,  de  café,  du  sucre  et  du  pain  blanc  pour  son  déjeuner 
du  matin.  Je  sortis  de  chez  Marianne  à  sept  heures  trois  quarts 
et,  une  fois  de  plus,  je  cherchai  en  vain  un  fiacre.  La  rue  était 
déserte  à  cette  heure  et  surtout  en  cette  saison.  Je  m'acheminai 
lentement  vers  la  prison,  phant  sous  le  poids  du  fardeau 
inaccoutumé.  Je  traversai  la  Millionnaïa,  la  place  Roumiant- 
zeff  et  les  quais,  en  passant  devant  l'ambassade  d'Angleterre 
et  le  Jardin  d'été.  A  l'endroit  où  jadis  un  attentat  avait  eu  lieu 
sur  la  personne  de  l'Empereur  Alexandre  II  et  où  une  chapelle 
avait  été  érigée,  je  m'arrêtai  un  instant.  Je  fis  une  courte 
prière  et  invoquai  l'Empereur  de  venir  au  secours  de  son 
fils...  Puis  je  continuai  mon  chemin  jusqu'à  l'ambassade  de 
France,  et  de  là  je  tournai  dans  la  rue  Schpalernaïa.  Après 
avoir  traversé  la  Litéinaïa,  je  me  trouvai  à  la  porte  de  la 
prison.  La  soirée  était  claire  et  chaude,  et  je  succombais  de 
fatigue,  de  chaleur  et  de  soif.  Je  montrai  mon  permis  au 
factionnaire  à  la  porte  de  la  prison";  il  me  laissa  passer  et 
me  dit  d'attendre  dans  la  cour.  Cherchant  des  yeux  une  ban- 
quette ou  une  chaise  pourm'asseoir  et  déposer  pour  un  instant 
mon  fardeau,  je  vis  un  tronc  d'arbre  coupé  qui  devait  pro- 
bablement servir  de  tabouret  au  gardien  de  nuit.  Je  m'assis 
et  prenant  ma  tête  dans  mes  mains,  je  me  laissai  aller  à  mes 
tristes  réflexions.  Les  larmes  m'étoufîaient.  Je  me  demandais 
ce  que  faisait  mon  cher  Wladimir,  comment  étaient  les  fillettes 
sans  nous  à  Tzarskoïe.  Les  épreuves  qu'on  faisait  subir  à  mon 
cher  mari  me  fendaient  le  cœur... 

Tout  était  calme  dans  cette  cour  de  prison.  Seule  une 
infirmière  allait  et  venait,  affairée,  portant  tantôt  des  fioles, 
tantôt  une  compresse  ou  un  pansement.  A  son  troisième  pas- 
sage, je  me  levai  et  m'adressant  à  elle,  je  lui  dis  :  «  Ma  sœur, 
savez-vous  à  quelle  heure  on  va  amener  ici  le  grand-duc  Paul 
Alexandrovitch?  »  Elle  tressaillit  et  levant  les  bras,  elle  me  dit  : 
«  Comment,  lui  aussi?  Ils  vont  l'amener  ici,  ah  !  les  monstres, 
les  bandits  !  »  Voyant  que  c'était  une  des  nôtres,  qu'elle  avait 
un  cœur  noble  et  compatissant,  je  lui  dis  tout  ce  que  j'avais 
souffert  durant  ces  deux  jours.  Elle  m'entoura  de  ses  bras, 
m'embrassa  et  me  dit  :  «  Soyez  tranquille,  et  tranquillisez 
vos  pauvres  fillettes.  Dites-leur  que  tant  que  je  serai  là,  leur 
papa  sera  bien  soigné.  Le  docteur  de  la  prison  est  excellent. 
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Quoique  juif  (il  s'appelle  Silberberg),  il  est  tout  à  fait  ancien 
régime,  je  suis  sûre  de  lui.  >>  Elle  resta  encore  quelque  temps 
avec  moi.  Soudain  le  bruit  d'une  auto  qui  s'arrêtait  à  la  porte 
me  fit  tressaillir.  La  porte  s'ouvrit  toute  grande  et  je  vis  mon 
bien-aimé,  entre  deux  soldats  sabre  au  clair!  Il  m'aperçut  aus- 
sitôt :  «  Ma  femme,  ma  chère  femme,  quel  bonheur,  je  n'avais 
aucun  espoir  de  te  revoir  de  sitôt  ;  comment  as-tu  obtenu  un 
permis?  »  J'étais  suspendue  à  son  cou  sans  pouvoir  parler. 
L'infirmière  s'essuyait  les  yeux  avec  son  tablier,  les  deux 
gardes  rouges  nous  regardaient  sans  rien  dire. 

Enfin,  il  fallut  entrer  dans  la  prison.  Je  montai  avec  mon 
mari,  personne  ne  m'arrêta.  Nous  entrâmes  d'abord  dans  le 
bureau  du  directeur  de  la  prison,  où  on  nous  laissa  seuls  un 
instant  et  où  je  demandai  à  mon  mari  tout  ce  que  je  devais  lui 
envoyer  le  lendemain  en  plus  de  son  repas  :  ses  médicaments 
habituels,  du  linge,  des  cigarettes,  des  livres,  etc..  Puis  on 
nous  fit  entrer  au  greffe  pour  des  formalités  à  remplir.  Tout  le 
monde  était  bon,  poli  et  déférent  pour  lui;  c'étaient  tous  des 
gens  de  l'ancien  régime.  Le  directeur  me  confia  que  le  nouveau 
commissaire  de  l'endroit,  Schinkler,  était  odieux  et  qu'il 
assisterait  probablement  à  nos  entrevues.  Nous  restâmes 
encore  quelques  instants  ensemble;  je  dis  à  mon  mari  (hélas! 
tant  de  fausses  nouvelles  circulaient)  que  quelqu'un  arrivant 
de  l'Oural  aurait  vu  Wladimir  sain  et  sauf.  Son  cher  visage 
s'épanouit.  «  Tu  vois  bien.  Dieu  nous  sauvera,  ma  chérie,  pour 
tant  de  souiïrances,  nous  serons  récompensés  un  jour...  »  On 
l'emmena  enfin  dans  la  cellule  séparée  qu'il  préféra  à  la 
chambre  commune.  Moi,  je  refis  le  long  trajet  à  pied.  Rentrée 
chez  Marianne,  je  me  couchai  aussitôt,  j'étais  brisée  par  la 
fatigue  et  l'émotion. 

Le  lendemain,  comme  je  ne  pouvais  pas  voir  le  grand-duc, 
ce  fut  la  bonne  petite  Marianne  qui  se  chargea  de  lui  porter 
son  déjeuner,  tandis  que  je  prenais  le  train  pour  Tzarskoïe. 
J'avais  téléphoné  à  mes  filles  de  m'envoyer  à  la  gare  le  garçon 
d'office  avec  la  calèche  et  le  vieux  cheval.  Arrivée  à  Tzarskoïe, 
pas  de  voiture,  et  j'allai  au  cottage  à  pied.  Les  petites  se  préci- 
pitèrent sur  moi  et  me  comblèrent  de  caresses  et  de  questions. 
Je  dus  tout  raconter  depuis  le  commencement.  A  leur  tour, 
elles  me  confièrent  avec  indignation  qu'on  était  venu,  le  matin, 
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du  soviet  local  emmener  le  cheval  et  la  calèchel  Les  voleurs 
avaient  besoin  même  de  ce  misérable  équipage!  Je  passai  la 
journée  avec  elles  et  le  soir  je  repris  le  train  pour  la  ville,  car 
le  lendemain  était  mon  jour  de  rendez-vous  avec  le  grand-duc. 
Avant  de  partir,  j'organisai  avec  le  valet  de  chambre  et  sa 
femme,  que,  un  jour  sur  deux,  ils  porteraient  par  le  train  de 
neuf  heures  la  nourriture  de  mon  mari.  Je  fis  une  liste  pour 
trois  fois  par  semaine.  Bouillon,  œufs,  côtelettes  de  poulet, 
pain,  beurre,  café  au  lait,  eau  minérale,  etc..  Ainsi  j'étais  tran- 
quille. Tous  ces  aliments  étaient  très  difficiles  à  obtenir,  chaque 
envoi  revenait  à  cette  époque  à  six  cents  roubles,  mais  soulager 
le  grand-duc  était  devenu  le  but  de  ma  vie.  ^ 

Je  passai  la  nuit  chez  Marianne,  qui  décida  que  son  bureau 
devenait  ma  chambre  et  que  je  l'occuperais  chaque  fois  que 
j'en  aurais  besoin.  Le  lendemain,  à  dix  heures  (mon  rendez- 
vous  était  pour  onze  heures),  je  m'acheminai  vers  la  prison. 
En  y  entrant,  je  rencontrai  le  bon  directeur,  avec  sa  belle 
barbe  blanche,  qui  me  dit  à  voix  basse  :  «  Le  commissaire 
Schinkler  est  dans  mon  bureau  ;  entrez-y,  puisque  vous  avez 
un  permis;  il  y  a  déjà  deux  autres  dames  venues  voir  leurs 
maris.  Soyez  très  prudente  pendant  votre  conversation.  » 

J'entrai  dans  le  bureau.  A  droite,  sur  le  canapé,  un  prisonnier 
et  sa  femme  étaient  assis;  à  gauche,  près  du  mur,  sur  deux 
chaises,  un  autre  couple.  Dans  le  fond  de  la  pièce,  près  de  la 
table  à  écrire,  se  trouvait  le  camarade  Schinkler.  Je  n'oublierai 
jamais  le  regard  de  cet  homme  :  c'étaient  les  yeux  d'un  assassin. 
Figure  ronde,  rasée,  cheveux  crépus.  Dès  l'usurpation  du  pou- 
voir par  les  bolchevistes,  il  était  arrivé  d'Amérique,  où  il  séjour- 
nait du  temps  âe  l'Empire  après  s'être  échappé  du  bagne.  Je 
le  saluai  en  entrant,  il  ne  me  rendit  pas  mon  salut  :  «  Votre 
permis?  »  Je  montrai  mon  papier.  «  C'est  extraordinaire 
comme  on  est  généreux  pour  ces  permis,  ricana-t-il;  si  cela 
dépendait  de  moi. . .  »  Puis  se  tournant  vers  un  soldat  :  «  Amenez 
le  prisonnier  Paul  Romanoff.  >;  Au  bout  de  dix  minutes,  le 
grand-duc  entra.  Nous  nous  assîmes  un  peu  à  l'écart.  Je  lui 
parlai  des  enfants,  de  la  maison,  je  le  questionnai  sur  sa 
santé,  etc.  ;  je  voyais  que  le  camarade  Schinkler  ne  nous  quit- 
tait pas  de  ses  yeux  méchants.  Subitement,  il  prit  une  chaise 
et  se  planta  entre  nous.  «J'ai  le  droit  desavoir  de  quoi  s'entre- 
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tiennent  les  prisonniers,  dit-il,  eh  bien,  parlez  maintenant.  » 
J'entrevis  une  lueur  de  colère  dans  les  yeux  du  grand-duc,  je 
lui  serrai  la  main.  «  Mais,  camarade,  dis-je,  nous  n'avons  pas 
de  secrets,  vous  pouvez  écouter.  —  Vous  avez  parlé  tout  à 
l'heure  d'une  lettre,  d'un  billet,  j'ai  très  bien  entendu,  dit-il. 
—  Non,  vous  vous  trompez,  répondis-je  »  (J'avais  dit,  en 
effet,  qu'une  lettre  écrite  par  moi  était  partie  pour  le  roi  de 
Suède.)  —  «  Les  entrevues  sont  finies,  cria  le  juif  en  repous- 
sant sa  chaise.  J'ai  autre  chose  à  faire  que  d'assister  à  tous 
ces  mamours...  »  Deux  soldats  emmenèrent  le  grand-duc  qui, 
malgré  cette  affreuse  ambiance,  gardait  son  air  noble  et  digne. 
Je  sortis  avec  les  deux  autres  femmes  qui,  comme  moi,  maudis- 
saient le  régime  soviétique,  si  arbitraire,  si  injuste  et  si  dur. 

XXXII 

Suivant  le  conseil  d'amis  compétents,  trois  jours  après 
l'emprisonnement  du  grand-duc,  je  demandai  et  obtins  un 
rendez-vous  avec  Maxime  Gorki  dans  son  luxueux  appar- 
tement de  la  Perspective  Kronwerksky,  23.  Il  s'excusa  par 
le  téléphone  de  me  recevoir  dans  son  lit,  souffrant  d'une 
bronchite.  J'entrai  dans  sa  chambre  à  coucher  et  je  vis  cet 
homme,  un  des  mauvais  génies  russes.  Il  était  d'autant  plus 
dangereux  qu'il  avait  du  talent  et  que  sa  plume  savait  décrire 
avec  un  certain  pittoresque  la  misère  du  peuple  russe  et  la 
soi-disant  tyrannie  du  régime  autocratique. 

Il  était  alité,  pâle,  les  cheveux  plats,  la  figure  large,  les 
pommettes  saillantes,  des  moustaches  tombantes  qui  cou- 
vraient une  bouche  très  large  et  des  lèvres  épaisses.  Le 
type  de  l'ouvrier  russe,  l'ouvrier  de  fabrique.  A  côté  de  lui, 
le  célèbre  chanteur  Schaliapine  était  assis,  avec  sa  grosse 
face  rasée,  ronde  et  rubiconde,  ce  Schaliapine  qui  avait 
débuté  à  Paris  dans  un  concert  chez  nous  à  Boulogne-sur- 
Seine,  ainsi  que  Dimitry  Smirnoff  et  toute  la  troupe  russe 
amenée  par  Serge  Diaghilew,  venue  à  cette  époque  faire 
acclamer  le  Boris  Goudounolî  de  Moussorgsky!  Schaliapine 
me  salua  froidement  et  se  tut,  pendant  tout  le  temps  que  dura 
ma  conversation  avec  Gorki. 

Le  but  de  ma  visite,  toujours  le  même,  était  une  demande 
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de  protection  afin  de  faire  sortir  le  grand-duc  de  prison. 
Sauf  sa  naissance  et  son  titre,  quel  grief  pouvait-on  avoir 
contre  lui?  Gorki  me  promit  d'intercéder  auprès  d'Ouritsky, 
mais  ne  me  cacha  pas  les  difficultés  et  les  obstacles  auxquels 
il  allait  se  heurter.  A  la  fin  de  notre  conversation  il  me 
demanda  :  «  Quelle  parenté  y  a-t-il  entre  vous  et  le  jeune 
poète  Paley?  —  C'est  mon  fils...  »  Il  se  retourna  nerveuse- 
ment dans  son  lit,  donna  un  coup  de  poing  à  son  oreiller  et 
dit  :  «  J'ai  eu  une  lettre  de  lui  dernièrement.  Je  crois  qu'il 
a  pu  se  sauver.  —  Vous  avez  eu  une  lettre  de  lui,  m'écriai- 
je!  je  vous  en  conjure,  montrez-la-moi,  je  suis  si  inquiète, 
si  angoissée  pour  lui.  »  Il  pâlit  encore  un  peu  plus.  «  Je  ne 
puis  vous  montrer  cette  lettre;  et  puis  c'est  une  lettre  de 
métier,  de  poète  à  poète;  rien  qui  puisse  vous  renseigner 
sur  lui.  —  Mais  de  quel  jour  est  datée  cette  lettre?  Est-ce 
après  le  5-18  juillet,  le  jour  de  leur  fuite?  demandai-je 
hors  de  moi.  —  Je  ne  puis  Yien  vous  dire,  je  ne  puis  rien  vous 
montrer.  »  Je  vis  que  toute  insistance  était  vaine,  mais  néan- 
moins, l'espoir  que  Wladimir  était  vivant  s'ancrait  de  plus 
en  plus  dans  mon  cœur  tourmenté  I  Mensonges,  mensonges, 
tout  n'était  que  mensonges! 

Comme  je  me  levais  pour  partir,  calmée  par  la  promesse 
de  Gorki  et  par  l'annonce  de  cette  lettre  de  mon  fils,  Scha- 
liapine  me  suivit"  jusqu'à  l'antichambre.  Là,  devenant  subi- 
tement communicatif  et  affectueux,  il  prit  mes  deux  mains 
dans  les  siennes,  les  baisa  et  me  dit  :  «  Ma  Princesse  (Moïa 
Kniagiiiniouschka),  il  faut  que  je  vous  voie.  Puis-je  venir  chez 
vous  demain  et  à  quelle  heure?  Je  veux  vous  convaincre 
que  Schaliapine  n'est  pas  un  ingrat  et  qu'il  se  souvient  de 
ce  qu'il  doit  à  son  grand-duc  protecteur.  » 

Il  vint  en  effet  le  lendemain  chez  Marianne,  but  une  bou- 
teille de  Madère  et  promit  monts  et  merveilles  de  protec- 
tion pour  «  son  grand-duc  ».  Il  n'avait  pas  assez  d'injures 
pour  le  régime  bolcheviste.  Hélas  !  combien  de  personnes  ont 
fait  ce  double  jeu  pendant  cette  révolution!  Schaliapine,  lui, 
ne  bougea  pas  le  petit  doigt  pour  sauver  qui  que  ce  fût. 
C'est  un  opportuniste  qui  se  prosterne  devant  les  régicides, 
comme  il  se  prosternait  autrefois  devant  l'Empereur  et  la 
Famille  Impériale. 
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J'allais  voir  le  grand-duc  chaque  mardi  et  chaque  ven- 
dredi. Quelquefois  l'odieux  commissaire  était  absent  et  alors 
nos  entrevues  étaient  un  véritable  soulagement  pour  nous 
deux.  Le  docteur  Obnissky,  par  un  client  à  lui,  un  avocat 
nommé  Serguiefï  au  service  des  Soviets,  obtint,  malgré  tout, 
la  permission  de  soigner  mon  mari.  Il  le  voyait  trois  fois 
par  semaine,  le  lundi,  le  mercredi  et  le  samedi.  Ainsi  notre 
cher  prisonnier  avait  des  nouvelles  presque  journalières  des 
siens,  car  avant  d'aller  le  voir  le  docteur  me  demandait 
chaque  fois  de  mes  nouvelles  et  de  celles  des  enfants. 

Le  19  août/l^^"  septembre,  à  mon  rendez-vous  à  la  prison, 
je  remarque  une  agitation  inaccoutumée.  On  va,  on  vient, 
tout  le  monde  a  l'air  joyeux.  J'apprends  que  le  camarade 
Schinkler  est  mortellement  blessé.  Parti  la  veille,  à  quatre 
heures,  à  la  tête  d'une  expédition  pour  une  perquisition  à 
l'ambassade  d'Angleterre,  il  avait  été  reçu  par  l'attaché 
naval  Cromie  qui  s'opposa  à  toute  perquisition,  invoquant 
l'immunité  diplomatique.  Schinkler  accompagné  de  quelques 
comparses  voulut  passer  outre.  Une  lutte  s'engagea.  Le 
capitaine  Cromie,  défendant  l'honneur  de  l'Angleterre,  tira 
son  browning,  tua  deux  bolchevistes  et  blessa  grièvement  le 
commissaire;  mais  ce  dernier  déchargea  son  arme  et  tua 
raide  le  brave  officier  de  marine,  dont  le  corps  fut  exposé 
pendant  plusieurs  jours  à  une  des  fenêtres  de  l'ambassade. 
Schinkler  dans  la  suite  se  remit  de  sa  blessure. 

Si  un  drame  pareil  avait  eu  lieu  du  temps  du  tzarisme, 
on  s'imagine  aisément  quelles  auraient  été  les  réclamations 
de  l'Angleterre  I  Que  d'encre  diplomatique  aurait  été 'versée! 
Que  d'histoires,  que  d'excuses  exigées!  Cette  fois-ci  rien  de 
pareil  n'eut  heu.  L'Angleterre  avala  cet  affront,  quand  rien 
n'était  plus  facile  que  de  punir  les  soviets  dont  le  pouvoir 
n'était  pas  raffermi.  Hélas!  déjà  à  cette  époque  Lloyd  George 
avait  décidé  de  passer  par-dessus  tout,  afin  de  s'entendre 
avec  les  bolchevistes!  Le  fait  que  ce  meurtre  a  été  accompli 
dans  les  locaux  de  l'ambassade,  sans  qu'aucune  réparation 
ait  été  exigée,  a  porté  devant  les  populations  russes  une  atteinte 
grave  au  prestige  de  l'Angleterre. 

La  blessure  de  Schinkler  fut  reconnue  si  grave  qu'un 
autre  commissaire  fut  nommé  à  la  prison  à  sa  place.  C'était 
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un  Letton,  nommé  Treiilieb.  Grand,  blond,  gras,  il  n'était 
pas  comme  la  majorité  de  ses  compatriotes,  dont  la  cruauté 
est  devenue  proverbiale,  et  qui  forment  avec  les  Chinois 
la  garde  la  plus  sûre  de  Lénine  et  de  Trotsky.  Ce  Treulieb 
était  surtout  un  ivrogne  que  j'amadouai  facilement  avec 
quelques  bouteilles  d'eau-de-vie  ;  mais  il  aimait  à  se  donner 
des  airs  de  personnage  important;  il  était  amusant  et 
grotesque.  Sans  instruction  aucune,  sans  intelligence,  il  était 
facile  de  venir  à  bout  de  ses  raisonnements.  J'obtins  de  lui 
qu'il  permît  aux  fillettes,  accompagnées  de  leur  bonne  Jacque- 
line, de  rendre  deux  fois  visite  à  leur  père  en  prison.  Cette 
scène  touchante  et  navrante  à  la  fois  émut  même  le  commis- 
saire. Ainsi  nos  rapports  étaient  autant  que  possible  conve- 
nables. Treulieb  me  confia  qu'il  n'avait  aucune  plainte  à 
formuler  contre  les  grands-ducs  Paul,  Georges  Michaïlovitch, 
Dimitri  Constantinovitch  et  le  prince  Gabriel.  Seul  le  grand- 
duc  Nicolas  Michaïlovitch  était  difficile  à  manier  :  à  la  pro- 
menade, il  criait,  se  démenait;  le  soir,  après  l'extinction  des 
feux,  il  rallumait  sa  lampe  pour  lire  et  écrire  et,  sur  une  obser- 
vation de  Treulieb,  il  lui  dit  un  jour  :  «  Dourak  ».  Je  trouvais 
que  le  grand-duc  Nicolas  Michaïlovitch  n'était  vraiment  pas 
raisonnable  et  qu'il  faisait  du  tort  aux  autres.  Mon  mari 
était  du  même  avis. 

Une  fois,  arrivant  à  mon  rendez-vous,  je  vis  un  prisonnier 
assis  sur  le  canapé  auprès  d'une  jeune  femme.  Je  ne  con- 
naissais ni  l'un  ni  l'autre.  Quand  mon  mari  fut  introduit  dans 
la  pièce,  le  prisonnier,  dans  lequel  on  reconnaissait  faci- 
lement un  mihtaire,  se  leva,  se  redressa,  et  tint  ses  mains 
le  long  de  son  corps  (salut  établi  en  Russie  si  le  militaire 
n'avait  pas  de  casquette  sur  la  tête)  et  il  ne  consentit  à 
s'asseoir  que  quand  le  grand-duc  le  pria  de  le  faire.  Ceci 
se  passait  en  présence  du  commissaire  et  j'ai  souvent  pensé 
avec  admiration  à  cet  acte  de  courage  civique.  C'était  le 
général  Arséniew  et  sa  femme.  Plus  heureux  que  mon  mari, 
il  fut  relâché  plus  tard  et  je  les  ai  retrouvés  en  1919  en  Fin- 
lande, où  ils  ont  été  les  témoins  compatissants  de  mon  ter- 
rible malheur. 

Une  autre  fois  ce  fut  madame  de  Scavenius  qui  vint 
apporter  de  la  nourriture  à  une  Française  emprisonnée.  Elle 
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ne  connaissait  pas  mon  mari,  je  la  présentai  au  grand-duc 
et  elle  lui  fit  dans  cette  chambre  de  prison  une  révérence 
profonde,  comme  si  nous  étions  à  une  réception  à  la  cour. 
Le  geste  de  cette  femme  gracieuse  et  ravissante  démontrait 
la  noblesse  de  son  cœur. 

Le  roi  de  Suède  avait  chargé  son  représentant  à  Pétro- 
grad,  le  comte  Koskull  (Brandstrom  était  absent),  d'aller 
voir  le  grand-duc  Paul.  Koskull  lui  fit  une  longue  visite  et 
j'espérais  que  cela  influencerait  la  Tché-ka  dans  le  sens  d'une 
libération.  J'allai  voir  le  comte  Koskull  qui  promit  d'inter- 
céder auprès  des  Soviets.  Je  crois  qu'il  n'en  a  rien  fait,  du 
moins  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui.  M.  de  Scavenius, 
également,  fut  chargé  par  le  roi  de  Danemark  de  rendre 
visite  à  tous  les  princes  incarcérés.  La  comtesse  Kleinmichel 
me  raconta,  quelques  jours  après,  que  le  grand-duc  Paul  fit 
à  M.  de  Scavenius  une  impression  profonde  par  sa  tenue  si 
noble,  par  son  grand  air,  sa  distinction.  «  Voilà  un  véritable 
souverain,  dit  M.  de  Scavenius,  avec  quelle  dignité  il  supporte 
les  malheurs  qui  l'accablent  I  » 

J'ai  réuni  ces  quelques  notes  sur  l'époque  de  la  prison  du 
grand-duc  afin  de  n'y  plus  revenir.  Je  ne  manquai  à  aucun 
des  rendez-vous  accordés.  Le  reste  du  temps,  avec  l'aide  d'amis 
dévoués,  nous  cherchions  le  moyen  de  faire  évader  le  grand- 
duc  de  la  prison.  Bientôt  nous  reconnûmes  que  de  la  prison 
Schpalernaïa  ce  n'était  pas  possible,  qu'il  fallait  trouver 
une  autre  combinaison. 

Le  30  août/ 13  septembre,  la  nouvelle  se  répandit  qu'Ou- 
ritsky,  le  Fouquier-Tinville  de  la  révolution  russe,  avait  été 
assassiné  au  moment  où  il  entrait  au  ministère  des  Affaires 
étrangères.  Un  de  ses  coreligionnaires,  un  jeune  homme 
nommé  Kanéguisser,  tira  sur  lui  à  bout  portant.  La  balle 
entra  dans  l'œil  et,  tandis  qu'Ouritsky  s'affaissait  et  expirait 
aussitôt,  le  jeune  juif  sautait  sur  sa  bicyclette  et  de  la  place 
du  Palais  d'hiver  pédalait  de  toutes  ses  forces  vers  la  Mil- 
lionnaïa;  là,  se  sentant  poursuivi,  il  s'engouffra  dans  la 
cour  d'une  maison  qui  se  trouva  être  celle  du  Nouveau-Club. 
Ce  fut  la  raison  pour  laquelle  presque  tous  les  membres  de  ce 
cercle,  qu'on  soupçonnait  d'être  les  instigateurs  du  complot, 
furent  assassinés  quelque   temps   après.  Ce  meurtre  d'Où- 
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ritsky  fut  le  signal  d'exécutions  sauvages  de  la  part  des 
bolchevistes.  Déjà  en  juillet,  quand  l'un  des  leurs,  le  juif 
Volodarsky,  fut  tué,  ce  fut  pour  eux  le  prétexte  d'étouffer 
la  presse  entière,  dite  bourgeoise,  et  seuls  les  journaux  com- 
munistes furent  permis.  La  mort  d'Ouritsky  fut  vengée 
par  le  sang  de  milliers  de  victimes  innocentes,  absolument 
étrangères  à  cet  acte.  Tous  ceux  qui  purent  s'enfuir  de  Pétro- 
grad  (la  plupart  par  Orscha,  en  Ukraine),  eurent  la  vie  sauve. 
Mais  des  centaines  de  malheureux  furent  torturés,  puis 
assassinés  d'une  façon  atroce.  Parmi  ceux  que  nous  connais- 
sions, nous  eûmes  à  déplorer  l'assassinat  du  comte  Alexis 
Zarnékau,  frère  de  mon  gendre  et  qui  était  marié  depuis 
dix  jours  seulement;  de  Wladimir  Trépoff,  frère  de  l'ancien 
président  du  conseil;  du  comte  Boutourline,  de  Narisclikine, 
du  jeune  comte  Grabbe,  du  général  Lomen,  du  général  Dobro- 
volsky,  du  colonel  Guérardy,  du  comte  Tatistchefî,  de  l'ancien 
gouverneur  de  Pétrograd  Sabourolî,  de  Nicolas  Bezak  et 
de  mille  autres.  La  terreur  rouge,  sanguinaire  et  hideuse, 
planait  sur  la  ville  et  ses  alentours. 

Ce  fut  Bokiy  et  Yéssélévitch  qui  signèrent  ces  condamna- 
tions, car,  pendant  quelque  temps,  Bokiy  remplaça  Ouritsky 
à  la  Tché-ka.  En  octobre  ce  fut  une  femme,  nommée  Yaco- 
vléva,  qui  en  devint  le  chef.  Ce  monstre  femelle,  entourée 
d'une  forte  garde,  en  proie  à  des  accès  de  sadisme,  abattait 
elle-même,  avec  son  browning,  les  condamnés  à  mort.  Leurs 
cris,  leurs  convulsions,  leurs  souffrances,  étaient  pour  elle 
une  source  de  joies... 


XXXIII 

Un  des  premiers  jours  de  septembre  les  fUlettes  m'envoient 
de  Tzarskoie  un  billet  déchirant,  confirmé  par  le  valet  de 
chambre,  porteur  du  billet.  Vers  les  trois  heures  de  la  nuit, 
tandis  qu'elles  dormaient  profondément,  le  bruit  connu  des 
visiteurs  nocturnes  les  réveilla.  Seules  dans  la  maison  avec 
miss  White,  Jacqueline  et  le  fidèle  couple,  le  valet  de  chambre 
et  sa  femme  et  la  lingère,  elles  sautèrent  de  leurs  lits  et  deman- 
dèrent aux  intrus  la  raison  de  leur  visite.  Parmi  ceux-ci 
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elles  reconnurent  avec  efîroi  notre  ancien  chauffeur  Zvéréff, 
qui  était  ivre,  et  qui  avait  amené  la  bande,  et  aussi  le  «  Barbu  », 
le  valet  de  pied  qui  nous  avait  quittés  depuis  quelque  temps. 
Le  chef  de  la  bande  leur  répondit  que,  sur  la  dénonciation 
du  chauffeur  et  du  valet  de  pied,  qui  s'appelait  Savinkoff 
(quel  nom  de  malheur),  ils  allaient  fouiller  partout  et 
prendre  toute  l'argenterie.  «  Car,  dit-il,  votre  mère  la  vend 
pour  envoyer  l'argent  à  son  fils  en  Sibérie  pour  prépai'er  une 
contre-révolution.  »  (Mon  pauvre  fils  était  assassiné  depuis 
deux   mois,   mais   nous  l'ignorions  à  cette  époque.) 

Par  bonheur  pour  les  fillettes,  pendant  la  perquisition 
arriva  le  commandant  deTzarskoïe  B...  et  son  aide  Gavriloff. 
N'osant  pas  interrompre  les  camarades  dans  leur  besogne, 
ils  leur  conseillèrent,  vu  l'heure  tardive,  d'enfermer  dans 
une  pièce  tout  leur  butin,  c'est-à-dire  nos  plateaux  en  argent, 
les  couverts,  le  nécessaire  de  toilette  du  grand-duc,  ses 
vêtements,  des  affaires  à  moi,  des  robes  des  petites  et  jus- 
qu'à leurs  nouvelles  paires  de  souliers  1  Puis  B...  ferma  la 
porte  et  mit  la  clé  dans  sa  poche.  Le  lendemain,  comme 
j'allais  à  Tzarskoïe  consoler  de  mon  mieux  mes  pauvres 
filles,  il  vint -me  trouver,  me  rendit  la  clé  et  expliqua  l'inci- 
dent nocturne  comme  une  vengeance  de  nos  deux  domes- 
tiques. On  n'avait  plus  une  seconde  de  tranquillité.  Nous 
étions  à  la  merci  de  ces  rustres  qui  décidaient  de  notre  sort 
à  leur  gré.  On  ne  vivait  plus  qu'au  jour  le  jour.  Pourtant 
l'espoir  qu'un  cauchemar  pareil  ne  pouvait  durer,  que  quel- 
que chose,  un  miracle  quelconque,  viendrait  nous  sauver, 
nous  donnait  le  courage  de  vivre  ! 

Un  matin,  ouvrant  l'abominable  journal  bolcheviste,  si 
difficile  à  lire  à  cause  de  la  nouvelle  orthographe  faite  pour 
les  illettrés,  je  vois  avec  stupeur  un  décret  signé  Zinovieft' 
(de  son  vrai  nom  le  juif  Radomisky)  et  annonçant  que  :  «  La 
maison  de  la  citoyenne  Paley,  sise  à  Détskoe-Sélo  S  est  natio- 
nalisée avec  tout  ce  qu'elle  contient  et  les  autorités  compé- 
tentes ont  à  prendre  les  mesures  que  comportait  cette  natio- 
nalisation. »  Je  pris  immédiatement  le  train  pour  Tzarskoïe 
et,  après  une  visite  à  Irène  et  à  Nathahe  au  cottage,  je  courus 

1.  Depuis  le  meurtre  d'Ouritsky,  Tsarskoïe-Sélo  s'appelle  «Détskoe-Sélo  du 
camarade  Ouristky». 
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à  la  maison.  Le  camarade  Télépnieff,  très  gêné,  me  reçut 
et  me  dit  :  «  Oui,  en  effet,  j'ai  reçu  cet  ordre  et  je  suis  nommé 
gérant  du  musée  à  votre  place.  Je  vais  m'installer  avec 
ma  femme  et  mes  enfants  dans  l'aile  gauche  du  Palais, 
dans  l'appartement  du  colonel  Pétrokow.  Quant  aux  cui- 
sines, avec  tout  ce  qu'elles  contiennent,  ainsi  que  le  linge 
de  table  et  de  lit,  ce  sera  affecté  aux  écoles  communistes. 
Vos  dynamos  vont  devenir  des  secteurs  de  la  ville.  Vous  êtes 
autorisée  à  prendre  vos  icônes,  vos  photographies,  quelques 
robes  et  votre  linge  de  corps.  Moi-même,  ajouta-t-il,  je  pars 
ces  jours-ci  en  mission  pour  Penza,  pour  ramener  du  blé 
vers  le  nord.  C'est  le  camarade  Boris  Moïséévitch  Snéssa- 
renko  qui  me  remplacera.  » 

En  d'autres  temps,  une  nouvelle  pareille  m'eût  suffoquée, 
renversée;  maintenant  avec  le  grand-duc  en  prison,  Wladimir 
au  loin,  moi-même  déjà  gravement  malade,  je  reçus  ce  coup 
avec  résignation.  Je  parcourus  tristement  cette  maison  si  belle, 
mon  œuvre  à  moi,  où  si  peu  de  bonheur  avait  régné.  Je  revis 
ces  quatre  années  écoulées,  la  guerre,  une  maladie  grave  de 
mon  mari,  la  révolution  et,  à  présent,  ce  nouveau  brigandage 
bolcheviste.  Cependant,  par  acquit  de  conscience  pour  n'avoir 
pas  à  me  reprocher  plus  tard  de  n'avoir  rien  fait  pour 
sauver  la  maison,  je  demandai  une  entrevue  avec  madame 
Lounatcharsky,  femme  du  commissaire  aux  Beaux-Arts.  Ce 
fut  Boris  Moïsseiévitch  Snéssarenko,  remplaçant  provisoire 
de  Télépneff,   qui  se  chargea  de  cette  commission. 

Le  couple  Lounatscharsky  s'était  installé  au  Palais 
Alexandre  dans  l'aile  droite,  au-dessus  des  chambres  qu'oc- 
cupait l'Impératrice  Marie  Fédorovna,  quand  elle  venait  à 
Tsarskoïe.  En  entrant  chez  la  nouvelle  maîtresse  de  céans, 
je  vis  une  petite  femme,  un  peu  fanée  déjà,  une  figure  ronde, 
inexpressive,  mais  avec  de  jolis  yeux  bleus.  Je  lui  dis  mon 
étonnement  de  la  nationalisation  de  notre  demeure.  Pour- 
quoi cette  mesure,  puisque  le  public  y  pénétrait  déjàdeuxfois 
par  semaine?  Elle  me  répondit  que  toutes  les  belles  maisons 
subiraient  le  même  sort,  mais  qu'il  y  avait  moyen  d'arranger 
les  choses,  si  je  voulais  entrer  au  service  du  soviet.  «  A  quel 
titre?  lui  demandai-je  —  Oh!  dans  la  commission  des 
Beaux-Arts,  évidemment.  »  Je  lui  dis  que  je  voulais  réfléchir. 
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en  parler  à  mon  mari,  et  je  la  suppliai  autant  qu'une  femme 
peut  supplier  une  autre  femme  de  m'aider  à  faire  sortir  mon 
mari  de  prison.  Elle  promit  (tous  les  bolcheviks  promettent  et 
ne  tiennent  jamais)  et  se  mit  à  me  convertir  à  la  beauté  de  la 
doctrine  bolcheviste.  A  la  fin,  elle  me  dit  :  «  Le  bolchevisme 
sera  partout  »,  puis  après  un  moment  de  réflexion,  «peut-être 
pas  en  Amérique,  ainsi  vous  devez  vous  soumettre  ou  mourir.  » 

Je  la  quittai  avec  Timpression  que  j'avais  perdu  une 
heure  de  temps,  que  ce  n'étaient  que  des  paroles  stériles, 
qu'elle  ne  ferait  rien  ni  pour  mon  mari,  ni  pour  la  dénationa- 
lisation du  palais. 

A  mon  rendez -vous  à  la  prison  avec  le  grand-duc,  je  lui 
parlai  de  l'offre  de  service  de  madame  Lounatscharsky  : 
«  Dieu  t'en  garde,  s'écria  mon  mari.  Plutôt  mourir  cent  fois 
que  de  savoir  ma  femme  au  service  de  ces  bandits.  » 

Quelques  jours  plus  tard  on  vint  me  dire  que  la  provi- 
sion de  bois,  que  nous  avions  au  cottage  du  grand-duc  Boris, 
allait  être  confisquée.  Que  faire?  Malgré  tout  mon  courage, 
je  commençais  à  perdre  la  tête.  On  prenait  tout,  tout  échap- 
pait à  la  fois.  J'appris  que  cet  ordre  venait  de  l'aide  de 
Lounatcharsky,  un  nommé  Kimmel.  J'allai  donc  chez  lui 
au  Palais  d'Hiver,  dans  la  partie  qui  est  adossée  à  l'Ermi- 
tage et  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  Neva. 

Ce  Kimmel  était  un  Letton.  Son  physique  n'était  pas 
désagréable  :  des  yeux  noirs,  intelligents  et  perçants,  des 
traits  réguliers,  une  barbiche  taillée  en  pointe.  L'effort  pour 
se  donner  l'air  d'un  monsieur  était  visible.  J'appris  plus 
tard  qu'ayant  pour  secrétaire  une  princesse  Schakovskoy, 
née  Andrééw,  il  en  était  très  amoureux  et  soignait  sa  tenue 
et  son  langage,  pour  obtenir  les  bonnes  grâces  de  la  jeune 
dame.  Je  lui  exposai  la  situation.  Je  lui  dis  qu'à  l'approche 
de  l'hiver  mes  deux  petites  filles  ne  pouvaient  pas  vivre  sans 
les  quelques  centaines  de  bûches  qui  nous  restaient.  «  Vous 
savez  très  bien,  me  dit-il,  qu'il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger. 
—  Lequel?  —  Acceptez  d'entrer  chez  nous.  On  vous  donnera 
le  poste  le  plus  élevé.  Vous  serez  à  la  tête  de  la  Société  protec- 
trice des  objets  d'art  et  d'antiquité  et  vous  serez  direc- 
trice de  votre  propre  musée;  dites  oui,  et  vous  n'aurez  plus 
à  vous  plaindre  de  nous.  J'attends  votre  réponse.  —  Ma 
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réponse  est  toute  prête,  monsieur  Kimmel,  je  refuse.  — Pour- 
quoi?—  Parce  que  la  femme  d'un  grand-duc  ne  peut  pas  servir 
le  soviet.  —  Vous  oubliez  qu'il  n'y  a  plus  de  grands-ducs. 
—  Il  n'y  en  a  plus  pour  vous,  mais  il  y  en  aura  toujours 
pour  moi.  Nous  sommes  trop  loin  les  uns  des  autres,  voyez- 
vous...  —  Dans  ce  cas.  Madame,  je  peux  à  la  rigueur  vous  faire 
rendre  votre  bois  à  brûler,  mais  aucune  autre  concession 
n'est  possible.  Avez-vous  retiré  de  votre  ex-maison  vos 
photographies  et  vos  icônes,  ce  qui  pour  nous  revient  au 
même?  —  Non,  monsieur,  pas  encore,  je  compte  le  faire  ces 
jours-ci.  Mais,  dites-moi,  puisque  vous  méprisez  tant  nos 
saintes  icônes,  qu'aimez-vous  sur  cette  terre,  quel  Dieu  priez- 
vous?  —  Le  drapeau  rouge,  madame,  voilà  notre  icône,  voilà 
notre  Dieu.  J'en  ai  un  au  chevet  de  mon  lit  et  j'en  baise  le 
coin  tous  les  soirs.  —  Eh  bien,  voyez  la  différence,  pour  moi 
ce  n'est  qu'un  vilain  chilïon...  »  Quelques  instants  après,  je 
le  quittais,  contente  d'avoir  obtenu  un  papier  signé  grâce 
auquel  on  ne  nous  confisquerait  pas  notre  bois. 

Je  retournai  plusieurs  fois  chez  Gorki,  toujours  dans 
l'espoir  d'obtenir  la  libération  de  mon  mari.  Je  savais  que 
Bokiy  avait  rendu  la  liberté  au  prince  Gabriel,  et  que  Gorki 
les  avait  pris,  lui  et  sa  femme,  chez  lui  à  demeure.  Je  n'en 
demandais  pas  plus  et  implorai  Gorki  d'en  faire  autant 
pour  nous.  A  deux  de  ces  entrevues,  si  stériles  en  résultat, 
parut  sa  compagne.  Maria  Fédorovna  Gorki.  D'une  élé- 
gance extrême,  couverte  de  perles  et  de  zibelines,  encore 
assez  jolie,  svelte,  elle  me  fit  l'impression  d'une  actrice  de 
province,  jouant  les  rôles  de  duchesses.  Lénine  et  Lounat- 
charsky  l'avaient  nommée  directrice  en  chef  de  tous  les 
théâtres  communistes  et  c'était  triste  et  comique  à  la  fois 
de  voir  les  platitudes  des  artistes  impériaux  devant  elle. 
Elle  évoluait  avec  aisance  et  avec  grâce,  s'admirait  beau- 
coup, et  laissait  à  son  passage  un  sillon  de  parfum  exquis. 
Le  type  de  la  cabotine  roublarde.  A  sa  porte,  stationnait 
une  superbe  automobile  (réquisitionnée  évidemment)  dont 
les  phares  électriques  aveuglaient  les  malheureux  qui  venaient 
chercher  auprès  du  couple  rusé  un  peu  d'aide  et  de  réconfort. 

PRINCESSE     PALEY 

(A  suivre.) 


LES  ENFANCES  DE  LANCELOT 


Les  aventures  qui  forment  le  cycle  de  la  Table  ronde  et  du  Saînt- 
Graal  ont  été  narrées  dans  divers  poèmes  du  xii®  siècle,  et  principa- 
lement dans  un  gigantesque  roman  rédige  au  début  du  xiiio  siècle  : 
«  le  Lancelot  du  Lac  en  prose  »,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui. 
Le  succès  en  a  été  immense  au  moyen  âge  :  le  nombre  des  manuscrits 
l'atteste,  et  Dante  lui-même  : 

Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletlo 
Di  LanciloUo,  corne  amor  lo  strinse. 


Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante. 

Ce  que  Paolo  et  Francesca  lisaient,  c'était  la  scène  d'amour  de 
Lancelot  et  Galehaut  avec  la  reine  Guenièvre  et  la  damedeMalehaut, 
et  c'est  le  baiser  de  la  reine  à  son  chevalier  qui  leur  fit  perdre  la  vie. 

Le  roman  avait  encore  une  grande  vogue  au  xvi«  siècle,  qu'il 
partageait  d'ailleurs  avec  Perceforesi  et  d'autres  histoires  de  cheva- 
lerie :  de  1488  à  1591,  il  a  été  réimprimé  sept  fois.  Mais  la  traduction 
des  Amadis  par  Herberay  des  Essarts,  dont  le  style  était  élégant  et 
les  aventures  au  goût  du  jour,  vint  lui  ôter  ses  derniers  lecteurs 
mondains.  Il  n'en  eut  plus  d'autres  que  ceux  des  livrets  de  colpor- 
tage de  la  Bibliothèque  bleue,  puis  des  résumés  galants  de  la  Biblio- 
thèque des  romans  de  Paulmy  et  Trcssan  au  xviii«  siècle.  L'analyse 
copieuse  qu'en  a  donné  Paulin  Paris  de  1868  à  1877  n'a  pas  eu  le 
succès  qu'elle  méritait. 

Il  ne  saurait  être  question  de  transcrire  exactement  en  français 
moderne  ni  même  d'analyser  bien  rigoureusement  un  ouvrage  à  ce 
point  immense,  et  qui  n'emplit  pas  moins  de  sept  gros  et  majestueux 
volumes  in-quarto  de  la  récente  édition  de  M.  H.  Oskar  Sommer. 
Tout  porte  à  croire  que  les  lecteurs  d'aujourd'hui  seraient  vite  rebutés 
par  tant  de  longueurs  et  de  gaucheries  qui  ne  sont  pas  toujours 
touchantes,  et  qu'ils  n'auraient  guère  la  patience  de  suivre  les  tours 
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et  détours  infinis  d'une  intrigue  aussi  emmêlée  qu'un  peloton  de 
fil,  et  où  les  exploits  chevaleresques  se  suivent  et  se  ressemblent 
souvent  un  peu  trop.  Toutefois,  Lancelot  du  Lac  ne  laisse  pas  d'avoir 
d'assez  grands  mérites  et  même  de  comprendre  des  morceaux  très 
agréables;  et  le  curé  de  Don  Quichotte  est  bien  sévère  quand  il  fait 
si  peu  de  différence  entre  notre  premier  roman  de  chevalerie  et  ceux 
qui  en  sont  dérivés.  Il  a  paru  qu'on  pouvait  essayer  de  tirer  de  cette 
œuvre  puissante  un  récit  qui  conservât  un  peu  de  la  fraîcheur  et 
de  la  naïveté  de  l'original. 

Le  roman  peut  être  divisé  en  cinq  parties  (dont  chacune  offrirait 
la  matière  de  huit  ou  dix  de  nos  romans  modernes)  :  1"  L'histoire 
du  Saint  Graal;  2°  celle  de  l'enchanteur  Merlin  et  de  la  jeunesse 
du  roi  Artus  ;  3°  celle  de  Lancelot  et  de  ses  aventures  ;  4»  la  conquête 
du  Graal;  5°  la  mort  d'Artus  et  la  fin  de  sa  brillante  et  chevale- 
resque cour.  L'épisode  qu'on  trouvera  ci-dessous  forme  le  début  et 
comme  le  prologue  de  la  troisième.  Il  a  fallu  l'abréger  considérable- 
ment. Néanmoins,  on  a  tâché  de  s'y  inspirer  de  l'esprit  du  vieux 
conteur.  Et  si  l'on  a  pris  à  son  endroit  quelques  libertés,  égales  à 
celles  dont  il  ne  s'est  pas  privé  lui-même  à  l'égard  de  ses  prédécesseurs, 
ne  suivait-on  pas,  justement,  l'exemple  qu'il  a  laissé?  Que  l'on  veuille 
donc  bien  considérer  que  ce  qui  va  suivre  ne  se  donne  nullement 
pour  un  travail  scientifique  et  digne  de  nos  savants  romanistes, 
mais  pour  une  nouvelle  rédaction  à  la  façon  de  «  Maître  Hélie  ». 


I 

En  la  marche  de  Gaule  et  de  petite  Bretagne,  il  y  avait 
anciennement  deux  rois  qui  étaient  frères  germains  et  qui 
avaient  épousé  les  deux  sœurs  germaines.  L'un  avait  nom 
Ban  de  Benoïc  et  l'autre  Bohor  de  Ganne.  Le  roi  Ban  était 
alors  un  vieil  homme;  mais  la  reine  Hélène,  sa  femme,  était 
encore  jeune  et  très  bonne  et  belle  dame,  bien  aimée  des 
bonnes  gens.  Ils  n'avaient  eu  qu'un  seul  enfant,  nommé 
Galaad  en  baptême,  mais  qu'on  appela  toujours  Lancelot  : 
le  conte  dira  plus  loin  pourquoi,  car  ce  n'en  est  encore  le 
lieu  ni  le  moment. 

Le  roi  Ban  avait  pour  ennemi  mortel  son  voisin  Claudas, 
roi  de  la  Terre  Déserte,  qui  était  bon  chevalier  et  sage,  mais 
traître,  et  qui  lui  faisait  rude  guerre.  Or  le  roi  Artus  se  trou- 
vait empêché  de  secourir  Ban  de  Benoïc,  parce  qu'il  était 
alors  occupé  à  combattre  ses  barons  en  Bretagne  la  grande. 
Au    contraire    Claudas   avait   rendu    hommage   à   Tiberius 
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César,  l'empereur  de  Rome,  lequel  lui  avait  envoyé  des 
troupes  :  et  par  ce  moyen  il  s'était  emparé  de  toutes  les 
villes  et  de  toute  la  terre  du  roi  Ban,  hormis  le  château  de 
Trèbe,  où  il  le  tenait  assiégé.  Si  bien  que  le  roi  Ban  se  voyait 
en  grand  péril  d'être  pris  par  famine  ou  autrement. 

Quand  la  mi-août  fut  venue,  il  dit  à  la  reine  sa  femme  : 

—  Dame,  savez-vous  à  quoi  j'ai  songé  ?  C'est  d'aller  moi- 
même  demander  aide  au  roi  Artus  et  lui  remontrer  com- 
ment je  suis  déshérité  :  il  aura  plus  grande  pitié  si  je  me 
présente  à  sa  cour  en  personne  que  si  je  lui  envoie  un  messager. 
Préparez-vous  donc,  car  vous  viendrez  avec  moi,  et  nous 
n'emmènerons  que  mon  fils  et  un  écuyer.  Prenez  tout  ce  que 
j'ai  céans  d'or,  de  joyaux  et  de  vaisselle.  Ce  château  est  si 
fort  que  je  ne  crains  guère  qu'avant  mon  retour  il  ne  soit 
pris  d'assaut,  mais  nul  ne  se  peut  garder  de  trahison. 

La  reine  approuva  le  projet  de  son  seigneur.  Et,  tandis 
qu'elle  préparait  le  bagage,  le  roi  fut  trouver  son  sénéchal 
auquel  il  confia  sa  forteresse  en  le  priant  de  la  garder  comme 
le  cœur  de  sa  poitrine.  Puis  il  choisit  pour  lui  servir  d'écuyer 
celui  de  ses  valets  auquel  il  se  fiait  le  plus;  et,  quand  le  mo- 
ment fut  venu,  trois  heures  avant  l'aube,  il  sortit  secrètement 
par  un  ponceau  de  bois,  après  avoir  recommandé  à  Dieu  son 
sénéchal  et  ses  gens.  Car  sachez  que  le  château  n'était  assiégé 
que  d'un  côté,  étant  de  l'autre  défendu  par  des  marais  telle- 
ment vastes,  et  profonds  que  Claudas  n'avait  pu  l'entourer. 
Le  roi  Ban  s'en  fut  donc  par  une  très  étroite  chaussée  qui 
courait  à  travers  les  eaux  et  qui  était  longue  de  deux  bonnes 
lieues  pour  le  moins.  Sa  femme  était  montée  sur  un  grand 
palefroi  ambiant,  très  doux.  L'écuyer,  qui  était  preux  et  de 
grand  service,  portait  l'enfant  dans  un  berceau,  sur  un  coussin, 
et  l'écu  du  roi.  Un  garçon  à  pied  menait  en  main  le  destrier 
et  tenait  la  lance.  Un  autre  garçon  conduisait  un  sommier 
chargé  de  joyaux,  de  vaisselle,  de  deniers  et  des  bagages. 
Enfin  le  roi  lui-même,  coiffé  de  son  heaume,  vêtu  de  son 
haubert  et  de  ses  chausses  de  fer,  ceint  de  son  épée,  couvert 
de  son  manteau  de  pluie,  chevauchait  sur  un  bon  palefroi 
bien  éprouvé. 

En  cet  équipage,  la  petite  troupe  traversa  le  marais  et 
entra  dans  la  forêt  voisine  qui  était  la  plus  grande  de  toutes 
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celles  de  la  Gaule  et  de  la  petite  Bretagne,  car  elle  avait  bien 
dix  lieues  galloises  de  long  et  six  ou  sept  de  large.  Au  centre 
était  un  lac  qu'on  nommait  le  lac  de  Diane.  Cette  Diane,  qui 
fut  reine  de  Sicile  et  qui  régna  au  temps  de  Virgile,  le  bon 
auteur,  était  la  dame  du  monde  qui  aimait  le  plus  à  courir 
les  bois,  et  elle  chassait  tout  le  jour  :  aussi  les  païens  qui 
vivaient  en  ce  4^mps-là  l'appelaient  la  déesse  des  bois,  tant 
ils  étaient  fols  et  mécréants.  Le  roi,  qui  connaissait  bien  le 
lac  de  Diane,  résolut  de  faire  reposer  là  la  reine  et  ses  gens 
jusqu'au  jour.  Cependant,  il  entreprit  de  gravir  une  colline 
voisine  pour  apercevoir  encore  une  fois,  au  lever  de  l'aube, 
son  château  qu'il  aimait  plus  que  chose  au  monde.  Mais  le 
conte  laisse  un  peu  de  parler  de  lui  et  revient  à  Aleaume,  son 
sénéchal. 

H 

A  peine  le  roi  Ban  s'était-il  éloigné,  le  sénéchal  fit  demander 
un  sauf-conduit  à  Claudas.  Celui-ci  le  lui  accorda  volontiers, 
car  il  voyait  bien  qu'il  ne  prendrait  jamais  le  château  que 
par  ruse  ou  accord.  Et  quand  Aleaume  fut  devant  Claudas, 
il  lui  dit  qu'il  l'aiderait  à  s'emparer  de  la  place  s'il  voulait 
lui  promettre  de  le  récompenser. 

—  Ahl  sénéchal,  —  dit  Claudas,  —  quel  malheur  que  vous 
soyez  à  un  seigneur  tel  que  le  vôtre,  de  qui  nul  bien  ne  vous 
peut  venir!  J'ai  tant  ouï  parler  de  vous,  qu'il  n'est  chose 
que  je  ne  fisse  si  vous  vouUez  venir  avec  moi.  Je  vous  donne- 
rais ce  royaume  et  vous  le  tiendriez  sous  ma  souveraineté. 
Tandis  que,  si  je  vous  prends  de  force,  il  me  faudra  vous  faire 
souffrir,  car  j'ai  juré  sur  les  saints  que  je  ne  ferai  de  captif  en 
cette  guerre  qui  ne  soit  tué  ou  emprisonné  pour  le  reste  de 
ses  jours. 

Il  parla  ainsi  quelque  temps  et  le  sénéchal  finit  par  lui 
promettre  de  l'aider  de  tout  son  pouvoir,  pourvu  qu'en 
retour  Claudas  le  fît  roi  de  Benoïc.  Et  quand  Claudas  eut 
juré  sur  les  reliques,  le  sénéchal  lui  apprit  le  départ  du  roi  Ban. 

■ —  Sire,  — ■  ajouta-t-il,  —  je  laisserai  en  rentrant  les  portes 
décloses  et  je  dirai  que  nous  avons  bonne  trêve;  nos  gens 
l'apprendront  volontiers  et  ils  iront  se  dévêtir  et  se  reposer, 
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car  ils  ont  souffert  assez  de  fatigues  et  de  peines  en  ces  der- 
niers temps. 

Ce  qu'il  fit;  mais  un  chevalier  nommé  Banin,  qui  était 
filleul  du  roi  Ban  et  qui  faisait  le  guet,  chaque  nuit,  tout  armé, 
le  vit  rentrer  et  lui  demanda  d'où  il  venait  et  pour  quelle 
besogne  il  était  sorti  à  pareille  heure. 

—  Je  viens,  —  dit  le  traître,  —  de  voir  Claudas  pour 
recevoir  de  lui  la  trêve  qu'il  octroie  au  roi  mon  seigneur  et  le 
vôtre. 

En  entendant  cela,  Banin  frémit  de  tout  le  corps. 

—  vSénéchal,  —  fit-il,  —  qui  veut  loyalement  agir  ne  va 
pas  à  pareille  heure  demander  trêve  à  l'ennemi  mortel  de 
son  seigneur. 

—  Comment?  me  tenez-vous  pour  déloyal? 

Banin  n'osa  répliquer  :  le  sénéchal  était  le  plus  fort  et 
pouvait  le  faire  tuer.  Mais  il  se  hâta  de  monter  dans  une 
tournelle  pour  guetter,  et  il  ne  tarda  pas  à  voir  vingt  cheva- 
liers ennemis,  bientôt  suivis  de  vingt  autres,  et  ainsi  de  suite, 
qui  gravissaient  silencieusement  la  butte  du  château.  Aussitôt 
il  descendit  les  degrés  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Trahison!  Trahison  1 

A  ce  cri,  les  gens  de  la  garnison  sortirent  de  leurs  logis  et 
coururent  aux  armes  en  toute  hâte,  mais  avant  même  qu'ils 
eussent  pu  prendre  leurs  hauberts,  déjà  les  chevaliers  de 
Claudas  passaient  la  première  porte.  Le  sénéchal  sortit  à  son 
tour,  faisant  semblant  d'être  tout  surpris  de  l'aventure  et 
regrettant  hautement  son  seigneur.  Mais  il  n'eut  guère  le 
temps  de  lamenter,  car  Banin  qui  passait  lui  courut  sus 
en  criant  : 

—  Ah!  meurtrier!  vous  avez  trahi  votre  seigneur  lige 
qui  du  néant  vous  avait  élevé  à  ce  rang  et  vous  lui  avez  ôté 
l'espoir  de  recouvrer  sa  terre!  Mais  vous  irez  où  est  Judas 
qui  vendit  Celui  qui  était  venu  en  ce  monde  pour  le  sauver! 

Et,  ce  disant,  d'un  seul  coup  il  lui  fit  voler  la  tête;  puis, 
voyant  que  les  chevaliers  de  Claudas  entraient  déjà  dans  le 
petit  château,  il  courut  de  toutes  ses  forces  au  donjon  dont 
il  leva  le  pont  en  toute  hâte;  et  là,  avec  les  trois  sergents  qui 
gardaient  la  tour,  et  dont  l'un  lui  avait  ouvert  la  porte,  il  se 
prépara  à  faire  bonne  défense. 


64  LA     REVUE     DE     PARIS 

Maintenant  toute  la  forteresse  était  aux  mains  de  Claudas, 
hors  la  tour,  et  des  bâtiments  commençaient  de  flamber,  au 
grand  courroux  du  roi  qui  ne  savait  lequel  de  ses  hommes  y 
avait  mis  le  feu.  Banin  et  les  trois  sergents  repoussèrent  tous 
les  assauts  pendant  quatre  jours.  Le  cinquième,  le  roi  fit 
dresser  une  perrière,  mais  elle  eut  beau  battre  le  donjon  à 
coups  de  pierres,  les  murs  résistèrent  et  jamais  les  assiégés 
n'eussent  été  pris  s'ils  avaient  eu  de  quoi  boire  et  manger. 
Malheureusement,  ils  ne  tardèrent  pas  à  manquer  de  vivres. 
Une  nuit,  ils  capturèrent  une  hulote  dans  un  trou,  et  ils 
s'en  réjouirent  fort,  car  les  coups  de  la  perrière  sur  les  murs 
en  avaient  chassé  tous  les  oiseaux.  Mais  enfin  le  moment  vint 
où  il  fallut  penser  à  se  rendre.  Chaque  jour,  le  roi  Claudas, 
qu'émerveillait  la  prouesse  de  Banin,.  lui  criait  : 

—  Rends-toi,  Banin!  Tu  ne  peux  plus  tenir!  Je  te  donnerai 
château,  armes  et  les  moyens  d'aller  où  tu  voudras,  s'il  ne  te 
plaît  de  rester  avec  moi,  car,  pour  la  grande  prouesse  et  la 
loyauté  qui  sont  en  toi,  je  t'aimerai  plus  que  chevalier  que 
j'aie  connu. 

—  Sire,  —  répondit  enfin  Banin,  —  j'ai  pris  conseil  de  mes 
compagnons,  et  nous  avons  décidé  de  vous  rendre  la  tour. 
Mais  vous  nous  donnerez  quatre  bons  chevaux  et  nous 
laisserez  aller  à  notre  guise. 

Sur-le-champ,  Claudas  fit  apporter  les  reliques  et  jura  ce 
que  voulait  Banin.  Ainsi  entra-t-il  dans  le  donjon  et  se  trouva 
maître  de  toute  la  terre  de  Benoïc.  Mais  le  conte  retourne 
maintenant  au  roi  Ban  dont  il  s'est  tu  depuis  quelque  temps. 

III 

Quand  celui-ci,  monté  sur  son  palefroi,  parvint  au  sommet 
de  la  colline,  le  jour  était  tout  à  fait  clair.  Le  roi  considéra  au 
loin  les  murs  blancs  de  sa  forteresse,  et  le  donjon,  et  les  fossés. 
Et  tout  à  coup  il  vit  une  fumée  monter,  puis  des  étincelles 
jaillir,  puis  des  bâtiments  flamber,  et  le  feu  voler  d'un  lieu 
à  l'autre,  et  une  flamme  hideuse  s'élever  vers  le  ciel  rougeoyant 
et  faire  luire  le  marais  et  la  campagne  alentour. 

Ainsi  le  roi  Ban  regardait  brûler  le  château  qui  était  tout 
son  réconfort,  où  il  avait  mis  tout  son  espoir  de  recouvrer 
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un  jour  sa  terre.  A  cette  vue,  il  lui  parut  que  nulle  chose  dans 
le  siècle  n.e  lui  était  plus  de  rien,  et  il  se  sentit  tout  vain  et 
tout  brisé.  Son  fils,  petit,  ne  lui  pouvait  encore  aider.  Et  sa 
femme,  jeune  dame  comme  elle  était,  élevée  à  grand  luxe, 
et  de  si  haute  lignée,  descendant  en  droite  ligne  du  roi  David  ! 
Il  fallait  maintenant  que  l'enfant  et  la  reine  sortissent  de 
France  et  qu'ils  souffrissent  douleur  et  pauvreté,  et  que  lui- 
même,  vieux,  besoigneux,  usât  le  reste  de  son  âge  dans  la 
peine,  lui  qui  avait  tant  aimé  la  gaieté  et  les  joyeuses  compa- 
gnies dans  sa  jeunesse! 

Le  roi  Ban  réfléchissait  ainsi.  Il  mit  ses  mains  devant  ses 
yeux,  et  un  si  grand  chagrin  le  poignit  et  l'oppressa,  que,  ne 
pouvant  verser  des  larmes,  son  cœur  l'étouffa  et  qu'il  se  pâma. 
Il  chut  de  son  palefroi  durement  :  pour  un  peu  il  se  fût  brisé 
le  col.  Le  sang  vermeil  lui  sortit  par  la  bouche,  le  nez  et  les 
deux  oreilles.  Et  quand  il  revint  à  lui  après  un  long  temps,  il 
regarda  le  ciel  et  prononça  comme  il  put  : 

—  Ha,  sire  Dieu,  merci!  Je  vous  rends  grâce,  doux  Père, 
de  ce  qu'il  vous  plaît  que  je  finisse  indigent  et  besoigneux, 
car  vous  aussi,  vous  avez  soulTert  la  pauvreté.  Sire,  vous  qui 
de  votre  sang  me  vîntes  racheter,  ne  perdez  pas  en  moi 
l'âme  que  vous  y  mîtes,  mais  secourez-moi,  car  je  vois  et  sais 
que  ma  fin  est  arrivée.  Beau  Sire,  prenez  pitié  de  ma  femme 
Hélène,  ^conseillez  la  déconseillée  qui  descend  du  haut  lignage 
que  vous  avez  établi  au  royaume  aventureux!  Et  qu'il  vous 
souvienne  de  mon  chétif  fils.  Sire,  qui  est  si  jeune  orphelin, 
car  c'est  vous  seul  qui  pouvez  soutenir  ceux  qui  n!ont  plus 
de  père! 

Ayant  dit  ces  paroles,  le  roi  Ban  battit  sa  coulpe  et  pleura 
ses  péchés.  Puis  il  arracha  trois  brins  d'herbe  au  nom  de  la 
Sainte  Trinité.  Et  son  âme  se  serra  si  fort  en  songeant  à  sa 
femme  et  à  son  fils,  que  ses  yeux  se  troublèrent,  ses  veines 
rompirent,  et  son  cœur  creva  dans  sa  poitrine.  Il  tomba 
mort,  les  mains  en  croix,  le  visage  tourné  vers  le  ciel  et  la 
tête  dirigée  vers  l'Orient. 

Cependant,  la  reine  attendait  son  seigneur  au  pied  de 
la  colline.  Elle  avait  pris  son  enfant  dans  ses  bras  et  disait, 
en  le  baisant  plus  de  cent  fois  : 

—  Certes,  si  tu  peux  vivre  assez  pour  atteindre  l'âge  de 
1"  Septembre  1922.  3 
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vingt  ans,  tu  seras  le  non  pareil,  le  plus  beau  des  beaux. 
Que  béni   soit  Dieu  qui  m'a  donné  une  créature  si  belle  ! 

A  ce  moment,  elle  vit  le  palefroi  qui  descendait  la  col- 
line au  trot,  car  la  chute  du  roi  l'avait  effrayé.  Surprise, 
elle  dit  à  l'écuyer  de  le  prendre  et  de  se  hâter  de  gravir 
la  colhne.  Et  bientôt  elle  entendit  le  grand  cri  que  poussa 
le  valet  quand  il  trouva  le  roi  gisant,  tout  froid  mort. 
Troublée,  elle  posa  son  fils  sur  l'herbe  et  se  mit  à  courir  vers 
le  sommet  du  coteau. 

D'abord  qu'elle  vit  le  valet  à  genoux  auprès  du  corps  de 
son  seigneur,  elle  tomba  pâmée;  puis  elle  commença  de  gémir, 
regrettant  les  grandes  prouesses  et  la  débonnaireté  du  roi, 
appelant  la  mort  trop  tardive  à  son  gré;  et  cependant  elle 
tirait  ses  beaux  et  blonds  cheveux,  tordait  ses  bras,  égrati- 
gnait  son  tendre  visage  si  cruellement  que  le  sang  vermeil 
lui  coulait  sur  les  joues,  et  poussait  de  tels  cris  que  la  colline 
et  le  val  alentour  en  retentissaient,  tant  qu'à  la  fin  la  voix 
lui  manqua.  Et  comme  elle  lamentait  ainsi,  il  lui  ressouvint 
tout  à  coup  de  son  fils,  qu'elle  avait  imprudemment  abandonné 
au  bord  du  lac,  et  elle  se  reprit  soudain  à  courir  comme 
femme  affolée  vers  le  lieu  où  elle  l'avait  laissé.  La  peur 
l'étreignait  si  fort  que  le  pied  lui  manqua  et  qu'elle  tomba 
rudement  plus  d'une  fois,  au  point  d'en  rester  étourdie.  Mais, 
lorsqu'elle  arriva  au  bas  de  la  coUine,  tout  échevelée  et 
déchirée,  elle  vit  son  fils  hors  du  berceau,  qu'une  demoiselle 
tenait  en  son  giron  et  serrait  tendrement  contre  ses  seins, 
tout  nu  et  démailloté  quoique  la  matinée  fût  froide  et  le 
soleil  haut.  Et  l'étrangère  donnait  des  baisers  menus  sur  les 
yeux  et  la  bouche  du  petit,  en  quoi  elle  n'avait  point  tort, 
car  c'était  le  plus  bel  enfant  du  monde. 

—  Douce  amie,  —  s'écria  la  reine  du  plus  loin  qu'elle  la 
vit,  —  pour  Dieu  laissez  l'enfant!  Désormais  il  n'aura  plus 
que  peine  et  deuil,  car  il  est  orphelin.  Son  père  est  mort, 
et  il  a  perdu  sa  terre  qui  n'eût  été  petite  si  Notre  Sire  la  lui 
eût  gardée. 

Mais  la  demoiselle  ne  répondit  mot.  Et  quand  elle  vit  la 
reine  approcher,  elle  se  leva,  l'enfant  dans  les  bras,  s'avança 
au  bord  du  lac  et,  les  pieds  joints,  s'élança  sous  les  eaux. 

A  cette  vue,  la  mère  tomba  pâmée,  et  quand  elle  reprit  ses 
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sens  et  qu'elle  ne  trouva  plus  son  fils  ni  la  demoiselle,  peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  désespérât  :  elle  voulut  se  jeter  dans  le  lac 
et  assurément  elle  l'eût  fait  si  les  valets  ne  l'eussent  retenue. 
Une  abbesse  qui  passait  non  loin  de  là  avec  deux  de  ses 
nonnes,  son  chapelain,  un  frère  convers  et  deux  écuyers, 
entendit  le  grand  deuil  que  menait  la  reine  et,  tout  émue 
de  pitié,  elle  accourut  vers  le  lieu  d'où  partaient  ces  déchi- 
rantes plaintes  : 

—  Ha,  dame,  —  dit-elle,  —  Dieu  vous  donne  joie!  Mais, 
—  ajouta-t-elle  en  s'approchant,  —  n'êtes-vous  pas  madame 
la  reine? 

—  Je  suis  la  reine  aux  grandes  douleurs!  —  répondit  la 
mère. 

Et  elle  conta  comment  son  seigneur  était  mort  sur  la 
colline  en  voyant  l'incendie  de  Trèbe,  et  comment  son  fils, 
qui  était  la  rose  de  tous  les  enfants  du  monde,  avait  été 
emporté  par  un  diable  sous  la  semblance  d'une  demoiselle. 

—  Par  Dieu  et  sur  votre  âme,  —  dit-elle  en  terminant,  — 
je  vous  requiers  de  me  recevoir  pour  nonne,  car  je  n'ai 
plus  rien  à  faire  dans  le  siècle;  et  si  vous  refusez,  je  m'en 
irai,  comme  chétive  et  égarée,  en  cette  forêt  sauvage  où  je 
perdrai  mon  âme  avec  mon  corps. 

L'abbesse  dut  consentir.  Les  belles  tresses  de  la  reine 
furent  tranchées,  et  elle  reçut  le  voile.  Voyant  cela,  les  valets 
furent  si  touchés  qu'ils  déclarèrent  qu'ils  ne  voulaient 
quitter  leur  dame  et  ils  devinrent  frères  convers.  Avec  l'or, 
les  joyaux  et  la  vaisselle  que  portait  le  sommier,  elle  fit 
bâtir  une  abbaye  au  lieu  même  où  le  roi  était  mort  et  où  il 
fut  enterré.  Elle  y  vint  loger  avec  deux  nonnains,  deux 
chapelains  et  deux  convers;  et  tous  les  matins,  après  avoir 
ouï  la  messe  qu'on  chantait  pour  son  seigneur,  elle  se  ren- 
dait sur  le  bord  du  lac,  à  l'endroit  même  où  elle  avait 
perdu  son  fils,  et  disait  trois  fois  son  psautier  et  les  prières 
qu'elle  savait,  en  pleurant  de  tout  son  cœur. 

IV 

Cependant,  deux  jours  après  la  mort  du  roi  Ban,  son  frère 
le  roi  Bohor  expira  à  son  tour,  de  chagrin  autant  que  de  mala- 
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die.  Il  laissait  deux  beaux  enfants,  mais  de  bien  petit  âge  : 
Lionel  qui  n'avait  que  vingt  et  un  mois,  et  l'autre,  nommé 
Bohor  comme  son  père,  qui  n'en  avait  que  neuf.  Aussi  Claudas 
n'eut-il  pas  de  peine  à   conquérir  le  royaume  de  Gannes. 

La  reine,  femme  du  roi  Bohor,  dut  fuir.  Un  chevalier 
nommé  Pharien  eut  grand'pitié  d'elle  :  il  vint  lui  offrir  de 
garder  ses  enfants  et  de  les  élever  secrètement.  Quand  elle 
comprit  que  le  seul  moyen  de  les  sauver  était  de  se  séparer 
d'eux  ainsi,  elle  mena  un  tel  deuil  que  jamais  on  n'en  vit  le 
pareil;  mais  il  lui  fallut  se  résigner.  Elle  se  retira  dans 
l'abbaye  de  la  reine  Hélène,  sa  sœur,  où,  ayant  pris  le  voile, 
elle  se  vit  à  l'abri  des  entreprises  de  Claudas.  Et  toutes  deux 
eurent  leur  peine  un  peu  allégée  de  se  trouver  ensemble  à 
plaindre  leurs  grandes  douleurs  et  à  en  offrir  le  sacrifice  à 
Notre  Seigneur. 

Pharien  garda  les  enfants  dans  sa  maison  et  les  nourrit 
durant  quelques  années  sans  dire  à  personne  quels  ils  étaient, 
hormis  à  sa  femme  qui  était  très  belle  et  bien  disante.  Or,  à 
cause  de  la  grande  beauté  qu'elle  avait,  Claudas  s'éprit  de 
la  dame,  et,  pour  l'amour  d'elle,  il  fit  Pharien  sénéchal  du 
royaume  de  Gannes  et  lui  donna  beaucoup  de  bonnes  terres 
et  de  rentes.  Mais  à  la  fin  celui-ci  découvrit  tout. 

S'il  en  fut  chagiln,  il  ne  faut  pas  le  demander  :  il  n'aimait 
rien  tant  que  sa  femme  épousée.  Un  jour,  après  avoir  fait 
semblant  de  s'éloigner  pour  quelque  affaire,  il  revint  de  nuit 
et  trouva  Claudas  avec  elle;  mais  le  roi  sauta  par  une  fenêtre 
et  s'échappa. 

Le  lendemain,  Pharien  eut  peur  que  Claudas  ne  le  fît  tuer; 
aussi  vint-il  le  trouver,  et  lui  dit  : 

—  Sire,  je  suis  votre  homme  lige  et  vous  me  devez  justice. 
Un  de  vos  chevaliers  me  trahit  avec  ma  femme,  et  je  l'ai 
surpris  une  fois. 

—  Quel  est  ce  chevaher?  —  fit  Claudas. 

—  Sire,  je  ne  sais,  car  ma  femme  ne  le  veut  nommer; 
mais  elle  m'a  dit  qu'il  est  des  vôtres.  Donnez-moi  conseil 
comme  mon  seigneur. 

—  Certes,  —  dit  Claudas  pour  l'éprouver,  —  à  votre  place 
je  tuerais  ce  traître. 

Quand  le  roi  vit  que  son  sénéchal  ne  savait  rien,  il  fut 
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rassuré,  et  Pharien  revint  à  son  château.  Là,  il  enferma  sa 
femme  dans  une  tour,  sans  autre  compagnie  que  d'une  vieille 
qui  lui  apportait  à  boire  et  à  manger. 

Un  soir,  la  dame  trouva  moyen  de  parler  par  une  fenêtre 
à  un  valet  qui  était  de  ses  cousins,  et  le  chargea  d'aller  avertir 
le  roi  de  ce  qu'elle  souffrait.  Claudas  envoya  aussitôt  un  écuyer 
dire  à  Pharien  qu'il  viendrait  dîner  chez  lui.  Il  fallut  bien 
que  le  sénéchal  fît  sortir  sa  femme  de  la  tour  pour  recevoir 
son  seigneur.  Il  lui  commanda  de  s'habiller  richement,  puis  il 
alla  au-devant  du  roi  et  lui  fit  fête. 

Mais,  après  le  dîner,  la  dame  révéla  au  roi,  pour  se  venger, 
que  son  mari  gardait  depuis  plus  de  trois  ans,  dans  un  de 
ses  châteaux,  les  fils  du  roi  Bohor  de  Gannes.  A  sa  grande 
surprise,  Claudas  ne  s'en  courrouça  nullement. 

—  Rendez-moi  les  enfants,  —  dit-il  seulement  au  sénéchal  ; 
—  je  vous  jurerai  sur  les  reliques  que  je  les  garderai  sains  et 
saufs,  et  que  je  leur  restituerai  leur  héritage,  quand  ils  seront 
en  âge  d'être  chevaliers,  et  aussi  le  royaume  de  Benoïc  qui 
doit  être  leur,  puisque  j'ai  ouï  dire  que  le  fils  du  roi  Ban  est 
mort.  Il  est  grand  temps  que  je  pense  à  sauver  mon  âme. 
Aussi  bien,  je  n'ai  dépouillé  leur  père  que  parce  qu'il  ne 
voulait  me  rendre  hommage  :  ses  enfants  seront  mes  hommes 
liges. 

Et  il  fit  apporter  les  saints  et  jura  devant  tous  ses  barons 
que  jamais  les  fils  de  Bohor  n'auraient  nul  mal  de  par  lui, 
mais  qu'il  leur  conserverait  leur  terre  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
capables  de  la  tenir.  Après  quoi  il  les  remit  en  garde  à  Pharien 
et  à  un  neveu  de  celui-ci,  nommé  Lambègue.  Seulement, 
peu  après,  il  les  fit  enfermer  tous  quatre  en  la'  tour  de  Gannes. 

V    . 

La  demoiselle  qui  avait  emporté  le  petit  Lancelot  était  fée. 
En  ce  temps-là,  on  appelait  fées  toutes  les  femmes  qui  s'en- 
tendaient aux  enchantements,  et  il  y  en  avait  plus  en 
Bretagne  qu'en  toute  autre  terre.  Elles  savaient  la  vertu 
des  paroles,  des  pierres  et  des  herbes,  et  par  là  elles  se 
maintenaient  en  jeunesse,  beauté  et  richesse  à  leur  volonté. 
Et  tout  cela  fut  établi  au  temps  de  Merlin,  le  prophète  aux 
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Anglais,  qui  eut  toute  science,  et  qui  fut  tant  honoré  et 
redouté  des  Bretons  qu'ils  l'appelaient  leur  saint  prophète,  et 
la  menue  gent  disait  même  dieu. 

Merlin  fut  engendré  en  femme  par  un  diable  incube,  et 
pour  cela  il  fut  appelé  l'enfant  sans  père.  Ces  diables  sont  très 
chauds  et  luxurieux.  Quand  ils  étaient  anges,  ils  étaient 
beaux  et  plaisants  au  point  qu'à  se  regarder  seulement  ils 
parvenaient  au  suprême  bonheur  des  sens.  Après  qu'ils 
eurent  chu  avec  leur  maître,  ils  continuèrent  de  s'adonner  à  la 
luxure  qu'ils  avaient  connue  déjà  dans  les  hautes  demeures. 

A  l'âge  de  douze  ans,  Meriin  fut  amené  à  Uter  Pendragon; 
puis  il  aida  au  roi  Artus,  à  qui  il  fit  étabhr  la  Table  ronde, 
comme  il  est  conté  dans  son  histoire.  Et  la  demoiselle  qui 
emporta  Lancelot  dans  le  lac  fut  justement  cette  Viviane 
qu'il  aima  si  fort,  à  laquelle  il  apprit  ses  enchantements,  et 
qui  l'endormit  et  l'enserra  par  nigromance  dans  la  prison 
d'air. 

Si  la  Dame  du  Lac  fut  tendre  pour  Lancelot,  il  ne  le  faut 
pas  demander  :  l'eût-elle  porté  dans  son  ventre,  elle  ne  l'aurait 
pu  garder  plus  doucement.  Et  le  lac  où  elle  avait  semblé  se 
jeter  avec  lui  n'était  qu'un  enchantement  :  là  où  l'eau  parais- 
sait justement  le  plus  profonde,  il  y  avait  de  belles  et  riches 
maisons,  à  côté  desquelles  courait  une  rivière  très  poisson- 
neuse; mais  la  semblance  d'un  lac  recouvrait  tout  cela. 

La  Dame  n'était  pas  seule  en  ces  lieux  :  elle  y  avait  avec  elle 
des  chevahers,  dames  et  demoiselles,  et  elle  donna  à  Lancelot 
une  bonne  nourrice.  Mais  nul  ne  savait  le  nom  de  l'enfant  : 
les  uns  l'appelaient  Beau  Trouvé,  les  autres  Fils  de  Roi;  lui, 
il  croyait  que  la  Dame  du  Lac  était  sa  mère.  Et  il  grandit  et 
devint  si  beau  valet  qu'à  trois  ans  il  en  paraissait  cinq. 

A  cet  âge,  il  eut  un  maître  qui  l'enseigna  et  lui  montra  à 
se  comporter  en  gentilhomme.  Dès  qu'il  fut  possible,  on  lui 
donna  un  petit  arc  et  des  flèches  qu'il  décochait  sur  les  menus 
oiseaux;  puis,  quand  il  fut  plus  grand,  on  lui  renforça  ses 
armes,  et  il  visa  les  lièvres  et  les  perdrix.  Il  eut  un  cheval 
aussitôt  qu'il  put  chevaucher,  sur  lequel  il  se  promenait  aux 
environs  du  lac,  toujours  bien  accompagné  de  valets  et  de 
gentilshommes,  et  il  semblait  le  plus  noble  d'eux  tous  :  aussi 
l'était-il.  Enfin,  il  apprit  les  échecs,  les  tables  et  tous  les  jeux 
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avec  une  facilité  remarquable  tant  il  était  doué  d'esprit  : 
adolescent,  nul  n'aurait  su  lui  remontrer  là-dessus.  Et  voici 
son  portrait  pour  ceux  qui  aiment  à  entendre  parler  de  beauté 
d'enfant. 

Son  teint  était  clair-brun  :  sur  son  visage,  la  couleur  ver- 
meille se  mariait  agréablement  à  la  blanche  et  à  la  brune,  et 
toutes  trois  se  tempéraient  l'une  par  l'autre.  Il  avait  la  bouche 
petite,  les  lèvres  rouges  et  bien  faites,  les  dents  blanches, 
menues  et  serrées.  Son  menton  était  bien  formé,  creusé 
d'une  petite  fossette,  son  nez  un  peu  aquilin,  ses  yeux  bleus, 
mais  changeants  :  riants  et  pleins  de  joie  quand  il  était  content, 
mais,  quand  il  était  irrité,  semblables  à  des  charbons  ardents  : 
en  ce  cas,  ses  pommettes  se  tachetaient  de  gouttes  de  sang, 
il  fronçait  le  nez,  serrait  les  dents  tant  qu'elles  grinçaient,  et 
l'on  eût  cru  que  son  haleine  fût  vermeille,  puis  sa  voix  sonnait 
comme  l'appel  d'une  trompette,  enfin  il  dépeçait  tout  ce  qu'il 
avait  aux  mains  ou  aux  dents;  aussi  bien  il  oubliait  tout, 
sauf  le  motif  de  sa  colère,  et  il  y  parut  assez  en  mainte  affaire. 

Il  avait  le  front  haut,  les  sourcils  fins  et  serrés,  et  ses  che- 
veux souples  demeurèrent  blonds  et  luisants  tant  qu'il  fut 
enfant;  plus  tard,  ils  foncèrent  et  devinrent  cendrés,  mais  ils 
restèrent  ondulés  et  lustrés.  Pour  son  cou,  ni  trop  grêle,  ni 
trop  long,  ni  trop  court,  il  n'eût  pas  déparé  la  plus  belle  dame. 
Et  de  ses  épaules,  larges  et  hautes  comme  il  convient,  pen- 
daient des  bras  longs,  droits,  bien  fournis  d'os,  de  nerfs  et  de 
muscles.  Si  les  doigts  eussent  été  un  peu  plus  menus,  ses  mains 
eussent  convenu  à  une  femme.  Quant  aux  reins  et  aux 
hanches,  quel  chevalier  les  eut  mieux  faits?  Ses  cuisses  et  ses 
jambes  étaient  droites,  et  ses  pieds  cambrés,  en  sorte  que 
personne  jamais  n'eut  de  meilleurs  aplombs.  Seule,  sa  poi- 
trine était  peut-être  un  peu  trop  épaisse  et  ample,  et  beaucoup 
jugeaient  que,  si  elle  l'eût  été  moins,  on  n'en  aurait  pris  que 
plus  de  plaisir  à  le  regarder;  mais  la  reine  Guenièvre,  plus 
tard,  accoutumait  de  dire  que  Notre  Sire  la  lui  avait  faite 
telle  pour  qu'elle  fût  à  la  mesure  de  son  cœur  qui  eût  étouffé 
en  toute  autre,  et  qu'au  reste,  eût-elle  été  Dieu,  elle  n'aurait 
mis  en  Lancelot  rien  de  plus  et  rien  de  moins  que  ce  qui  s'y 
trouvait. 

Lorsqu'il  voulait,  il  chantait  à  merveille,  mais  ce  n'était 
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pas  souvent,  car  nul  ne  montra  jamais  moins  que  lui  de  joie 
sans  cause.  D'ailleurs,  s'il  avait  quelque  raison  de  liesse,  on 
ne  pouvait  être  plus  joli  et  enjoué;  et  il  disait  parfois  que, 
quand  il  était  dans  ses  grandes  gaietés,  il  n'était  rien  de  ce 
que  son  cœur  osait  rêver  que  son  corps  ne  pût  mener  à  bien, 
tant  il  se  fiait  en  la  joie  pour  lui  faire  surmonter  les  pires 
travaux.  En  l'entendant  parler  si  fièrement,  beaucoup  de 
gens  l'auraient  accusé  d'outrecuidance  et  de  vantardise; 
mais  non  :  ce  qu'il  en  disait,  c'était  par  la  grande  assurance 
qu'il  tirait  de  celle  dont  tout  bonheur,  justement,  lui  venait. 
Tel  fut  Lancelot,  et  si  son  corps  était  bien  fait,  son  cœur 
ne  l'était  pas  moins.  Car  il  était  l'enfant  le  plus  doux  et  le 
plus  débonnaire;  mais  un  félon,  il  savait  au  besoin  le  passer 
en  félonie.  Sa  largesse  était  non  pareille  :  il  donnait  aussi 
volontiers  qu'il  acceptait.  Il  honorait  les  gentilshommes, 
pourtant  il  ne  fit  jamais  mauvais  visage  à  personne  sans 
bonne  raison.  D'ailleurs,  quand  il  se  courrouçait,  ce  n'était 
chose  facile  que  de  l'apaiser.  Et  il  était  de  sens  si  clair  et 
droit,  qu'après  qu'il  eut  passé  dix  ans,  son  maître  même  n'eût 
su  le  détourner  de  faire  une  chose  qu'il  jugeait  bonne  et 
raisonnable. 

VI 

Un  jour,  chassant  un  chevreuil,  son  maître  et  lui  distancè- 
rent leurs  compagnons  moins  bien  montés.  Puis  le  cheval 
du  maître  broncha  et  tomba  avec  son  cavalier  sans  que 
l'enfant,  emporté  à  poursuivre  la  proie,  s'en  aperçût  seule- 
ment. Enfin  il  tua  la  bête  d'une  flèche.  Il  descend,  attache 
le  chevreuil  en  trousse,  prend  son  chien  en  travers  de  sa 
selle;  et,  comme  il  retournait  vers  ses  compagnons  inquiets 
de  lui,  il  rencontra  un  homme  à  pied,  un  beau  valet  de  pre- 
mière barbe,  qui  menait  en  main  son  cheval  las  et  recru,  vêtu 
d'une  simple  cotte,  ses  éperons  tout  rougis  du  sang  de  son 
roussin  épuisé.  Voyant  l'enfant,  le  valet  baissa  la  tête, 
comme  honteux;  mais  Lancelot  lui  demanda  qui  il  était  et 
où  il  allait. 

—  Beau  sire,  —  dit  le  valet,  —  que  Dieu  vous  donne 
honneur!  Je  suis  assez  pauvre  et  le  serai  plus  encore,  si  Notre 
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Sire  ne  me  protège  autrement  qu'il  a  fait  jusqu'à  présent. 
Je  suis  gentilhomme  de  père  et  de  mère,  et  je  n'en  souffre  que 
davantage,  car,  si  j'étais  vilain,  je  serais  habitué  aux  tour- 
ments et  mon  cœur  endurerait  plus  aisément  ses  ennuis. 

—  Comment,  —  fit  Lancelot,  —  vous  êtes  gentilhomme 
et  vous  pleurez  pour  une  maie  fortune!  Sauf  perte  d'ami  ou 
honte  ineffaçable,  nul  cœur  haut  ne  se  doit  émouvoir,  car 
toute  chose  se  peut  réparer. 

Émerveillé  d'entendre  un  si  jeune  enfant  prononcer  ces 
belles  paroles,  le  valet  répondit  : 

—  Je  ne  pleure,  beau  sire,  pour  perte  d'ami  ni  de  terre. 
Mais  je  suis  ajourné  à  la  cour  du  roi  Claudas  par  un  traître 
qui  a  occis  un  mien  parent  en  son  lit  pour  sa  femme.  Hier  soir, 
il  m'a  fait  assaillir  dans  la  forêt  :  mon  cheval  fut  navré  à 
mort  sous  moi;  il  m'a  toutefois  porté  assez  pour  que  je  puisse 
m'échapper.  Mais  comment  ne  serais-je  pas  dolent  puisqu'il 
me  sera  impossible  de  me  présenter  au  jour  fixé  en  la  maison 
du  roi  Claudas  pour  soutenir  mon  droit,  et  qu'il  faudra  donc 
que  je  m'en  revienne  honni? 

—  Dites-moi  :  si  vous  aviez  un  bon  cheval,  arriveriez- 
vous  encore  à  temps? 

—  Oui,  sire,  très  bien,  et  me  fallût-il  même  faire  à  pied  le 
tiers  du  chemin. 

—  En  nom  r3ieu,  vous  ne  serez  honni  faute  d'un  cheval 
tant  que  j'en  posséderai  un,  ni  vous  ni  aucun  autre 
gentilhomme! 

Là-dessus,  Lancelot  descend,  baille  sa  monture  au  valet, 
met  son  chien  en  laisse  et,  plaçant  sa  venaison  sur  le 
roussin  blessé,  s'éloigne  en  le  chassant  devant  lui. 

VII 

Il  n'avait  guère  marché  lorsqu'il  croisa  un  vavasseur 
monté  sur  un  palefroi,  une  verge  à  la  main,  qui  tenait  en 
laisse  un  braque  et  deux  lévriers.  L'homme  était  d'âge  : 
sitôt  qu'il  le  vit,  l'enfant  le  salua. 

—  Que  Dieu  vous  donne  amendement,  mon  enfant!  D'où 
êtes-vous?  demanda  le  vavasseur. 

—  Sire,  de  l'autre  pays. 
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—  Qui  que  vous  soyez,  vous  êtes  beau  et  bien  enseigné. 
Et  d'où  venez-vous? 

—  Sire,  de  chasser,  comme  vous  voyez.  Si  vous  daignez 
prendre  de  ma  venaison,  elle  sera  bien  employée. 

—  Grand  merci,  beau  doux  ami,  je  ne  refuse  point,  car 
vous  avez  fait  votre  offre  de  bon  cœur  et  j'ai  grand  besoin  de 
gibier.  J'ai  aujourd'hui  marié  ma  fille  et  j'étais  allé  chasser 
pour  avoir  de  quoi  réjouir  ceux  qui  sont  venus  aux  noces. 
Mais  je  n'ai  rien  tué. 

Le  vavasseur  descendit  et  demanda  à  Lancelot  quelle  part 
du  chevreuil  il  pouvait  emporter. 

—  Sire,  —  fit  l'enfant,  —  êtes-vous  chevalier? 

—  Oui. 

—  Alors,  prenez  tout.  Ma  venaison  ne  saurait  être  mieux 
employée  qu'aux  noces  de  la  fdle  d'un  chevalier. 

Le  vavasseur  troussa  le  chevreuil  en  croupe  et  invita 
l'enfant  à  venir  souper  et  s'héberger  chez  lui.  Mais  Lancelot 
répondit  que  ses  compagnons  n'étaient  pas  loin.  Et  le  vavas- 
seur le  quitta  après  l'avoir  recommandé  à  Dieu. 

Tout  en  s'éloignant,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander 
quel  était  ce  beau  damoisel  dont  la  ressemblance  avec  le  roi 
de  Benoïc  l'avait  frappé.  N'y  tenant  plus,  il  revint  sur  ses  pas 
à  grande  allure  de  son  palefroi,  et  n'eut  point  de  peine  à  rejoin- 
dre Lancelot  qui  allait  à  pied. 

—  Beau  doux  enfant,  ne  me  pouvez-vous  dire  qui  vous 
êtes?  Vous  ressemblez  bien  fort  à  un  mien  seigneur,  le  plus 
prud'homme  qui  fût. 

—  Et  quel  était  ce  prud'homme  à  qui  je  ressemble? 

—  Le  roi  Ban  de  Benoïc.  Tout  ce  pays  était  à  lui,  et  il 
en  fut  déshérité  à  tort  par  le  roi  Claudas  de  la  Terre  Déserte. 
Son  fils  a  disparu.  Si  c'est  vous,  pour  Dieu  faites-le  moi 
savoir!  Je  vous  garderai  et  défendrai  mieux  que  moi-même. 

—  Fils  de  roi,  je  ne  crois  pas  l'être,  —  fit  Lancelot,  —  bien 
qu'on  m'appelle  parfois  ainsi. 

—  Ami,  qui  que  vous  soyez,  vous  sortez  d'un  beau 
lignage.  Voici  deux  des  meilleurs  lévriers  qui  soient  au 
monde  :  prenez-en  un,  et  que  Dieu  vous  donne  croissance  et 
amendement  ! 

L'enfant,  ravi,  accepta  l'offre  de  bonne  grâce. 
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—  Donnez-moi  le  meilleur!  —  demanda-t-il. 

Et  tirant  le  chien  par  la  chaîne,  il  s'en  fut  de  son  côté. 

VIII 

Peu  après  il  trouva  son  maître  et  trois  de  ses  compagnons 
qui  le  cherchaient  et  qui  s'étonnèrent  fort  de  le  voir  revenir, 
menant  en  main  un  maigre  roussin,  tenant  deux  chiens  en 
laisse,  son  arc  au  col,  son  carquois  à  la  ceinture. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  cheval?  —  demanda  le 
maître. 

—  Je  l'ai  perdu. 

—  Et  celui-ci,  où  le  prîtes-vous? 

—  On  me  l'a  donné. 

—  Par  la  foi  que  vous  devez  à  madame,  dites  la  vérité! 
L'enfant  qui  ne  se  fût  parjuré  légèrement  conta  ce  qui 

lui  était  arrivé. 

—  Comment!  —  s'écria  le  maître,  —  vous  avez  donné  votre 
cheval  sans  mon  congé  et  la  venaison  de  madame? 

—  Maître,  —  dit  Lancelot,  —  ne  vous  fâchez  pas.  Ce 
lévrier  vaut  deux  roussins  comme  celui  que  j'avais. 

—  Par  la  Sainte  Croix,  il  vous  en  souviendra! 

Et  en  disant  ces  mots,  le  maître  frappe  l'enfant  d'un  tel 
soufflet  qu'il  le  jette  à  terre.  Lancelot  ne  pleure  ni  ne  crie, 
mais  répète  qu'il  prise  plus  le  lévrier  que  deux  roussins.  Le 
maître  en  colère  cingle  rudement  le  chien  de  sa  verge  et 
l'animal,  qui  était  jeune,  se  met  à  hurler. 

Furieux,  Lancelot  lâche  les  deux  laisses,  et,  arrachant 
son  arc  de  son  col,  court  sus  à  son  maître.  Celui-ci,  qui  le 
voit  venir,  tente  de  le  saisir.  Mais  l'enfant,  vite  et  léger 
comme  il  était,  évite  sa  prise  et  le  frappe  du  tranchant  de 
l'arc  sur  la  tête  si  durement  qu'il  lui  fend  la  peau  et  l'abat 
tout  étourdi.  Puis,  fou  de  colère  à  la  vue  de  son  arc  brisé,  il 
se  jette  sur  lui  et  le  frappe  à  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  de  l'arc  de  quoi  donner  un  coup.  Les  trois  compa- 
gnons s'efforcent  de  s'emparer  de  lui;  mais  il  tire  ses  flèches 
et  se  met  à  les  leur  lancer,  cherchant  à  les  tuer,  si  bien  qu'ils 
s'enfuient  comme  ils  peuvent  à  travers  le  bois. 

Alors  l'enfant  monte  sur  un  de  leurs  chevaux,  et,  emportant 
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ses  deux  chiens,  l'un  devant,  l'autre  en  croupe,  il  s'en  va  par 
la  forêt.  Et  tout  à  coup,  comme  il  traversait  une  vallée,  il 
vit  passer  une  harde  de  biches.  D'instinct,  il  cherche  son 
arc  à  son  col,  et,  se  rappelant  soudain  comment  il  l'a  brisé 
et  perdu,  il  se  remet  en  rage  :  «  Celui  qui  m'empêche  d'avoir 
une  de  ces  biches,  il  me  le  paiera  cher!  songe-t-il.  Avec  le 
meilleur  lévrier  et  le  meilleur  limier,  je  ne  pouvais  manquer 
mon  coup!  »  Il  revient  au  Lac,  entre  dans  la  cour,  et  se  rend 
chez  sa  Dame  pour  lui  montrer  son  beau  lévrier.  Mais  le  maître, 
tout  sanglant,  avait  déjà  fait  sa  plainte. 

—  Fils  de  Roi,  —  dit-elle  en  feignant  d'être  très  irritée,  — 
comment  m' avez- vous  fait  un  tel  outrage  que  de  frapper  et 
blesser  celui  que  je  vous  avais  baillé  pour  vous  enseigner? 

—  Dame,  il  n'était  pas  bon  maître  quand  il  m'a  battu 
parce  que  j'avais  bien  agi.  Peu  m'importaient  ses  coups. 
Mais  il  a  frappé  mon  lévrier,  qui  est  des  meilleurs  du  monde, 
et  si  durement  que  pour  un  peu  il  le  tuait  sous  mes  yeux,  et 
cela  parce  qu'il  savait  que  je  l'aimais.  Encore  m'a-t-il  causé 
un  autre  ennui,  car  il  m'a  privé  de  tuer  une  belle  biche.  Et 
sachez  bien  que  partout  où  je  le  rencontrerai,  j'essaierai  de 
l'occire,  sauf  ici. 

La  Dame  fut  bien  heureuse  de  l'entendre  si  fièrement 
parler;  mais  feignant  toujours  d'être  courroucée,  elle  reprit  : 

—  Comment  avez-vous  osé  donner  ce  qui  m'appartient? 

—  Dame,  tant  que  je  serai  sous  vos  ordres  et  gouverné 
par  un  garçon,  il  me  faudra  garder  de  bien  des  choses.  Quand 
je  n'y  voudrai  plus  être,  je  partirai.  Mais,  devant  que  je  m'en 
aille,  je  veux  vous  dire  qu'un  cœur  d'homme  ne  peut  venir 
à  honneur  s'il  est  bien  longtemps  en  tutelle,  car  il  lui  faut  trop 
souvent  trembler.  Je  ne  veux  plus  de  maître;  je  dis  maître, 
non  pas  seigneur  ou  dame.  Malheureux  le  fils  de  roi  qui  ne 
peut  donner  de  son  bien  hardiment! 

—  Pensez-vous  être  fils  de  roi,  parce  que  je  vous  appelle 
parfois  ainsi?  Vous  ne  l'êtes  point. 

—  Dame,  —  fit  l'enfant  en  soupirant,  —  cela  me  peine,  car 
mon  cœur  l'oserait  bien  être. 

Alors  la  Dame  le  prit  par  la  main  et,  l'emmenant  un  peu 
à  l'écart,  elle  le  baisa  sur  la  bouche  et  les  yeux  si  tendrement 
qu'à  la  voir,  nul  n'eût  pu  croire  qu'il  ne  fût  son  enfant. 
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—  Beau  fils,  ne  soyez  point  triste,  —  lui  dit-elle,  —  je 
veux  qu'à  l'avenir  vous  donniez  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Et 
désormais  vous  serez  sire  et  maître  de  vous-même.  Quel  que 
soit  votre  père,  vous  avez  montré  que  vous  avez  le  cœur  d'un 
roi. 

IX 

Quelque  temps  après,  elle  appela  une  de  ses  pucelles, 
nommée  Saraide,  qui  était  belle,  sage  et  courtoise,  et  l'envoya, 
après  lui  avoir  donné  ses  instructions,  en  la  cité  de  Gannes. 

Le  roi  Claudas  y  tenait  sa  cour  le  jour  de  la  Madeleine, 
comme  il  avait  accoutumé  de  faire  chaque  année.  Il  était 
assis  à  son  haut  manger  avec  toute  sa  baronnie  et  son  fils 
Dorin,  un  beau  et  fier  valet  qu'il  venait  d'armer  chevalier, 
lorsque  Saraide  entra  dans  la  salle,  tenant  deux  lévriers  par 
leurs  chaînes  qui  étaient  d'argent;  et  elle  dit  si  haut  qu'elle 
fut  bien  entendue  de  tous  : 

—  Roi  Claudas,  Dieu  te  sauve  !  Je  te  salue  de  par  la  meil- 
leure dame  qui  soit.  Et  jusqu'à  ce  jour  elle  t'a  prisé  plus 
qu'homme  au  monde;  mais  elle  a  entendu  dire  de  toi  certaines 
choses  qui  lui  font  craindre  que  tu  n'aies  pas  seulement  la 
moitié  du  bon  sens  et  de  la  courtoisie  que  l'on  croyait. 

—  Demoiselle,  soyez  la  bienvenue,  —  répondit  le  roi  en 
souriant,  —  et  que  votre  dame  ait  bonne  aventure!  Mais 
peut-être  lui  ayait-on  dit  plus  de  bien  de  moi  qu'il  n'y  en  a. 
Apprenez-moi  cependant  ce  que  je  fais  mal,  selon  vous. 

—  Je  vous  le  dirai,  —  reprit  la  demoiselle.  —  N'est-il 
pas  vrai  que  vous  tenez  en  prison  les  deux  fils  du  roi  Bohor 
de  Gannes?  Ils  ne  sont  pourtant  coupables  de  nulle  félonie, 
et  rien  n'a  si  grand  besoin  qu'un  enfant  de  douceur  et  de 
pitié  :  ha!  il  n'a  guère  de  bonté  celui  qui  se  montre  envieux 
ou  mauvais  envers  des  enfants!  Et  sachez  qu'il  n'est  pas  un 
homme  sous  le  ciel  qui,  apprenant  que  vous  traitez  ainsi  les 
fils  du  roi  Bohor,  ne  soit  persuadé  que  vous  comptez  quelque 
jour  les  faire  mourir,  et  qui  pour  cela  ne  vous  haïsse  de  cœur. 
Si  vous  étiez  courtois,  ils  seraient  ici,  à  votre  cour,  auprès  de 
vous,  atournés  en  fils  de  roi,  et  vous  en  auriez  grand  honneur, 
car  chacun  dirait  que  vous  êtes  un  gentil  prince,  qui  traite 
les  orphcUns  honorablement  et  leur  garde  leur  terre. 
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—  Par  Dieu,  vous  dites  vrai,  demoiselle  !  —  répondit 
Claudas. 

Et  il  ordonna  à  son  sénéchal  d'aller  quérir  sur-le-champ 
les  enfants,  ainsi  que  Pharien  et  Lambègue,  et  de  mener  avec 
lui,  par  honneur,  un  cortège  de  chevaliers,  de  sergents  et 
d'écuyers,  tel  qu'en  doit  avoir  qui  va  chercher  des  fils 
de  roi, 

X 

La  veille  au  soir  justement,  dans  la  tour,  les  enfants  étaient 
assis  à  souper  ensemble,  car  ils  mangeaient  toujours  à  la  même 
écuelle,  et  Lionel,  à  son  ordinaire,  faisait  paraître  un  si  bel 
appétit  qu'on  s'en  émerveillait.  Pourtant,  à  le  voir  ainsi, 
Pharien,  son  maître,  se  prit  tout  à  coup  à  pleurer  si  fort  que 
ses  larmes  tombaient  sur  sa  robe  et  jusqu'à  terre,  sous  la  table 
où  ils  soupaient. 

—  Qu'est-ce,  beau  maître?  —  s'écria  Lionel  qui  était  sur 
l'œil  et  fort  bien  disant.  —  Pourquoi  pleurez-vous? 

—  Laissez,  beau  sire  doux,  —  répondit  Pharien,  —  car 
vous  ne  gagneriez  rien  à  le  savoir,  sinon  d'être  dolent  et  irrité. 

—  Par  la  foi  que  je  dois  à  l'âme  du  roi  Bohor,  mon  père,  je 
ne  mangerai  plus  devant  que  je  sache  pourquoi  vous  avez 
pleuré,  et,  par  la  foi  que  vous  me  devez,  je  vous  conjure  de  me 
le  dire! 

—  Sire,  je  pleure  parce  qu'il  me  souvient  de  la  hautesse 
où  votre  lignage  a  été  durant  longtemps.  Comment  ne  serais-je 
triste,  moi  qui  vous  vois  en  prison  quand  un  autre  tient  sa 
cour  où  vous  devriez  avoir  la  vôtre,  et  porte  couronne  en  cette 
ville  qui  devrait  être  votre  principale  cité? 

Lionel  avait  reçu  son  nom  parce  qu'il  portait  sur  sa  poi- 
trine une  tache  vermeille  en  forme  de  hon.  C'était  le  cœur 
d'enfant  le  plus  ouvert  qu'on  ait  jamais  connu;  plus  tard,  le 
jour  même  que  le  roi  Artus  le  fit  chevalier,  Galehaut,  le 
fils  de  la  belle  géante,  sire  des  Étranges  Iles,  l'appela  «  cœur 
sans  frein  ».  Quand  il  entendit  son  maître  parler  ainsi, 
l'enfant  repoussa  si  rudement  la  table  qu'il  la  renversa,  et 
courut  tout  au  haut  de  la  maison  où  il  s'assit  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre  pour  réfléchir. 

Pharien  vint  le  rejoindre  là  au  bout  d'un  moment. 
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—  Sire,  qu'y  a-t-il?  Venez  souper.  Ou,  au  moins,  faites-en 
semblant  pour  l'amour  de  mon  seigneur  votre  frère  qui  sans 
vous  ne  mangerait  pas. 

—  Maître,  ne  suis-je  votre  sire,  comme  à  Bohor  mon 
frère,  et  à  Lambègue?  Je  vous  commande  à  tous  d'aller 
manger.  Pour  moi  je  ne  toucherai  plus  ni  pain  ni  vin  avant 
d'avoir  accompli  un  dessein  que  j'ai  formé  et  que  je  ne 
puis  dire. 

—  En  nom  Dieu,  • —  dit  Pharien,  —  je  quitterai  donc  votre 
service,  car  puisque  vous  me  cachez  votre  pensée,  c'est  que 
vous  avez  méfiance  de  moi. 

Et  il  fit  mine  d'être  courroucé.  Mais  Lionel,  qui  l'aimait 
tendrement,  se  mit  à  pleurer. 

—  Ha!  maître,  —  dit-il,  —  ne  partez  point I  J'ai  dessein 
de  mander  au  roi  Claudas  qu'il  nous  vienne  voir  :  alors  je  me 
vengerai  de  lui. 

—  Mais  quand  vous  l'aurez  occis,  que  ferez-vous? 

■ —  Ceux  de  ce  pays,  qui  sont  tous  mes  hommes,  me  garan- 
tiront à  leur  pouvoir;  d'ailleurs  Dieu  qui  conseille  les  décon- 
seillés y  pourvoira.  Et  si  je  meurs  pour  conquérir  mon  droit, 
la  mort  sera  bienvenue,  car  mieux  vaut  périr  avec  honneur 
que  vivre  honni  et  déshérité  en  ce  monde. 

—  Beau  sire,  —  dit  Pharien,  —  on  ne  doit  pas  entreprendre 
une  telle  chose  à  la  légère.  Attendez  que  Dieu  vous  ait  donné 
plus  de  force  que  vous  n'en  avez  encore;  quand  le  moment 
de  vous  venger  sera  venu,  alors  je  vous  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir,  car  sachez  que  je  n'aimerais  pas  mon  propre  enfant 
plus  que  vous. 

Il  l'exhorta  longtemps  de  la  sorte,  et  Lionel  finit  par  pro- 
mettre d'attendre  encore,  mais  pourvu  qu'il  ne  vît  point 
Claudas.  Ainsi  passèrent-ils  la  nuit.  Et  ni  ce  soir-là,  ni  le  jour 
suivant,  l'enfant  ne  voulut  rompre  son  jeûne.  Ils  'étendit  sur 
une  couche,  disant  qu'il  était  souffrant,  et  Pharien  en  pleurait 
de  pitié.  Bohor  n'eût  jamais  consenti  à  manger  si  son  frère 
ne  le  lui  eût  commandé,  mais  son  maître  Lambègue,  le  neveu 
de  Pharien,  ne  lui  faisait  rien  prendre  qu'à  grand'peine.  Et 
c'est  à  ce  moment  que  le  sénéchal  de  Claudas  vint  à  grand 
honneur  quérir  les  deux  enfants. 

S'agenouillant  devant  Lionel,  il  dit  son  message,  et  l'enfant 


LA     REVUE     DE    PARIS 

feignit  d'en  être  joyeux;  puis,  priant  le  sénéchal  d'attendre  un 
moment,  il  passa  dans  la  chambre  voisine  où  il  commanda 
à  son  chambellan  de  lui  apporter  un  grand  couteau  qu'on  lui 
avait  donné.  Mais,  au  moment  qu'il  le  cachait  sous  sa  robe, 
Pharien  entra  pour  voir  ce  qu'il  faisait  et  le  lui  arracha  des 
mains. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  ne  mettrai  pas  les  pieds  dehors 
—  dit  l'enfant,  —  et  je  vois  bien  que  vous  me  détestez,  car 
vous  m'ôtez  ce  qui  faisait  mon  bonheur. 

—  Mais  tout  le  monde  s'apercevra  que  vous  portez  ce 
couteau  !  Laissez-le  moi  prendre  :  je  le  cacherai  mieux  que  vous. 

—  Jurez  donc  que  vous  me  le  baillerez  à  l'instant  que  je 
vous  le  demanderai. 

—  Voire,  si  vous  me  jurez  que  vous  n'en  ferez  rien  qui  me 
chagrine. 

—  Je  ne  ferai  nulle  chose  dont  je  puisse  être  blâmé. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  dis. 

—  Beau  maître;  gardez  donc  le  couteau  pour  vous-même, 
car  vous  pourriez  en  avoir  besoin. 


XI 

Les  deux  enfants  montés  sur  leurs  palefrois,  menant  leurs 
maîtres  en  croupe,  s'en  furent  au  palais  en  grand  cortège. 
Le  menu  peuple  sortait  à  leur  passage  pour  les  voir  et  priait 
pour  le  salut  de  ses  droits  seigneurs.  Au  palais,  il  ne  manqua 
point  de  gens  pour  les  aider  à  descendre.  Et  quand  ils  entrèrent 
dans  la  salle,  en  se  tenant  par  la  main,  tous  deux  beaux  et 
tels  que  doivent  être  des  gentilshommes  de  haut  parage,  la 
tête  haute,  le  regard  fier,  beaucoup  de  chevaliers  du 
royaume  de  Gannes,  qui  avaient  appartenu  à  leur  père,  ne 
purent  se  tenir  de  pleurer  de  pitié. 

Le  roi  était  assis  à  son  haut  manger,  sur  un  riche  fauteuil, 
dans  la  robe  de  son  sacre;  devant  lui,  sur  un  support  d'argent, 
à  hauteur  d'homme,  sa  couronne  et  son  sceptre  d'or  et  de  pier- 
reries; sur  un  autre,  une  épée  droite,  tranchante  et  claire. 
Assurément  il  eût  paru  prud'homme  et  fier  à  merveille,  s'il 
n'eût  eu  le  visage  cruel  et  félon. 

Il  fit  bel  accueil  aux  fils  du  roi  Bohor  et,  appelant  Lionel 
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dont  il  admirait  fort  les  manières  et  la  contenance,  il  lui  tendit 
sa  coupe  en  l'invitant  à  boire.  Mais  l'enfant  ne  le  voyait  même 
pas  :  il  n'avait  d'yeux  que  pour  l'épée  luisante.  Alors  la  pucelle 
Saraide  s'avança  et,  lui  posant  les  mains  sur  les  joues, 
elle  lui  tourna  doucement  la  tête  vers  la  coupe;  puis  après 
l'avoir  couronné,  ainsi  que  son  frère,  d'un  chapel  de  fleurs 
nouvelles  et  odorantes,  elle  leur  passa  au  cou,  à  chacun,  un 
petit  fermai!  d'or  et  de  pierreries. 

—  Buvez  maintenant,  beau  fils  de  roi,  —  dit-elle  à  Bohor. 

—  Demoiselle,  je  boirai,  —  répondit-il,  —  mais  un  autre 
paiera  le  vin! 

Sur  ce,  il  prend  la  coupe. 

—  Brise-là  !  Jette-là  à  terre  !  —  lui  crie  son  frère. 

Mais  il  la  hausse  à  deux  mains,  et  en  frappe  Glaudas  de 
toute  sa  force  en  plein  visage,  si  rudement  qu'il  lui  ouvre 
le  front  ;  puis,  renversant  le  sceptre  et  l'épée,  il  saisit  la  couronne 
la  jette  sur  le  pavé,  l'écrase  du  talon,  en  fait  voler  les  pierres. 

Voilà  tout  le  palais  en  rumeur.  Dorin  s'élance  au  secours 
de  son  père  gisant,  tout  couvert  de  vin  et  de  sang;  les  barons  se 
lèvent,  les  uns  pour  se  jeter  sur  les  enfants,  les  autres  pour  les 
défendre.  Lionel  a  ramassé  l'épée,  Bohor  le  sceptre,  et  tous 
deux  s'en  escriment  à  deux  mains  de  toute  leur  force;  mais  ils 
n'auraient  pu  durer  contre  tant  de  gens,  si  la  vertu  des  fleurs 
que  la  demoiselle  leur  avait  données  n'eût  empêché  qu'aucune 
arme  ne  les  pût  blesser  au  sang,  et  celle  des  fermails,  que  nul 
coup  ne  leur  put  rompre  les  membres.  Tous  deux  gagnaient 
vers  la  porte  sous  la  conduite  de  Saraide,  lorsque  Dorin,  les 
voyant  fuir,  se  précipite  sur  eux;  mais  Lionel  hausse  l'épée, 
lui  tranche  le  poing  gauche  qu'il  a  levé  pour  se  protéger, 
et  lui  coupe  la  joue  et  le  col  à  moitié;  Bohor  en  même  temps 
lui  ouvre  la  tête  d'un  coup  du  sceptre;  et  Dorin  tombe  mort. 
A  cette  vue,  le  roi,  qui  avait  grand  courage,  saisit  l'épée  d'un 
de  ses  chevaliers,  entoure  son  bras  gauche  de  son  manteau, 
et  court  sus  aux  enfants  sans  se  soucier  d'exposer  sa  propre 
vie  entre  tant  de  gens  dont  beaucoup  le  haïssaient.  A  le  voir 
venir  ainsi,  terrible,  Saraide  demeure  un  instant  étonnée, 
mais  elle  se  ressaisit  juste  à  temps  pour  faire  un  enchantement 
qui  donne  aux  enfants  la  semblance  de  ses  deux  lévriers  et 
aux  chiens  la  leur,  et  dans  le  même  temps  elle  se  jette  au- 
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devant  du  roi,  dont  l'épée  la  blesse  au  sourcil;  elle  en  porta 
la  cicatrice  toute  sa  vie. 

■ —  Ha!  roi  Claudas,  —  crie-t-elle,  —  j'ai  chèrement  payé 
ma  venue  en  votre  cour!  Vous  m'avez  blessée  et  vous  voulez 
tuer  mes  lévriers,  qui  sont  des  plus  beaux  du  monde! 

Le  roi  regarde  ;  il  croit  voir  les  deux  enfants  s'enfuir  ; 
mais  c'étaient  les  chiens  qui  se  sauvaient,  effrayés  du  tumulte. 
Il  les  poursuit,  lève  son  arme  pour  les  frapper  au  moment 
qu'ils  vont  passer  la  porte,  mais  ils  la  franchissent  si  lestement 
que  l'épée  s'abat  vainement  sur  le  linteau  et  vole  en  pièces. 

—  Dieu  soit  loué!  —  dit-il  en  regardant  le  tronçon  qui  lui 
restait  aux  mains. —  Si  j'eusse  tué  de  ma  main  les  filsdeBohor, 
on  me  l'eût  reproché  éternellement,  et  j'en  eusse  été  honni. 

Lors  il  fait  saisir  ce  qu'il  croit  être  les  petits  princes  et  les 
remet  en  garde  à  ceux  de  ses  gens  en  qui  il  se  fie  le  plus.  Et 
s'il  pleura  ensuite  la  mort  de  son  fils,  il  ne  faut  pas  le  demander. 
Mais  Pharien  et  Lambègue  n'étaient  pas  moins  dolents  que 
lui,  car  ils  ne  doutaient  guère  que  leurs  jeunes  seigneurs, 
qu'ils  croyaient  pris,  ne  fussent  sous  peu  livrés  à  la  mort, 

XII 

Cependant  la  demoiselle  du  Lac,  menant  en  laisse  ceux 
que  chacun  tenait  pour  des  lévriers,  gagnait  un  bois  proche 
où  elle  avait  laissé  ses  écuyers.  Et  quand  ceux-ci  la  virent 
revenir  blessée  au  visage,  ils  furent  bien  ébahis.  Ils  la  pansèrent 
d'un  simple  linge,  comme  elle  le  leur  commanda.  Puis  elle 
plaça  le  lévrier  Lionel  sur  son  palefroi,  devant  elle  ;  un  de  ses 
gens  se  chargea  de  Bohor;  et  la  petite  troupe  chevaucha  à 
grande  allure,  par  les  plus  droits  chemins.  Elle  ne  s'arrêta 
qu'à  la  nuit  pour  héberger.  Alors  Saraide  défit  son  enchante- 
ment :  en  voyant  paraître  deux  beaux  enfants  à  la  place  des 
chiens,  ses  gens  n'en  pouvaient  croire  leurs  yeux. 

—  N'avons-nous  pas  pris  un  bon  gibier?  —  leur  demandâ- 
t-elle. 

—  Certes,  la  proie  est  bonne  et  belle!  Mais  qui  sont  ces 
beaux  enfants? 

Elle  ne  voulut  point  le  leur  apprendre.  Et  si  Lionel  et  Bohor 
furent  choyés  cette  nuit-là,  on  le  laisse  à  penser. 
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■ —  N'ayez  crainte,  mes  enfants,  —  leur  disait  Saraide,  — 
vos  maîtres  n'auront  point  de  mal,  et  ils  seront  bientôt  auprès 
de  vous. 

Mais,  à  la  vérité,  du  moment  qu'elle  tenait  les  fils  de 
roi,  peu  lui  souciait  du  reste. 

Au  matin,  elle  se  remit  en  route  avec  ses  gens,  et,  après  avoir 
longtemps  chevauché,  elle  parvint  enfin  au  Lac.  Et  lorsque  la 
Dame  vit  les  fils  de  Bohor,  elle  fut  plus  joyeuse  qu'on  ne  saurait 
dire.  Quant  à  Lancelot,  il  ne  tarda  pas  à  les  préférer  à  tous 
ses  compagnons,  bien  qu'il  ignorât  qu'ils  fussent  ses  parents; 
et,  dès  le  premier  jour,  les  trois  cousins  germains  mangèrent 
à  la  même  écuelle  et  reposèrent  dans  le  même  lit. 


XIII 

En  apprenant  que  Claudas  avait  emprisonné  leurs  droits 
seigneurs,  beaucoup  de  chevaliers  du  pays  de  Gannes  et  des 
bourgeois  de  la  ville  avaient  couru  aux  armes  sous  la  conduite 
de  Pharien  et  de  Lambègue.  Claudas  cependant  ne  songeait 
qu'à  plaindre  la  mort  de  son  enfant. 

—  Beau  très  doux  fils,  —  disait-il  en  gémissant,  —  beau 
chevalier  preux  sans  mesure,  si  vous  eussiez  vécu,  nul  ne 
vous  eût  égalé,  car  vous  aviez  plus  que  personne  les  trois 
qualités  par  où  un  homme  brille  dans  le  siècle  :  débonnaireté, 
largesse  et  fierté.  Et  je  ne  vous  aimais  pas  tant  parce  que  vous 
étiez  mon  fils,  qu'en  raison  de  la  grande  valeur  qui  était  en 
vous. 

«  Pour  l'amour  de  vous,  j'avais  amendé  mes  anciennes 
façons,  et  moi  qui  jamais  ne  fus  généreux,  je  l'étais  devenu. 
Ha!  certes  je  ne  m'attendais  plus  que  ma  propre  prouesse  me 
valût  aucune  nouvelle  conquête;  mais,  par  votre  grand  cou- 
rage, ne  m'eussiez-vous  mis  au-dessus  de  tous,  vous  qui  pas- 
siez tout  le  monde,  comme  l'or  les  métaux  et  le  rubis  les 
pierres?  Nulle  force  n'existe  en  comparaison  de  celle  de  Dieu  ; 
aussi  convient-il  de  souffrir  ce  qu'il  nous  envoie;  mais  je  ne 
lui  saurai  nul  gré  de  cette  aventure.  Hélas!  je  m'émerveille 
de  sentir  mon  cœur  battre  encore! 

Cependant  que  Claudas  lamentait  ainsi,  il  entendit  le  grand 
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tumulte  que  faisaient  devant  son  palais  les  chevaliers  et  les 
bourgeois  de  Gannes,  auxquels  s'étaient  joints  beaucoup  des 
gens  de  Benoïc,  anciens  sujets  du  roi  Ban.  Alors  il  jeta  un 
haubert 'sur  son  dos,  laça  son  heaume,  pendit  son  écu  à  son 
col,  ceignit  son  épée  et  prit  une  hache  au  fer  tranchant  et  au 
manche  renforcé,  car  il  était  l'homme  du  monde  qui  savait 
le  mieux  s'en  escrimer  dans  la  mêlée;  puis  il  se  fit  voir  à  une 
fenêtre  de  son  palais. 

—  Pharien,  —  cria-t-il,  —  que  voulez-vous,  vous  et  ces 
gens? 

—  Sire,  nous  voulons  que  vous  nous  rendiez  nos  droits 
seigneurs,  les  fils  au  roi  Bohor. 

—  Chacun  fasse  donc  du  mieux  qu'il  pourra,  car  ils  ne 
seront  rendus  devant  que  force  m'en  soit  faite. 

Aussitôt  les  arcs,  les  arbalètes  et  les  frondes  de  commencer 
leur  jeu,  et  les  flèches,  les  carreaux  et  les  pierres  de  voler  en 
pluie  sur  le  palais.  Quand  Claudas  aperçut  que  ceux  du  dehors 
se  préparaient  à  mettre  le  feu  à  la  porte,  il  se  fit  ouvrir  et, 
accompagné  des  siens,  il  sortit  à  pied,  la  hache  au  poing, 
dont  il  commença  de  frapper  à  si  grands  coups  que  les  assail- 
lants ne  tardèrent  pas  à  reculer. 

A  le  voir  ainsi  mettre  à  mal  ses  compagnons,  Lambègue 
sentait  la  colère  le  gagner.  Il  fait  amener  son  cheval, 
l'enfourche,  et  armé  de  toutes  armes,  heaume  en  tête,  lance 
sur  feutre,  il  fonce  sur  Claudas  à  bride  abattue.  Il  le  heurte 
si  rudement  de  son  fer  qu'il  lui  traverse  l'épaule;  mais  le 
destrier  emporté  par  son  élan  vient  se  briser  la  tête  sur  le  mur, 
et  le  chevalier,  tout  étourdi  du  choc,  demeure  gisant  à  côté  de 
sa  monture.  Cependant  Claudas,  le  tronçon  de  la  lance  dans 
l'épaule,  perdant  son  sang,  s'adosse  à  la  muraille,  sous  une  pluie 
de  pierres  et  de  flèches,  et  bientôt  tombe  sur  les  genoux.  Déjà 
Lambègue,  relevé  et  ranimé,  lui  courait  sus  l'épée  à  la  main 
pour  l'achever,  lorsque  Pharien  l'arrêta  par  le  bras  : 

—  Beau  neveu,  qu'allez-vous  faire?  Voulez-vous  tuer  l'un 
des  meilleurs  chevahers  et  des  plus  braves  princes  de  ce  temps? 

—  Comment,  traître  que  vous  êtes,  prétendez  vous  sauver 
celui  qui  vous  a  honni  et  qui  veut  occire  les  fils  de  notre 
seigneur  le  roi  Bohor?.  Certes  vous  n'avez  qu'un  vieux  et 
mauvais  cœur  au  ventre  ! 
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—  Taisez-vous,  beau  neveu,  —  reprit  Pharien.  —  Quelque 
méfait  qu'il  ait  commis,  on  ne  doit  poursuivre  la  mort  ou  le 
déshonneur  de  son  seigneur  à  moins  de  lui  avoir  loyalement 
repris  sa  foi.  A  celui-ci  j'ai  fait  hommage,  je  suis  son  homme  : 
mon  devoir  est  de  le  garantir  de  mort  et  de  toute  honte 
selon  mes  forces.  Je  ne  cherche  que  le  salut  des  enfants  du  roi 
Bohor,  parce  qu'ils  sont  les  fils  de  mon  ancien  seigneur,  et 
pour  l'amour  d'eux. 

Claudas  l'entendait  :  il  se  mit  à  crier,  comme  celui  qui  a 
grand  peur  pour  sa  vie  : 

—  Beau  doux  ami,  merci!  Voici  mon  épée  :  je  vous  la  rends 
comme  au  plus  loyal  chevalier  que  je  sache.  Et  je  vous  livrerai 
les  enfants.  Sachez  que,  les  eussé-je  même  tenus  dans  ma 
cité  de  Bourges,  ils  n'eussent  eu  aucun  mal  de  moi. 

Ce  mot  finit  la  mêlée.  Pharien  fit  retirer  les  combattants 
des  deux  parts  et  entra  dans  le  palais  avec  Claudas,  qui  s'éva- 
nouit. Mais  ses  gens  se  hâtèrent  de  lui  ôter  son  heaume  et  de 
l'arroser  d'eau  froide,  si  bien  qu'il  reprit  ses  sens;  puis  les 
médecins  lui  bandèrent  ses  plaies  comme  ils  savent  faire,  et 
il  souffrit  tout  de  grand  courage. 

Cependant,  la  nuit  était  venue,  et  au  moment  même  où 
Saraide  désenchantait  Lionel  et  Bohor  bien  loin  de  là,  les 
deux  lévriers  qui  en  avaient  la  semblance  reprenaient  leur 
forme  première  dans  le  palais  de  Claudas,  au  grand  ébahisse- 
ment  de  tout  le  monde  et  du  roi  lui-même.  Lorsqu'il  vit 
soudain  deux  chiens  à  la  place  des  princes  qu'on  venait  d'ame- 
ner, Pharien  sentit  une  telle  angoisse  en  son  cœur  que  pour  un 
peu  il  en  fût  mort. 

—  Ha!  sire  Claudas,  —  s'écria-t-il,  —  vous  aviez  juré  de 
me  rendre  les  fils  du  roi  Bohor,  et  vous  me  baillez  ces  lévriers! 

—  Hélas!  —  répondit  le  roi,  —  ce  sont  les  deux  chiens  que 
la  demoiselle  amena  devant  moi  tantôt,  el  je  vois  bien  qu'elle 
a  enlevé  les  enfants  par  enchantement!  Beau  doux  ami,  ne 
m'accusez  pas  :  je  suis  prêt  à  me  rendre  votre  prisonnier  sur 
parole  et  à  vous  servir  d'otage  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
nouvelles  croyables  de  Lionel  et  de  Bohor.  Mais  jurez  sur 
votre  foi  de  me  garantir  jusque-là. 

Pharien  hésitait,  car  il  craignait  de  ne  pouvoir  protéger  le 
roi  contre  son  neveu  Lambègue  qui  le  haïssait  à  mort,  ni 
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peut-être  contre  les  gens  de  Gannes  et  de  Benoïc  qui  ne  Tai- 
maient  guère,  et  il  pensait  que,  s'il  arrivait  malheur  à  Claudas 
après  qu'il  l'aurait  pris  sous  sa  garde,  il  en  serait  honni 
à  jamais.  Aussi  voulut-il  consulter  les  barons  avant  de 
s'engager,  et  il  fut  sur  la  place  leur  soumettre  le  cas.  Il  faisait 
nuit,  mais  on  avait  allumé  tant  de  torches  et  de  lanternes 
qu'on  y  voyait  comme  en  plein  jour. 

—  Comment,  bel  oncle,  —  s'écria  Lambègue  après  que 
Pharien  eut  parlé,  —  vous  voulez  sauver  le  traître  qui  a  tué 
nos  seigneurs  liges  et  qui  jadis  vous  atantméfait  à  vous-même? 
Si  le  peuple  savait  ce  que  je  sais,  vous  ne  seriez  certes  pas 
écouté  ! 

—  Beau  neveu,  que  tu  aies  si  peu  de  raison,  je  n'en  suis  pas 
surpris  :  grand  sens  et  grande  prouesse  ne  font  pas  bon  ménage, 
à  l'âge  que  tu  as.  Toutefois,  afin  que  tu  voies  un  peu  plus  clair 
au  miroir  de  sagesse,  je  t'enseignerai  ceci  :  à  la  bataille, 
n'attends  personne  et  pique  des  éperons  le  premier  pour 
accomphr,  si  tu  peux,  un  beau  coup;  mais  au  conseil,  tant  que 
tu  seras  jeune,  garde  de  faire  entendre  tes  avis  avant  que  tes 
anciens  aient  parlé;  ces  prud'hommes  qui  m'entourent 
savent  mieux  que  toi  où  est  raison.  Je  ne  vois  parmi  eux  nul 
baron  qui  n'ait  rendu  à  Claudas,  de  bon  gré  ou  de  force,  foi 
et  hommage  à  mains  jointes,  et  qui  ne  doive  par  conséquent 
garder  le  corps  du  roi  et  en  défendre  la  vie>  comme  la  sienne 
propre.  Car  il  n'est  plus  laide  déloyauté  que  d'occire  son  sei- 
gneur. Si  le  suzerain  a  commis  quelque  méfait  envers  son 
homme,  celui-ci  doit  le  citer  devant  les  barons  à  quarante 
jours;  et  au  cas  où  il  ne  pourrait  le  rappeler  au  droit,  alors, 
qu'il  dénonce  son  hommage,  mais  publiquement,  devant  ses 
pairs,  et  non  pas  en  secret.  Encore  n'a-t-il  pas  pour  autant 
le  droit  de  le  tuer,  car  qui  répand  le  sang  de  son  seigneur  est 
traître  et  parjure  et  meurtrier  et  foi-mentie,  à  moins  qu'il 
n'en  ait  eu  meurtre  ou  félonie.  Seigneurs,  si  vous  voulez  jurer 
que  Claudas  n'aura  rien  à  redouter  de  vous,  quoiqu'il  ait 
forfait,  je  le  prendrai  en  ma  garde  et  baiUie.  Si  non,  chacun 
agisse  de  son  mieux!  Pour  moi,  je  sais  ce  que  je  ferai.  Ores 
me  dites  ce  que  vous  décidez. 

Les  chevahers  de  Gannes,  après  s'être  consultés,  se  ran- 
gèrent à  l'avis  de  Pharien  et  jurèrent  sur  les  saints  de  res- 
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pecter  la  vie  de  son  prisonnier.  Mais  Lambègue  s'était  éloigné, 
afin  de  ne  pas  faire  le  serment.  Et  quand  il  vit  entrer  Claudas 
accompagné  de  son  oncle  dans  la  tour  où  logeaient  naguère  les 
enfants,  il  n'y  put  tenir,  et  sautant  sur  un  épieuquise  trouvait 
accroché  à  un  râtelier,  il  en  frappa  le  roi  en  pleine  poitrine, 
d'une  telle  force  qu'il  lui  faussa  son  haubert  et  que  Claudas 
affaibli  par  ses  blessures  tomba.  Aussitôt,  Pharien  dégaine 
l'épée  que  son  prisonnier  lui  avait  rendue  et  qu'il  tenait  à 
la  main  :  d'un  seul  coup  il  fend  le  heaume  de  son  neveu  et 
lui  déchire  la  joue  en  criant  : 

—  Haï  vous  êtes  mort,  traître  1  Certes  vous  m'avez  désho- 
noré et  me  ferez  tenir  pour  félon. 

Il  se  préparait  à  redoubler  sur  Lambègue  gisant,  lorsque 
sa  femme  courut  se  jeter  à  ses  pieds,  en  le  suppliant  d'épargner 
la  jeunesse  de  son  neveu. 

—  Tuez-moi  plutôt,  —  lui  dit-elle,  —  car  il  ne  mourra  pas 
sans  moi  devant  mes  yeux. 

Alors  Pharien  songea  que  jamais  dans  le  passé  il  n'avait 
rien  eu  à  reprocher  à  Lambègue,  et,  prenant  pitié  de  son 
parent,  il  lui  pardonna  l'insulte  qu'il  en  avait  reçue,  et  il 
commanda  à  sa  femme  de  le  soigner.  Mais  ici  le  conte  se 
tait  de  lui  et  retourne  à  parler  des  enfants  qui  sont  en 
compagnie  de  Lancelot,  leur  cousin,  sous  la  garde  de  la 
Dame  du  Lac. 

XIV 

Trois  jours  après  leur  arrivée,  Lionel  et  Bohor  étaient  en 
fort  mauvais  point,  et  à  leur  trouver  si  piètre  mine,  les  yeux 
rouges  et  enflés,  les  joues  creuses,  la  Dame  s'inquiéta.  Mais 
elle  les  interrogeait  en  vain  :  ils  ne  lui  osaient  rien  dire.  Au  seul 
Lancelot,  qu'elle  pria  de  s'en  enquérir,  ils  avouèrent  la  vérité  : 
c'est  qu'ils  ne  pouvaient  s'habituer  à  vivre  loin  de  leurs 
maîtres. 

—  En  nom  Dieu,  —  leur  dit-elle  quand  elle  sut  ce  qu'ils 
avaient,  —  vous  n'aurez  point  mal  longtemps  :  j'enverrai 
chercher  Pharien  et  Lambègue  cette  nuit.  Mangez  donc, 
réconfortez-vous,  afin  que  vos  maîtres  ne  supposent  pas,  à 
vous  voir  si  maigres,  qu'on  vous  a  laissé  mourir  de  faim 
céans. 
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—  Dame,  —  dit  Lionel,  —  nous  mangerons  autant  que  vous 
voudrez,  si  vous  jurez  sur  votre  foi  que  vous  enverrez  cette  nuit 
même. 

La  Dame  le  leur  jura  en  riant,  et  elle  appela  une  de  ses 
demoiselles,  non  pas  Saraide,  mais  une  autre,  à  qui  elle 
commanda  d'aller  à  Cannes  et  d'en  ramener  Pharien  et  Lam- 
bègue,  mais  si  secrètement  et  par  des  chemins  si  détournés 
que  personne  ne  pût  savoir  où  ils  étaient  allés.  Et  Lionel 
donna  à  la  messagère  sa  ceinture  et  celle  de  son  frère,  afin 
qu'elle  pût  se  faire  reconnaître. 

Accompagnée  de  deux  valets,  elle  chevaucha  en  toute  hâte 
vers  la  cité  de  Gannes,  et  grande  fut  la  joie  des  deux  maîtres 
quand  ils  surent  d'elle  que  leurs  seigneurs  étaient  sains  et 
saufs  et  hors  du  pouvoir  de  Claudas.  Ils  s'empressèrent  de 
rendre  au  roi  sa  parole  et  sa  liberté;  puis  ils  se  mirent  en  route 
sur-le-champ  sous  la  conduite  de  la  demoiselle. 

Le  soir  tombait  quand  ils  arrivèrent  à  l'orée  de  la  forêt 
de  Brocéliande,  et  il  faisait  nuit  lorsqu'ils  parvinrent  au 
Lac.  En  voyant  la  pucelle  les  mener  droit  à  cette  eau  pro- 
fonde et  noire,  ils  s'émerveillèrent.  Néanmoins,  comme  ils  y 
croyaient  entrer  avec  elle,  le  lac  disparut  et  ils  se  trouvèrent 
devant  la  porte  du  château.  Et  il  ne  faut  pas  demander  si  les 
enfants  eurent  joie  à  revoir  leurs  maîtres  :  ils  les  embrassè- 
rent plus  de  cent  fois. 

Sur  ces  entrefaites,  Lancelot  arriva  pour  le  souper,  car  il 
avait  passé  sa  journée  dans  les  bois.  La  Dame  n'aurait  jamais 
consenti  à  dîner  ni  à  souper,  s'il  n'avait  tranché  du  premier 
mets  et  versé  à  boire  ;  après  quoi  elle  lui  permettait  de  s'asseoir. 
Il  entra  dans  la  salle,  coiffé  d'une  couronne  de  roses  vermeilles. 
Et  l'on  était  pourtant  au  mois  d'août,  qui  n'est  plus  le  temps 
des  roses;  mais  le  conte  affirme  que,  tant  que  Lancelot  demeura 
au  Lac,  été  comme  hiver,  il  ne  se  réveilla  pas  une  fois  sans 
trouver  un  chapelet  de  roses  fraîches  à  son  chevet,  hors  les 
vendredis  et  les  veilles  des  grandes  fêtes,  et  durant  le  carême. 
Jamais  il  ne  put  apercevoir  qui  lui  apportait  les  fleurs,  bien 
qu'il  eût  souvent  fait  le  guet.  Et  chaque  matin,  depuis 
l'arrivée  des  deux  enfants,  il  faisait  trois  couronnes  de  ses 
roses,  pour  eux  et  pour  lui. 

Le  premier  qui  l'aperçut  fut  Bohor,  qui"  était  assis  sur  les 
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genoux  de  son  maître.  L'enfant  courut  à  lui  et  lui  dit  joyeu- 
sement : 

—  Sire,  voyez-ci  mon  maître  qui  est  venu  ! 

Puis  la  Dame  se  leva  devant  lui,  et  tous  ceux  qui  étaient  là 
firent  de  même  l'un  après  l'autre,  car  ils  lui  portaient  très 
grand  honneur.  Après  quoi  on  vint  aux  tables  pour  manger,  et 
quand  Lancelot  eut  fait  son  service  pour  sa  Dame,  il  s'assit 
et  tout  le  monde  ensuite,  car  nul  n'eût  été  si  hardi  que  de 
prendre  place  avant  lui,  non  pas  même  les  deux  fils  de  roi. 


XV 


Le  lendemain,  au  matin,  après  avoir  entendu  la  messe, 
tous  s'en  furent  en  promenade  dans  les  bois,  bien  accom- 
pagnés de  chevaliers,  d'écuyers  et  de  sergents. 

Lancelot  chevauchait  à  côté  de  sa  Dame,  accompagné 
d'un  valet  qui  portait  son  arc  et  ses  flèches.  Une  petite  épée, 
à  sa  mesure,  était  pendue  à  l'arçon  de  sa  selle,  et  il  avait 
toujours  quelque  javelot  à  la  main  qu'il  lançait  aux  bêtes  et 
aux  oiseaux  plus  adroitement  que  personne. 

Alors  Pharien  dit  à  la  Dame  du  Lac  : 

—  Pour  Dieu,  Dame,  gardez  bien  ces  deux  enfants, 
car  ils  sont  les  fils  du  plus  prud'homme  et  loyal  chevalier 
qui  ait  jamais  été,  hormis  son  frère  germain  le  roi  Ban. 
Et  quoiqu'ils  soient  de  haute  naissance  par  leur  père,  ils 
sont  encore  de  bien  meilleure  souche  par  leur  mère.  Elle  des- 
cend du  grand  roi  David,  en  efïet,  et  c'est  par  un  chevalier 
né  de  ce  Ugnage  que  la  Bretagne  doit  être  délivrée  des  mer- 
veilleuses aventures  qui  y  adviennent  présentement.  Si 
vous  pensez  ne  les  pouvoir  mettre  à  l'abri  de  leurs  ennemis. 
Dame,  donnez-les  nous  :  nous  nous  enfuirons,  et,  s'il  plaît 
à  Dieu,  ils  recouvreront  leur  héritage,  car,  dès  qu'ils  pourront 
porter  les  armes,  il  ne  se  trouvera  pas  un  homme  au  royaume 
de  Gannes  qui  ne  risque  pour  eux  son  corps  et  ses  biens. 

Lionel,  en  entendant  ces  mots,  sentit  de  grosses  et  chaudes 
larmes  lui  sortir  des  yeux. 

—  Qu'avez-vous  Lionel?  —  lui  demanda  Lancelot. 
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—  Je  pense  à  la  terre  de  mon  père,  que  je  voudrais  bien 
recouvrer. 

—  Fi  !  beau  cousin,  ne  pleurez  point  par  crainte  de  manquer 
de  terre.  Vous  en  gagnerez  si  vous  avez  du  cœur.  Songez  à 
être  assez  preux  pour  conquérir  votre  bien  par  prouesse  et 
par  vigueur. 

Tout  le  monde  admira  qu'un  enfant  pût  tenir  des  discours 
si  hauts;  mais  la  Dame  s'étonna  surtout  de  l'avoir  entendu 
appeler  Lionel  :  beau  cousin.  Elle  dit  à  Pharien  qu'elle  sau- 
rait garder  en  sûreté  les  fils  du  roi  Bohor  et  le  pria  de  rester 
auprès  d'eux,  au  Lac,  avec  Lambègue,  mais  de  ne  jamais 
tenter  de  savoir  qui  elle  était.  Puis,  quand  on  fut  sur  le  retour, 
prenant  Lancelot  à  part  : 

—  Beau  Trouvé,  —  lui  dit-elle,  —  comment  eûtes-vous  la 
hardiesse  d'appeler  Lionel  :  cousinf 

—  Dame,  —  répondit  Lancelot  tout  honteux,  —  le  mot  me 
vint  à  la  bouche  par  hasard,  et  je  l'ai  prononcé  sans  y  prêter 
attention. 

■ —  Mais  dites-moi  :  qui  donc  croyez-vous  qui  soit  meilleur 
gentilhomme,  de  vous  ou  de  lui? 

—  Je  ne  sais  si  je  suis  gentilhomme  de  naissance;  mais, 
par  la  foi  que  je  vous  dois,  je  ne  daignerais  pas  m'émouvoir 
de  ce  dont  je  l'ai  vu  pleurer.  Si  d'un  homme  et  d'une  femme 
est  issue  toute  la  race  humaine,  je  ne  vois  qu'une  noblesse  : 
c'est  celle  que  l'on  conquiert  par  prouesse.  Et  si  le  grand  cœur 
faisait  les  gentilshommes,  je  croirais  être  l'un  des  mieux  nés. 

—  Beau  fds,  on  le  verra.  Mais  croyez  que  ce  n'est  que 
le  défaut  de  cœur  qui  pourrait  vous  faire  perdre  votre  noblesse. 

—  Soyez  bénie  de  Dieu,  Dame,  pour  me  l'avoir  dit,  car 
je  ne  souhaitais  rien  de  plus  que  d'être  gentilhomme. 

Par  de  telles  paroles,  Lancelot  ravissait  le  cœur  de  sa  Dame, 
et,  si  n'eût  été  le  grand  désir  qu'elle  avait  de  son  bien,  rien 
ne  l'eût  peinée  davantage  que  de  le  voir  grandir  et  approcher 
du  temps  où  il  deviendrait  chevalier  et  où  il  lui  conviendrait 
de  partir  pour  chercher  des  aventures  aux  pays  lointains. 
Alors  Lionel  lui  resterait;  mais  il  s'en  irait  à  son  tour.  Et  Bohor 
aussi  la  quitterait... 
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XVI 

Longtemps  les  enfant  vécurent  "  ainsi,  ensemble,  sous  la 
garde  de  la  Dame  du  Lac  et  des  deux  maîtres.  Et  il  advint 
enfin  que  le  bon  Pharien  mourut.  Sa  femme  expira  à  son  tour. 
Et  leurs  fils,  Anguis  et  Taran,  reçurent  plus  tard  la  chevalerie 
de  Lionel  lui-même  et  furent  merveilleusement  preux. 

Quant  aux  deux  sœurs,  les  reines  de  Benoïc  et  de  Gannes, 
elles  menèrent  la  plus  pieuse  vie  du  monde  dans  le  monastère 
où  elles  étaient  nonnes.  La  reine  Hélène,  mère  de  Lancelot, 
avait  beau  se  livrer  à  touteâ  les  pénitences,  elle  demeurait 
grasse  et  blanche  et  vermeille  et  en  si  bon  point  que  les  étran- 
gers ne  pouvaient  croire  qu'elle  menât  une  vie  si  dure.  En 
revanche,  sa  sœur,  la  reine  Evaine,  était  si  maigre,  si  pâle, 
si  faible,  que  l'on  craignait  à  toute  heure  du  jour  qu'elle  ne 
perdît  le  soufïle. 

Elle  priait  sans  cesse  Dieu  qu'il  lui  fût  donné  de  revoir  ses 
fils  avant  de  mourir.  Un  jour,  elle  eut  un  songe  :  elle  se  crut 
dans  un  jardin  où  deux  beaux  enfants  en  escortaient  un  troi- 
sième de  plus  grande  apparence  encore;  et  quand  elle  se 
réveilla,  elle  trouva  gravés  dans  sa  main  droite  les  trois  noms 
de  Lionel,  Bohor  et  Lancelot.  Alors  elle  comprit  que  Notre  Sire 
l'avait  exaucée  et  qu'elle  allait  mourir  maintenant  qu'elle 
avait  vu  ses  enfants.  Elle  fit  appeler  sa  sœur,  lui  conta  com- 
ment Lancelot  lui  était  apparu  avec  ses  deux  fils,  et  expira. 
Telle  fut  sa  fin. 

XVII 

Jusqu'à  dix-huit  ans,  Lancelot  demeura  en  la  garde  de  la 
Dame  du  Lac.  Et  elle  aurait  bien  voulu  le  retenir  davantage, 
tant  elle  l'aimait.  Mais  elle  savait  qu'elle  commettrait  ainsi 
un  péché  mortel,  aussi  grave  que  celui  de  trahison,  puisqu'il 
avait  l'âge  de  recevoir  la  chevalerie. 

Un  jour,  peu  après  la  Pentecôte,  il  tua  à  la  chasse  le  plus 
grand  cerf  qu'il  eût  jamais  vu,  et  qui  se  trouva  aussi  gras 
que  si  l'on  eût  été  en  août.  Il  l'envoya  sur-le-champ  à  sa  Dame 
par  deux  valets;  mais  lui-même  il  demeura  tout  le  jour, 
tant  il  faisait  chaud,  étendu  sur  l'herbe  à  l'ombre  d'un  chêne. 
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Vers  le  soir,  il  monta  sur  son  cheval  de  chasse  pour  s'en  revenir. 
Il  avait  l'air  d'un  vrai  homme  des  bois,  vêtu  qu'il  était  d'une 
courte  cotte  verte,  couronné  de  feuillages  et  son  carquois 
à  la  ceinture,  car  il  ne  s'en  séparait  jamais;  mais  il  faisait 
porter  son  arc  par  un  de  ses  valets.  A  le  voir  si  beau,  la 
Dame  sentit  l'eau  du  cœur  lui  monter  aux  yeux.  Et  quand 
il  entra  dans  la  salle,  elle  se  cacha  la  figure  dans  les  mains, 
et,  au  lieu  de  l'accoler  et  de  le  baiser  comme  elle  faisait  tou- 
jours, elle  s'enfuit  dans  la  grande  chambre.  Lancelot  la  suivit  : 
il  la  trouva  étendue  sur  un  lit,  qui  pleurait. 

—  Ha!  Dame,  qu'-avez-vous?  —  lui  dit-il.  —  Si  l'on  vous  a 
fait  quelque  chagrin,  contez-le  moi,  car  je  ne  soutïrirai  point 
que  nul  vous  peine,  moi  vivant. 

Mais  la  Dame  sanglotait  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  parler. 

—  Ha!  Fils  de  Roi,  éloignez-vous, —  dit-elle  pourtant, — 
ou  vous  verrez  mon  cœur  me  quitter. 

—  Je  pars  donc,  puisque  ma  présence  vous  chagrine  si  fort. 
Sur  ce,  il  sort,  prend  son  arc,  le  pend  à  son  cou,  ceint  son 

carquois,  selle  son  cheval,  et  déjà  il  le  tirait  dans  la  cour, 
lorsque  celle  qui  l'aimait  plus  que  tout  accourut,  essuyant 
son  visage  et  ses  yeux  rouges  et  gonflés,  et  saisit  le  palefroi 
par  la  bride  : 

—  Vassal,  —  s'écria-t-elle,  —  où  voulez-vous  aller? 

—  Dame,  en  un  lieu  où  je  me  puisse  consoler. 

—  Où?  Dites-le  par  la  foi  que  vous  me  devez. 

—  En  la  cour  du  roi  Artus,  servir  quelque  prud'homme 
jusqu'à  ce  qu'il  me  fasse  chevalier. 

—  Ha!  beau  Fils  de  Roi,  désirez-vous  tant  d'être  chevalier? 

—  Certes,  Dame;  c'est  la  chose  du  monde  à  laquelle 
j'aspire  le  plus. 

—  Si  vous  saviez  quels  grands  devoirs  impose  la  chevalerie, 
vous  ne  l'oseriez  souhaiter! 

—  Et  pourquoi,  Dame?  Surpassent-ils  donc  le  cœur  et  la 
force  d'un  homme? 

—  Oui,  quelquefois  :  Notre  Sire  Dieu  a  fait  les  uns  phis 
vaillants  que  les  autres,  plus  preux  et  plus  courtois. 

—  Dame,  il  serait  bien  timide,  celui  qui  n'oserait  recevoir  la 
chevalerie.  Car  chacun,  s'il  ne  peut  avoir  les  vertus  du  corps, 
peut  du  moins  posséder  celles  du  cœur.  Les  premières,  comme 
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la  grandeur,  la  force,  la  beauté,  l'homme  les  apporte  en  sortant 
du  ventre  de  sa  mère.  Mais  la  courtoisie,  la  sagesse,  la  débon- 
naireté,  la  loyauté,  la  prouesse,  la  générosité,  la  hardiesse,  c'est 
la  paresse  qui  empêche  qu'on  ne  les  possède,  car  elles  dépen- 
dent de  la  volonté.  Et  je  vous  ai  souvent  ouï-dire  que  c'est 
le  cœur  qui  fait  un  prud'homme. 

Alors  la  Dame  du  Lac  prit  Lancelot  par  la  main  et  l'emmena 
dans  sa  chambre;  et  là,  après  l'avoir  fait  asseoir,  elle  lui  dit  : 

—  Les  premiers  chevaliers  ne  le  furent  point  à  cause  de 
leur  naissance,  car,  tous,  nous  descendons  du  même  père 
et  de  la  même  mère.  Mais  quand  Envie  et  Convoitise  commen- 
cèrent de  grandir  dans  le  monde,  alors  les  faibles  établirent 
au-dessus  d'eux  des  défenseurs  pour  maintenir  le  droit  et  les 
protéger. 

»  A  cet  office,  on  choisit  les  grands,  les  forts,  les  beaux,  les 
loyaux,  les  hardis,  les  preux.  Et  nul,  en  ce  temps-là,  n'eût 
été  si  audacieux  que  de  monter  à  cheval  avant  d'avoir  reçu 
la  chevalerie.  Mais  elle  n'était  pas  donnée  pour  le  plaisir. 
On  demandait  aux  chevaliers  d'être  débonnaires  sauf  envers 
les  félons,  pitoyables  pour  les  souffreteux,  prêts  à  secourir 
les  besoigneux  et  à  confondre  les  voleurs  et  les  meurtriers, 
bons  juges  sans  amour  ni  haine.  Et  ils  devaient  protéger  Sainte 
ÉgHse  et  garantir  celui  qui  tend  la  joue  gauche  à  qui  lui  a 
frappé  la  droite. 

»  Car  leurs  armes  ne  leur  ont  pas  été  données  sans  raison. 
L'écu  qui  pend  au  col  du  chevalier  et  le  garantit  par  devant 
signifie  qu'il  se  doit  mettre  entre  Sainte  Église  et  ses  assaillants, 
et  recevoir  les  coups  pour  elle  comme  un  fils  pour  sa  mère. 
De  même  que  son  haubert  le  vêt  et  protège  de  toutes  parts, 
ainsi  doit-il  couvrir  et  environner  Sainte  Eglise,  de  façon  que 
les  méchants  ne  la  puissent  atteindre.  Son  heaume  est  comme 
la  guérite  d'où  l'on  surveille  les  malfaiteurs  et  les  larrons  de 
Sainte  Eglise.  Sa  lance,  si  longue  qu'elle  blesse  avant  qu'on 
atteigne  celui  qui  la  porte,  signifie  qu'il  doit  empêcher  les 
malintentionnés  d'approcher  Sainte  Eglise.  Et  si  l'épée,  la  plus 
noble  des  armes,  est  à  deux  tranchants,  c'est  qu'elle  frappe  de 
l'un  les  ennemis  de  la  foi,  de  l'autre  les  voleurs  et  les  meur- 
triers; mais  la  pointe  signifie  obéissance,  car  toutes  gens 
doivent  obéir  au  chevalier  :  et  rien  ne  perce  le  cœur  comme 
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d'obéir  en  dépit  de  son  cœur.  Le  cheval  enfin  est  le  peuple, 
qui  doit  porter  le  chevalier  et  fournir  à  ses  besoins,  et  être 
au-dessous  de  lui,  et  qu'il  doit  mener  à  sa  guise  pour  le  bien. 
»  Il  faut  qu'il  ait  deux  cœurs  :  l'un  dur  comme  l'aimant 
pour  les  déloyaux  et  les  félons,  l'autre  mol  et  flexible  comme  la 
cire  chaude  pour  les  bons  et  les  débonnaires.  Tels  sont  les 
devoirs  auxquels  on  s'engage  envers  Notre  Seigneur  en  rece- 
vant la  chevalerie,  et  mieux  vaudrait  à  un  valet  vivre  sans  elle 
tout  son  âge,  que  d'être  honni  sur  terre  et  perdu  pour  Dieu. 

—  Dame,  —  dit  Lancelot,  —  si  je  trouve  quelqu'un  qui 
consente  à  me  faire  chevalier,  je  ne  craindrai  pas  de  l'être, 
car  Dieu  voudra  peut-être  me  donner  les  quahtés  qu'il  y  faut, 
et  j'y  mettrai  tout  mon  cœur,  et  mon  corps,  et  ma  peine,  et 
mon  travail. 

—  En  nom  Dieu,  —  dit  la  Dame,  —  votre  vœu  sera  donc 
accompli  sous  peu.  Et  c'est  parce  que  je  le  savais  que  je  pleu- 
rais quand  je  vous  vis.  Vous  serez  adoubé  par  le  plus 
prud'homme  qui  soit  :  le  roi  Artus. 

De  longtemps,  elle  avait  préparé  toutes  les  armes  qu'il 
fallait  à  l'enfant  :  un  haubert  blanc,  léger  et  fort,  un  heaume 
argenté  et  un  écu  couleur  de  neige,  à  boucle  d'argent.  L'épée, 
essayée  en  maintes  occasions,  était  grande,  tranchante  et 
légère  à  merveille.  La  lance  courte,  grosse,  roide,  au  fer  bien 
aigu,  le  destrier  haut,  fort  et  vif,  la  robe  de  Lancelot,  son  man- 
teau fourré  d'hermine,  tout  était  blanc,  et  jusqu'à  son  escorte, 
vêtue  de  blanc,  montée  sur  des  chevaux  blancs.  En  cet  équi- 
page, accompagnés  de  Lionel,  Bohor  et  Lambègue,  Lancelot 
et  la  Dame  du  Lac  se  mirent  en  chemin  vers  la  cour  du 
roi  Artus,  le  mardi  avant  la  Saint-Jean.  Mais  ici  cesse  le 
conte  des  enfances  de  Lancelot. 


JACQUES    BOULENGER 


LA  VIE  D'UN  GRAND  PÉCHEUR 

(PROJET  D'UN  ROMAN  DE  DOSTOÏEVSKY) 


On  vient  de  retrouver,  parmi  les  papiers  de  Dostoïevsky  conservés 
au  Musée  historique  de  Moscou,  un  projet,  ou  «  plan  »,  suivant  le 
terme  de  l'auteur,  d'un  roman  :  La  vie  d'un  grand  Pécheur,  qui  devait 
constituer  «  l'ultime  œuvre  »  de  Dostoïevsky,  de  son  aveu  même. 
«  Ce  sera  mon  dernier  roman,  la  dernière  parole  de  ma  carrière 
littéraire  »,  écrivait-il  à  son  ami  le  poète  A.  Maïkov.  Cet  important 
document  littéraire  a  été  publié  à  Moscou  par  l'institution  de 
l'État  soviétique  le  «  Centro-Archive  »  (Archives  centrales),  accom- 
pagné de  commentaires  de  M.  N.  Brodsky. 

Il  serait  vain  d'en  donner  la  traduction  intégrale.  Le  commen- 
tateur officiel  du  document,  qui  a  consacré  à  ses  éclaircissements 
autant  de  pages  que  contient  le  plan,  n'a  pas  songé  lui-même  à 
extraire  un  scénario  méthodique  des  formules  brèves,  ou  inachevées, 
des  allusions  obscures  que  l'auteur  a  noté  pour  son  usage. 

Nous  allons  tenter  cette  besogne,  assez  malaisée  de  fait,  en  puisant 
dans  les  notes  de  Dostoïevsky  celles  qui  présentent  une  netteté  suffi- 
sante, mais  qui,  disséminées  en  désordre  à  travers  les  feuillets  d'un 
fort  cahier,  demandent  à  être  rapprochées  et  coordonnées.  Nous 
avons  consulté,  d'autre  part,  les  missives  privées  de  Dostoïevsky, 
puis  les  renseignements  nouveaux  fournis  par  M.  Brodsky,  ou 
empruntés  à  d'autres  sources.  Ils  ne  seront  pas  de  trop  pour  en  obtenir 
le  ciment  approprié  au  scellement  des  pièces  en  une  mosaïque 
accordée. 

Une  lettre,  adressée  par  Dostoïevsky  à  Maïkov,  contient,  entre 
autres,  cette  caractéristique  du  héros  du  roman  projeté  :  «  Il  est, 
durant  sa  vie,  tantôt  athée,  tantôt  croyant,  tantôt  sectaire  fanatique, 
pour  redevenir  athée.  »  Et  plus  loin  :  «  Un  gamin  de  treize  ans,  ayant 
participé  à  un  crime  de  droit  commun,  esprit  cultivé  et  débauché,  est 
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le  futur  héros  de  tous  les  cinq  romans  »,  dont  devait  se  composer 
l'œuvre  totale,  sous  le  titre  général  de  La  Yie  d'un  grand  Pécheur  : 
«  Il  est  enfermé  au  monastère  par  ses  parents  (qui  sont  de  notre  milieu 
intellectuel)  pour  y  recevoir  de  l'instruction.  Louveteau  et  nihiliste, 
le  gamin  se  lie  avec  Tikhon  dont  vous  connaissez  le  caractère.  Ce  sont 
mes  deux  principaux  personnages.  » 

On  sait  l'admiration  de  l'auteur  pour  le  vrai  évêque  Tikhon,  sur- 
nommé Zadonsky,  qui  devait  servir  de  modèle  au  Tikhon  du  roman 
et  que  Dostoïevsky  avait  reçu  «  depuis  longtemps  dans  son  cœur  ». 
Ceux  qui  ont  lu  la  vie  du  saint  ne  se  tromperont  pas  sur  l'origine 
de  la  sympathie  particulière  de  l'auteur  pour  lui.  Elle  est  certaine- 
ment dans  la  mansuétude  infinie  de  Tikhon  Zadonsky  pour  les  péchés 
des  autres  et  dans  sa  rudesse  pour  lui-même. 

Durant  les  quatre  ans  et  demi  de  sa  gestion  de  l'évêché  de  Voro- 
neje,  il  ne  cessa  de  recommander  à  son  clergé  de  se  montrer  au  con- 
fessionnal pitoyable  aux  fidèles  désespérant  de  la  miséricorde  divine 
et  de  ne  pas  se  borner  aux  paroles  de  consolation,  mais  d'amener 
le  pécheur  au  repentir  durable  par  la  bonté  agissante.  Chef  suprême 
du  tribunal  ecclésiastique,  —  nous  sommes  en  1763,  —  l'évêque  de 
Voroneje  faisait  moins  acte  de  juge  châtiant  les  crimes,  que  de  pas- 
teur d'âmes  prenant  souci  de  redressement. 

Retiré  au  couvent  Zadonsky,  il  y  vit  dans  les  privations,  en  consa- 
crant vingt  heures,  sur  les  vingt-quatre,  moins  à  la  prière  qu'à  de  durs 
travaux  manuels,  à  de  pieux  entretiens  avec  les  gens  du  peuple,  qu'il 
aille  les  réconforter  chez  eux,  ou  qu'il  reçoive  ceux  qui  affluent  vers 
lui  des  quatre  coins  du  vaste  empire;  il  les  accueille  avec  une  telle 
humilité,  un  tel  aveu  de  ses  propres  faiblesses  qu'il  impressionne 
les  plus  endurcis  dans  le  vice.  Se  trouvant  un  jour  dans  une  maison 
amie  et  engagé  dans  une  conversation  avec  un  RtiiBe  d'esprit  «  vol- 
tairien  »,  il  s'évertue  à  le  convertir  avec  douceur,  mais  aussi  avec 
fermeté.  L'autre,  caractère  violent  et  irascible,  s'emporte  et  va  jus- 
qu'à souffleter  l'évêque.  Alors,  celui-ci,  bien  que  cœur  ardent  lui 
aussi,  tombe  aux  pieds  de  l'offenseur  et  le  supplie  de  lui  pardonner; 
on  se  doute  de  l'effet  décisif  que  produisit  sur  le  contradicteur  brutal 
ce  geste  du  saint  homme  :  le  mécréant  se  montra  depuis  le  plus 
pieux  des  fidèles  du  Christ. 

Tel  fut  Tikhon  Zadonsky  sur  lequel  Dostoïevsky  comptait  modeler 
«  une  majestueuse,  une  sainte  figure  »  et  qui,  suivant  son  expression, 
incarnait  le  type  «  positif  »  de  la  société  russe.  Il  le  note  dans  une 
lettre  (du  6  avril  1870)  à  son  ami  Maikov  et  ajoute  :  «  Qu'en  savons- 
nous?  Peut-être  est-ce  précisément  Tikhon  qui  est  notre  type  russe 
positif,  celui  que  cherche  notre  littérature,  et  non  pas  Lavretsky, 
ni  Tchitchikov,  ni  Rakhmatov  et  les  autres  ^  » 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  la  permanence  dans  la  société  russe 

1.  Héros  respectifs  de  la  Nichée  des  Gentilshommes  de  Tourguéneff,  des 
Ames  Mortes  de  Gogol,  et  de  Que  faire  ?  de  Tchernischevsky. 
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de  ces  hommes  de  toute  condition  et  de  toute  tendance,  Tikhon 
ou  Vlass  S  Nekhlioudov  (de  Résurrection),  ou  Zossima  et  Aliocha  (des 
Frères  Karamazov),  Dostoïevsky  lui-même  comme  Tolstoï,  la  pure 
révolutionnaire  Perovskaïa,  la  «  grand'mère  de  la  révolution  » 
Breschko-Breschkovskaïa,  tous  également  d'un  haut  sentiment  reli- 
gieux, bien  que  sans  chapelle,  ceux  et  celles  que'  vise  la  formule 
de  l'insigne  observateur  latin  de  l'âme  russe  qu'était  E.  Melchior 
de  Vogué  :   «  Si  vous  saviez  jusqu'où  elle  peut  monter!  » 

Mais  il  en  est  d'autres  dans  la  société  russe,  bien  plus  nombreux 
aux  époques  des  grandes  crises,  à  qui  la  nature  raciale  impose  une 
chute  d'autant  plus  profonde  que  le  but  de  leur  montée  est  plus  haut 
placé.  C'est  la  voie  d'épreuves  suivie  par  Raskolnikov  (de  Crime  et 
Châtiment),  par  Dmitri  Karamazov,  ce  devait  être  celle  de  Stavro- 
guine,  des  Possédés,  ce  sera  celle  du  «  Grand  Pécheur  »  qui,  lui, 
deviendra  d'autant  plus  «  grand  homme  ». 

Dans  ses  lettres  au  critique  philosophe  Nicolas  Strakhov,  que, 
avec  Maïkov,  il  prenait  de  préférence  pour  confident  littéraire, 
Dostoïevsky  confesse  que,  pendant  toute  l'année  de  1870  de  sa  com- 
position des  Possédés,  il  avait  modifié  dix  fois  au  moins  le  plan  de  ce 
roman  et  déchiré  à  mesure  les  pages  déjà  écrites.  Et,  comme  à  Maïkov, 
il  annonce  par  la  môme  occasion  à  Strakhov  (le  2  décembre  1870) 
son  futur  roman  La  Vie  d'un  grand  Pécheur  qui  le  «  tourmente  depuis 
plus  de  trois  ans  »;  mais  il  veut  l'écrire  «  comme  écrivent  les  Tolstoï, 
les  Tourguéneff,  les  Gontcharov  »,  c'est-à-dire  aux  jours  de  leur 
inspiration,  en  auteurs  dotés  de  rentes  et  non  dans  un  délai  imposé 
par  les  éditeurs  lui  ayant  versé  des  «  avances  ».  C'est  donc  l'œuvre 
qui  le  hante  depuis  trois  ans  qui  entrave  sa  rédaction  des  Possédés. 

Nous  savons  que,  finalement,  Dostoïevsky  dut  remettre  l'achè- 
vement de  la  création  d'un  «  héros  nouveau  »  aux  jours  de  grâce  lui 
permettant  de  travailler  à  la  Tolstoï  et  à  la  Tourguénelî.  Il  réserva 
à  cette  fin  les  pages  comme  celles  de  la  «  Confession  de  Stavroguine  », 
mettant  «  en  action  »  les  années  d'infamie  et  de  souffrance  d'un 
«  pécheur  ».  Et  c'est  afin  de  suppléer  à  l'obscurité  du  «  plan  »  de  La 
Vie  du  grand  Pécheur,  que  nous  avons  cherché  à  scruter  les  intentions 
de  Dostoïevsky  et  à  établir  par  cette  voie  la  similitude  entre  la  car- 
rière extravagante  de  Stavroguine  et  la  première  période  de  celle 
du  «  héros  nouveau  ». 

Abordons  le  plan  même.  Nous  ne  suivrons  pas  l'ordre,  plus  exacte- 
ment le  désordre,  de  la  notation  de  Dostoïevsky  :  nous  avons  pris 
souci  de  coordonner  et  de  sélectionner  les  notes,  en  reproduisant 
d'abord  celles  qui  tracent  l'idée  dominante  du  roman,  puis  la  psycho- 
logie du  principal  acteur,  et  enfin,  la  trame  de  l'action. 


1.  Paysan  symbolisant  le   peuple    russe   et  évoqué  dans  Le  Journal   d'un 
Écrivain  de  Dostoïewski. 

1"  Septembre  1922.  4 
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* 
*    * 


A  la  feuille  16  du  cahier,  est  précisé  le  but  que  poursuit 
l'auteur  et  la  manière  de  composition  qu'il  allait  appliquer. 
«  Que  chaque  ligne  fasse  entendre  :  je  sais  ce  que  j'écris, 
et  je  n'écris  pas  sans  dessein. 

»  1°  Le  ton;  2°  communiquer  les  pensées  par  des  procédés 
d'art  et  de  façon  serrée. 

»  Le  ton  :  le  récit  de  La  Vie  sera  mené  au  nom  de  l'auteur- 
acteur,  d'une  façon  serrée,  mais  sans  ménager  les  expHca- 
tions,  tout  en  procédant  par  scènes.  Il  faut  harmoniser 
cela.  La  sécheresse  du  récit  atteindra  parfois  celle  de  Gil 
Blas.  Aux  endroits  à  eiîet,  faire  comme  si  on  ne  cherchait 
pas  à  y  arrêter  l'attention. 

»  Mais  il  faut  aussi  que  l'idée  maîtresse  de  «  la  vie  »  appa- 
raisse nettement,  c'est-à-dire  que,  tout  en  n'expliquant  pas  par 
des  mots  l'idée  entière  et  en  la  laissant  constamment  deviner 
au  lecteur,  il  convient  que  celui-ci  se  rende  compte  que 
l'idée  est  pieuse,  que  «  la  vie  »  est  une  chose  si  grave  qu'il 
valait  la  peine  d'en  remonter  le  récit  jusqu'à  la  prime  enfance. 
De  même,  par  le  choix  des  faits  racontés,  donner  l'impres- 
sion que  certaine  chose  est  constamment  mise  en  évidence 
et  que  le  futur  homme  est  graduellement  haussé  sur  un  pié- 
destal. » 

La  première  définition  du  caractère  du  «  futur  homme  » 
se  lit  à  la  feuille  8  du  cahier  ^  : 

«  Poésie  des  années  d'enfance. 

»  L'instruction  et  les  premiei^s  idéaux. 

»  Il  apprend  tout  en  secret. 

»  Il  se  prépare  seul  à  tout. 

»  Germes  de  fortes  passions. 

»  Accroissement  de  la  volonté  et  de  la  force  intérieure. 

»  Orgueil  incomnïensurable  et  lutte  contre  la  vanité. 

»  Prose  de  la  vie  quotidienne  et  foi  ardente  qui  en  triomphe. 

»  Que  tous  s'inclinent  devant  lui,  et  lui  pardonnera. 

»  Ne   rien   craindre.   Aller   jusqu'au   sacrifice   de   la   vie. 

1.  Le  terme  «  feuille  »  (et  non  page)  est  celui  de  l'original. 
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»  Action  de  la  débauche;  horreur  glacée  qui  en  est  res- 
sentie. » 

Dans  un  carnet  encore  inédit  de  Dostoïevsky,  est 
inscrit  une   variante  de  la  même  définition  : 

«  Germes  de  fortes  passions  charnelles. 

»  Penchants  à  la  domination  illimitée  et  certitude  de  pos- 
séder une  autorité  propre  :  il  déplacerait  des  montagnes. 
Et  il  est  porté  à  éprouver  sa  puissance. 

»  La  lutte  est  sa  seconde  nature.  Mais  une  lutte  calme,  non 
agitée. 

»  Méprise  le  mensonge  de  toutes  ses  forces.  » 

Revenons  à  la  feuille  8  du  cahier  : 

«  Il  ne  cesse  de  se  préparer  à  quelque  chose,  sans  savoir 
à  quoi  et,  fait  étrange,  ne  s'en  soucie  guère,  comme  s'il  était 
fermement  convaincu  que  cela  viendra  tout  seul.  » 

Plus  loin  :  «  Désir  frénétique  d'étonner  tout  le  monde  par 
des  actes  soudains  d'effronterie,  mais  non  par  sentiment 
d'amour- propre.  » 

«  Trait  essentiel  et  constant.   » 

Feuille  7  :  »  Irrespect  pour  les  proches,  non  par  le  fait  du 
raisonnement,  mais  par  un  sentiment  de  répulsion  pour  eux. 
On  le  bat,  on  le  fustige  pour  cette  répulsion.  Il  se  renferme 
davantage  en  soi  et  hait  plus  encore.  Mépris  hautain  pour  ses 
persécuteurs  et  promptitude  de  jugement.  Il  commence  à 
sentir  que  le  jugement  ne  doit  pas  être  irréfléchi  et  que, 
pour  s'en  garder,  il  faut  accroître  la  force  de  volonté. 

Feuille  12  :  »Sa  nature  impérieuse  lui  inspire,  dès  sa  prime 
enfance,  de  la  répulsion  pour  les  gens.  Il  se  dit,  sous  l'in- 
fluence de  ce  sentiment  :  «  J'agirai  avec  audace,  je  ne  m'abais- 
serai pas  jusqu'à  la  flatterie  et  l'habileté  d'un  Brin  ^  » 

))Mais  il  se  dit  aussi  :  «  Oh!  si  je  voulais  accepter  le  rôle  du 
flatteur  Brin,  que  de  choses  j'aurais  pu  accomplir  1  » 

»Et  il  se  met  parfois  à  réfléchir  :  «  Si  je  me  faisais  flatteur? 
C'est  aussi  une  force  que  d'être  constant  dans  la  flatterie. 
Non,  je  ne  veux  pas,  c'est  vil;  il  vaut  mieux  avoir  pour  arme 
l'argent;  ainsi,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  ils  viendront  se 
prosterner  à  mes  pieds.   » 

1.  Allusion  occasionnelle  t\  un  personnage  du  futur  roman. 
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Feuille  13  :  »  Il  est  frappé  de  voir  tous  ces  gens  (les  adultes) 
prendre  tout  à  fait  au  sérieux  leurs  balivernes,  de  les  voir 
plus  bêtes  et  plus  iiisignifiants  qu'ils  ne  le  paraissent  (l'un 
des  visiteurs,  un  savant,  s'enivre,  puis  va  passer  la  soirée  avec 
des  tziganes). 

»  Période  d'athéisme.  Il  faut  absolument  marquer  com- 
ment agit  sur  lui  l'Évangile.  Il  est  d'accord  avec  l'Évangile. 

»  En  attendant,  le  principal  pour  lui  est  son  moi  et  ses 
intérêts.  Quant  aux  problèmes  philosophiques,  il  s'y  inté- 
resse dans  la  mesure  où  cela  touche  sa  personnalité.  » 

Feuille  9  :  «  Il  est  le  premier  à  s'étonner  de  son  tempéra- 
ment; il  se  met  à  l'épreuve  et  aime  se  pencher  sur  l'abîme.  » 


* 
*  * 


Cherchons  à  la  suite,  dans  le  dédale  des  notations,  les  fils 
de  la  trame  qui  y  pointent. 

Le  milieu  et  l'époque  où  l'action  est  située,  d'abord. 

D'une  colonne  de  chiffres,  à  allure  cabalistique  et  se  dres- 
sant au  centre  de  la  feuille  12,  Dostoïevsky  tire  la  déduction 
que  le  «  grand  pécheur  »  est  né  en  1835,  trente-cinq  ans  aupara- 
vant, d'où  il  appert  que  l'action  se  termine  en  1870,  année 
où  est  dressé  le  plan  du  roman.  Sachant,  d'autre  part,  que  le 
héros  a  treize  ans  au  début  de  l'action,  nous  constatons  que 
celle-ci  commence  en  1848  et  se  poursuit  durant  vingt-deux 
ans,  jusqu'au  moment  où  le  «  grand  pécheur  »  devient  «  le 
plus  grand  des  hommes  ». 

Ces  calculs  nous  fixent  sur  la  période  dont  les  événements 
sociaux,  politiques  et  courants  moraux,  en  Russie  et  dans 
le  reste  de  l'Europe,  influèrent  sur  le  milieu  où  se  meut  le 
héros  et  sur  lui-même. 

Milieu  des  «  intellectuels  »,  spécifie  Dostoïevsky  dans  une 
de  ses  lettres.  Mais,  à  en  croire  les  définitions  du  «  plan  », 
la  famille  où  est  élevé  l'enfant  est  de  culture  moyenne,  de 
moralité  accommodante,  vivant  dans  la  grisaille  des  inté- 
rêts étroits  là  où  les  passions  spasmodiques  ne  troublent 
pas  longtemps  la  mollesse  ambiante. 

Le  chef  de  famille  Alphonsky  a  épousé  en  secondes  noces 
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une  jeune  fille  du  «  grand  monde  »,  qui  devient  ainsi  la  belle- 
mère  du  jeune  héros.  C'est  tout  ce  que  nous  apprenons  de 
précis  autant  sur  le  degré  de  parenté  entre  les  membres  de 
la  famille  Alphonsky  que  sur  les  rapports  de  la  presque  tota- 
lité des  personnages  du  roman. 

Voici  l'unique  passage  assez  explicite  qui,  —  sous  le  titre 
de  «  canevas  du  roman  »  (feuille  18),  —  nous  renseigne  sur 
cette  famille  : 

«  La  femme  d 'Alphonsky,  dame  du  grand  monde  (belle- 
mère  du  héros),  avait,  quand  elle  languissait  vieille  fille, 
un    fiancé   (un   officier,   ou   un   autre,   quelque   professeur). 

»  Mais  elle  épousa  Alphonsky.  Outragée  par  Alphonsky 
(il  avait  une  maîtresse  qu'il  frappait  au  visage),  elle  renoua 
ses  relations  avec  son  ancien  amant.  Le  gamin  l'a  vue  embrasser 
celui-ci.  —  Vous  pouvez  le  rapporter  à  votre  père,  dit-elle, 
mais  elle  demande  ensuite  au  gamin  de  n'en  rien  dire.  Le 
gamin  ne  dit  rien.  Mais  Alphonsky  sait  que  son  fils  sait  qu'il 
a  des  cornes  et  que  la  belle-mère  a  un  amant.  » 

»  Il  fit  du  bruit  dans  le  village  à  cause  de  «  la  petite  boi- 
teuse ».  Il  maltraita  Katia.  La  mère  s'emporta  à  cause  de 
Katia.  En  ville  avec  Lambert,  etc..  » 

Nous  avons  à  dessein  reproduit  tel  quel  l'obscur  alinéa 
avec  le  passage  précédent  concernant  la  famille  Alphonsky. 
C'est  le  seul  endroit  où  Katia  semble  apparaître  comme  la 
fille  de  la  deuxième  madame  Alphonsky.  Pourtant,  une  plus 
grande  précision  serait  à  souhaiter,  car  la  fillette  joue  un  cer- 
tain rôle  dans  la  vie  du  petit  héros.  Quant  à  la  «  petite  boi- 
teuse »,  qui  n'est  pas  autrement  désignée  dans  le  plan  et  dont 
la  situation  dans  la  maison  d'Alphonsky  n'est  pas  davantage 
définie,  elle  est  mêlée  d'une  façon  plus  décisive  encore  à  la 
vie  du  gamin.  Le  lecteur  devra  se  borner  à  savoir  qu'elle  est 
l'unique  confidente  de  celui-ci. 

Complétons  le  passage  sur  la  famille  Alphonsky  par  cette 
fin  du  «  canevas  »  : 

«  Alphonsky  a  un  bienfaiteur,  qui  est  son  plus  grand  ennemi 
précisément  parce  que  son  bienfaiteur.  Tous  les  bienfaits 
de  celui-ci  offensent  son  orgueil.  Tandis  que  l'autre  ne  peut 
vivre  sans  le  rôle  de  bienfaiteur;  mais  il  exige  pour  un  centi- 
mètre de  bienfaisance  dix  mètres  de  reconnaissance.  Tous  les 
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deux  en  éprouvent  de  l'humiliation,  s'humilient  mutuelle- 
ment et  se  haïssent  jusqu'à  en  être  malades.  » 

On  lit  ensuite  à  la  feuille  17  : 

«  L'orgueil  extraordinaire  du  gamin  fait  qu'il  ne  peut  ni 
s'apitoyer  sur  ces  gens,  ni  les  mépriser. 

»  Il  ne  peut  non  plus  leur  montrer  de  l'indignation.  Ne 
peut  sympathiser  ni  avec  le  père,  ni  avec  la  mère. 

>)  Il  avait  l'intention  de  jouer  l'idiot  aux  examens  (du  pen- 
sionnat où  il  étudiait);  mais  il  s'est  distingué  par  inadver- 
tance. Il  nourrit  un  profond  mépris  pour  soi-même  de  n'avoir 
su  se  maîtriser  pour  ne  pas  se  distinguer. 

»  L'idée  dangereuse  et  extraordinaire  d'être  un  homme 
hors  pair  l'avait  conquis  dès  son  enfance.  Elle  ne  cesse  de  le 
hanter.  L'intelhgence,  la  ruse,  l'instruction,  il  veut  les  acquérir 
en  tant  que  moyens  de  sa  future  grandeur. 

»  Mais  quand  même  l'argent  n'est  pas  moins  nécessaire 
comme  une  force  partout  utilisable,  et  il  se  décide  à  s'en  pro- 
curer... 

»  Il  lui  semble  qu'au  cas  même  où  il  ne  réussirait  pas  à 
sortir  de  l'ordinaire,  l'argent  lui  donnerait  tout,  le  savoir,  la 
puissance  et  le  droit  de  mépriser. 

»  Enfin,  sa  conscience  est  tourmentée  par  le  choix  d'aussi 
bas  moyens  de  devenir  un  homme  extraordinaire  et  il  éprouve 
du  repentir... 

»  Le  pur  idéal  d'homme  libre  se  montre  à  lui  parfois;  tout 
cela  pendant  son  séjour  au  pensionnat.  » 

Notons  à  cette  occasion  que  le  gamin  fréquente  successi- 
vement deux  pensionnats  privés,  celui  de  Souchard,  puis  celui 
de  Tchermak,  deux  étabhssements  alors  bien  connus  à  Moscou. 
L'action  a  donc  lieu  dans  cette  ville,  tout  au  moins  pendant 
les  jeunes  années  du  héros. 

Reprenons  les  notes  nous  renseignant  sur  le  rôle  de  la 
<(  petite  boiteuse  »  et  de  Katia,  dans  la  vie  du  gamin.  A  un 
certain  endroit,  il  est  dit  que  la  petite  boiteuse  avait  été  accueil- 
lie chez  les  Alphonsky.  Par  quelques  lignes  antérieures  de  la 
même  feuille  16,  nous  apprenons  :  «  Quand  le  vieux  et  la  vieille 
sont  morts,  il  avait  onze  ans  et  la  petite  boiteuse  dix  ans.  » 
Il  semble  donc,  en  faisant  état  de  certaines  autres  allusions, 
que  le  gamin  et  la  gamine  avaient  vécu,  jusqu'à  l'âge  indiqué 
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ici,  chez  de  vieux  parents  et  ne  passèrent  qu'ensuite  dans  la 
maison  Alphonsky,  le  père  du  gamin.  Il  n'est  pas  indifférent, 
pour  la  clarté  de  l'exposé  ultérieur  du  plan,  d'avancer  cette 
conjecture. 

Feuillet  12,  nous  lisons  :  «  Si  quelqu'un  avait  surpris  ses 
rêves,  il  mourrait,  croyait-il;  mais  il  s'ouvre  entièrement  à 
la  petite  boiteuse. 

»  Tout  ce  qu'il  lit,  il  le  raconte  à  sa  façon  à  la  fillette. 

»  Son  premier  rêve  précisé  est  le  rôle  que  doit  jouer  dans 
sa  vie  l'argent. 

»  La  petite  boiteuse  garde  le  secret  de  tout  ce  qu'il  lui  dit 
et,  chose  étrange,  elle  le  Sait  de  son  propre  mouvement,  sans 
qu'il  ait  à  le  lui  recommander... 

»  Elle  ne  consent  pas  à  devenir  athée. 

»  Il  ne  la  bat  pas  pour  cela.  » 

Feuille  13  :  «  Quand  il  est  installé  avec  la  petite  boiteuse 
chez  les  Alphonsky,  il  lui  dit  de  ne  pas  parler  de  ses  lectures 
de  Gogol,  de  leur  voyage  projeté  et  de  tout  le  reste.  » 

Feuille  15  :  «  De  quoi  parle-t-il  avec  la  petite  boiteuse?  De 
tous  ses  rêves  :  —  Quand  je  serai  grand,  je  me  marierai,  mais 
pas  avec  toi.  Il  lui  parle  de  ce  qu'il  fera,  et  de  l'argent.  //  la 
bat,  parce  que  Vargent  ne  s'accumulait  pas  (souligné  dans  le 
texte). 

»  Il  lui  parle  de  ses  lectures  de  Karamzine  S  des  Contes 
arabes,  etc. 

»  La  petite  boiteuse  ne  se  montrant  pas  enthousiaste  pour 
Karamzine  :  il  la  bat. 

»  Il  connaît  toute  la  Bible;  et  il  en  parle  à  la  fillette. 

»  Il  connaît  bien  l'histoire  universelle,  mal  la  géographie. 

»  Il  fait  connaissance  de  Oumnov  et  lui  démontre  qu'il  est 
plus  savant  que  lui.  Rentré,  il  dit  à  la  petite  boiteuse  que 
Oumnov  est  un  imbécile  et  ne  sait  rien;  il  bat  la  fillette,  puis 
fait  la  cour  à  Oumnov. 

»  Il  avait  pris  l'habitude  de  battre  la  petite  boiteuse  (parce 
que)  il  ne  voulait  pas  l'embrasser. 

«  Quand  les  petits  vieux  ^  se  soûlaient  trop  et  traînaient 

1.  Auteur  de  la  première  en  date  Histoire  de  la  Russie. 

2.  II  s'agit  sans  doute  des  vieux  parents  qui  avaient  gardé  chez  eux  les 
deux  enfants. 
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par  terre,  la  petite  boiteuse  pleurait  sur  eux;  il  la  frappait, 
puis  cessa  de  la  battre  pour  cela. 

«  Il  n'est  jamais  tendre  avec  la  petite  boiteuse,  jusqu'au 
moment  où  il  la  porte  sur  ses  bras...  » 

Enfin  :  «  La  petite  boiteuse  n'est  pas  morte  gelée.  On  la 
retrouve.  Mais  elle  disparaît  de  la  maison  Alphonsky.  » 

Puis,  unique  mention  précise  concernant  Katia,  feuille  12  : 

u  Je  suis  moi-même  Dieu.  »  Et  il  force  Katia  à  l'adorer. 
(C'est  fou  ce  qu'il  fait  d'elle.)  «  Je  t'aimerai  alors  seulement 
que  tu  feras  tout  ce  que  je  veux.  >■ 

Il  y  a  maints  autres  personnages  qui  sont  simplement 
nommés  :  Frère  Micha,  Broutilov,  Brin;  des  noms  français  : 
Lambert,  Chibot,  une  Thérèse-Philosophe,  dont  les  inter- 
ventions demeurent  obscures,  Albert,  que  nous  aurons  l'occa- 
sion de  mentionner  en  passant;  seul,  en  dehors  de  la  petite 
boiteuse  et  de  Katia,  le  valet  de  chambre  d'Alphonsky,  dont 
le  nom  est  d'abord  Ossip,  puis  Koulikov,  quand  il  s'est  fait 
brigand,  et  une  autre  fois  Koulichov,  est  décrit  avec  quelque 
détail. 

Citons  la  feuille  18  :  «  Le  valet  de  chambre  Ossip  entre  en 
service  chez  Alphonsky  et  il  amuse  les  enfants  de  ses  récits, 
de  son  humeur  joyeuse.  Alphonsky  a  fustigé  cruellement  le 
frère  d' Ossip,  puis  il  conduisit  Ossip  lui-même  au  bureau  de 
recrutement.  Ossip  s'enfuit  aussitôt  (il  devint  par  suite  Kou- 
lichov). Ils  ont  tué  Orlov.  Ils  se  séparent.  Koulichov  (Ossip) 
l'a  laissé  partir.  » 

Cette  note  obscure  demande  le  rappel  de  la  lettre  de  Dos- 
toïevsky,  où  il  parle  de  son  héros  de  treize  ans  ayant  parti- 
cipé à  un  crime  de  droit  commun.  On  comprendra  dès  lors 
que  le  meurtre  fut  commis  avec  la  participation  du  gamin  et 
que  Kouhchov  le  laissa  partir.  Une  note  de  la  feuille  12  le 
confirme  : 

«  Il  montre  de  la  force  d'esprit  devant  Koulikov.  L'autre  ne 
l'égorgé  pas,  mais  le  laisse  partir  alors  qu'ils  avaient  égorgé 
ensemble  un  déserteur  devenu  brigand.  » 

Autre  note,  feuille  7,  mentionnant  le  même  fait  :  «  La  fuite 
avec  la  fillette  (la  petite  boiteuse,  évidemment)  et  le  bri- 
gand Koulikov  a  lieu  aussitôt  après  que  le  gamin  a  quitté 
le  pensionnat  Souchard  pour  entrer  dans  celui  de  Tchermak, 
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(Cet  événement  produit  sur  lui  un  effet  violent  qui  pendant 
un  certain  temps  le  désoriente,  de  sorte  qu'il  sent  un  besoin 
naturel  de  s'enfermer  en  lui-même  et  de  réfléchir  pour  s'arrêter 
à  quelque  idée.  C'est  la  question  de  l'argent  qui  finit  par  sol- 
liciter son  attention.) 

»  Il  ne  pense  pas  à  Dieu  pour  l'instant. 

»  Après  Koulikov,  il  semble  se  calmer,  aussi  bien  dans  la 
famille  qu'à  la  pension,  dans  le  but  de  reprendre  son  équilibre. 

»  Il  est  renfermé,  insociable,  et  ne  saurait  être  dans  un  autre 
état  d'esprit,  sachant  l'horreur  qu'il  a  commise.  Il  regarde 
tous  les  autres  enfants  comme  complètement  étrangers  à  lui, 
desquels  il  a  été  rejeté  loin,  que  ce  soit  dans  un  sens  mau- 
vais ou  bon.  Le  sang  versé  le  torture  parfois. 

)>  Mais  ce  n'est  pas  cela  seulement  qui  l'isole  de  tout  le 
monde;  ce  sont  des  rêves  de  domination  et  d'élévation  au- 
dessus  de  tous  qui  l'attirent  aussi...  » 

Et  plus  loin,  sur  la  même  feuille  7  :  «  Il  s'isolait  aussi  parce 
que  tout  le  monde  le  regardait  comme  un  excentrique,  le  railr 
lait,  ou  le  redoutait.  » 

Intervention  d'Albert  : 

«  Albert  et  lui  arrachent  l'auréole  en  argent  d'une  image 
sainte  et  s'enfuient  sans  être  pris.  C'est  lui  qui  a  pris  l'ini- 
tiative; mais  lorsque  Albert  se  mit  à  prononcer  des  paroles 
sacrilèges,  il  le  battit.  Puis  il  se  déclara  lui-même  athée  devant 
les  juges. 

»  Parfois,  certaines  choses  le  touchent  au  cœur;  alors, 
dans  un  terrible  accès  de  colère  et  d'orgueil,  il  se  plonge  dans 
l'orgie.  (C'est  le  principal.) 

»  Bien  que  l'argent  le  fixât  sur  un  terrain  solide,  l'argent 
résolvant  toutes  les  questions,  parfois  cette  base  chancelait 
et  il  ne  savait  pas  trouver  l'issue.  Ce  sont  ces  constantes  oscil- 
lations qui  constituent  le  roman. 

»  Il  a  décidé  de  gagner  l'argent  honnêtement. 

))  Il  s'arrête  à  cette  décision  après  avoir  longuement  réfléchi 
et  arrive  à  la  conclusion  que  :  il  ne  faut  pas  agir  malhonnête- 
ment, parce  qu'en  agissant  honnêtement,  il  gagnera  bien 
mieux  de  l'argent,  les  riches  ont  toute  latitude  de  faire  le 
mal  sans  qu'ils  se  donnent  la  peine  d'être  malhonnêtes.  » 

Citons   enfin  une  dernière  note,   feuille   14,  qui   termine 
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cette  période  de  la  vie  du  petit  héros,  avant  son  entrée  au 
couvent  : 

«  Lambert  et  lui  :  tableau  complet  de  débauche.  Mais 
Lambert  s'y  plonge  avec  délice  et  y  goûte  le  suprême 
plaisir,  tandis  que  lui  s'y  adonne  avec  une  soif  irrésistible, 
certes,  mais  aussi  avec  angoisse.  La  vanité,  la  boue  et  la 
stupidité  de  la  débauche  le  confondent.  Il  abandonne  tout, 
et  après  toutes  sortes  de  crimes  il  se  livre,  avec  amertume, 
lui-même.  » 

Feuille  7  :  «  Après  l'histoire  honteuse  avec  Katia,  après 
l'orgie  infernale  avec  Albert,  après  le  crime  et  le  sacrilège, 
il  dénonce  le  crime  qu'il  a  commis  avec  Koulikov  :  il  se 
jette  dans  l'abîme.  Le  monastère.  » 

Au  Monastère.  —  Nous  arrivons  à  la  feuille  70  du  cahier 
où  est  noté  le  séjour  du  petit  héros  au  monastère.  Remarquons 
à  ce  propos  que  le  cahier  commence  par  la  feuille  7,  que  les 
feuilles  ne  se  suivent  pas  et  que  leur  nombre  total  retrouvé 
est  seulement  de  10,  y  compris  les  feuilles  70  et  71,  la  der- 
nière ne  contenant  que  deux  phrases.  Par  chance,  les  lettres 
de  Dostoïevsky  nous  ont  aidé,  on  l'a  vu,  à  combler  les  lacunes 
dans  les  notes  sur  les  premières  années  du  héros  du  roman; 
et  voici  que  la  feuille  70  se  trouve  être,  à  elle  seule,  suffisam- 
ment exphcite  pour  nous  fixer  sur  la  vie  du  héros  au  monas- 
tère et  son  amitié  avec  l'évêque  Tikhon.  Nous  aurons  cepen- 
dant à  puiser  à  d'autres  sources  pour  faire  connaître  aux 
lecteurs  français  quelques-uns  des  personnages  du  futur 
roman,  que  Dostoïevsky  nomme  seulement  dans  cette  partie 
de  ses  notes. 

Après  l'aveu  de  sa  participation  au  crime,  celui  sans  doute 
commis  par  Ossip  Koulichov,  —  le  gamin  est  mis  en  correc- 
tion au  monastère.  Il  y  rencontre  l'évêque  Tikhon  dont 
l'extrême  douceur  ne  provoque  d'abord  chez  lui  que  le  désir 
de  tourmenter  le  saint  homme  par  d'audacieuses  incartades. 
«  Le  démon  le  possède  »,  opine  Dostoïevsky. 

La  feuille  70  débute  ainsi  :  «  Monastère.  —  Que  Dieu  donne 
bonne  nuit  à  nous  et  à  tous  les  animaux.  »  C'est  évidemment 
la  prière  que  le  gamin  entend  Tikhon  adresser  avant  le 
coucher;  et,  dans  une  parenthèse,  Dostoïevsky  note  : 
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«  A  lire  soigneusement  la  description  des  animaux.  Hum- 
boldt,  Bufîon  et  les  auteurs  russes.  » 

Luttant  contre  «  le  démon  qui  le  possède  »,  le  gamin  se 
lie  peu  à  peu  d'amitié  avec  Tikhon.  «  Le  fait  que  celui-ci 
se  lie  avec  un  gamin  est  en  lui-même  touchant  »,  remarque 
l'auteur.   Puis  : 

«  Récits  clairs  de  Tikhon  sur  la  vie  et  les  joies  de  la  terre, 
de  sa  famille  :  son  père,  sa  mère,  ses  frères.  Récits  extrême- 
ment candides,  par  là  même  touchants,  de  Tikhon,  révélant 
ses  fautes  à  lui  envers  ses  proches,  ses  sentiments  d'orgueil 
et  de  vanité.  (Comme  je  voudrais  refaire  tout  cela!  dit 
Tikhon.) 

»  Il  raconte  son  premier  amour,  parle  des  enfants  :  vivre 
en  chasteté  est  une  existence  inférieure;  il  faut  avoir  des 
enfants;  elle  devient  supérieure  quand  on  éprouve  le  besoin 
de  remplir  une  haute  mission. 

»  Ayant  appris  ce  qu'était  Thérèse-Philosophe,  Tikhon 
bénit  (sans  doute  chez  le  gamin)  la  chute  et  le  relèvement. 

»  Thérèse-Philosophe  trouble  Tikhon.  «  Pourtant,  j'avais 
pensé  que  j'étais  désormais  à  l'abri  des  tentations.  »  Et  il 
reprend  le  noviciat  au  service  du  gamin.  Il  se  soumet  à  lui.  » 

Il  n'est  fait  précédemment  qu'une  seule  fois  une  obscure 
allusion  à  Thérèse-Philosophe  (feuille  16)  où  il  est  question 
du  gamin  qu'elle  corrige  et  auquel  elle  confisque  un  hvre. 
Sans  doute  avait-elle  joué  un  rôle  dans  l'éducation  de  l'enfant. 

«  Tikhon  dit  à  une  dame  qu'elle  est  traître  à  la  Russie  et 
ennemie  des  enfants  à  la  fois.  Il  montre  comment  ceux-ci 
perdent  leur  figure  d'enfant  dès  l'origine.  Quoique  exactes, 
leurs  peintures  (Léon  Tolstoï,  Tourguéneff),  semblent  révéler 
une  vie  d'étrangers.  Seul  Pouschkine  est  un  vrai  Russe.  » 

A  noter  que  ces  lignes  sont  écrites  en  1870,  une  huitaine 
d*années  avant  la  crise  morale  de  Tolstoï,  crise  qui  le  ratta- 
chera à  l'idée  chrétienne  de  Dostoïevsky.  Quant  aux  paroles 
de  Tikhon  sur  la  traîtrise  des  Russes  à  leur  patrie,  le  lecteur 
est  prié  de  se  reporter  aux  pages  du  Journal  d'un  Écrivain 
où  il  est  parlé  des  Russes  «  citoyens  du  monde  »  et  de  leur 
imitation  servile  de  l'Europe. 

Suit  une  autre  note  demandant  un  double  rappel  : 

«  Anikita  va  trouver  Tchaadaïev  pour  le  convertir.    Il 
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(Anikita)  prie  Tikhon  de  l'accompagner.  Celui-ci  vient,  dis- 
cute,  puis   demande   de  lui  pardonner.   » 

Cette  note  confirme  d'abord  le  fait  de  l'identité  entre  le 
Tikhon  de  La  Vie  d'un  grand  Pécheur  et  celui  qui  accomplit 
le  même  geste  devant  Stavroguine,  geste  imitant  celui  de 
Tikhon  Zadonsky.  Quant  aux  personnages  d'Anikita  et  Tchaa- 
daïev,  la  lettre  de  Dostoïevsky  à  Maïkov,  du  26  mars  1870, 
que  nous  avons  déjà  citée,  contient  un  passage  expliquant 
la  présence  de  Tchaadaïev  au  monastère  et  éclairant 
d'autant  mieux  la  note  qu'on  vient  de  lire  que  Tchaadaïev 
n'est  pas  un  personnage  imaginaire,  mais  un  écrivain  phi- 
losophe connu  par  ses  Lettres  philosophiques,  écrites  en 
français  et  éditées  à  Paris,  par  le  Père  jésuite  Gagarine, 
vers  les  années  40  du  xix^  siècle.  Seule  la  première  lettre 
avait  été  traduite  en  nisse  et  publiée  en  1836,  avant  l'édition 
française.  Elle  causa  une  telle  émotion  dans  toute  la  Russie, 
qu'aucun  écrit  n'en  avait  jamais  produit  de  semblable, 
conte  un  témoin.  Pour  juger  le  mobile  auquel  obéit  Dos- 
toïevsky en  introduisant  dans  son  roman  la  personnahté 
de  Tchaadaïev,  il  convient  de  citer  quelques  passages  carac- 
téristiques  de   la   fameuse   Lettre  Philosophique. 

«  L'une  des  plus  pitoyables  particularités  de  notre  culture  est  que 
les  vérités  depuis  longtemps  connues  chez  les  autres  nations,  même 
chez  celles  qui,  sous  bien  des  rapports,  sont  moins  instruites  que  nous, 
commencent  à  peine  à  être  découvertes  chez  nous.  Et  cela  résulte 
de  ce  fait  que  nous  n'avons  jamais  marché  avec  les  autres  peuples; 
nous  n'appartenons  à  aucune  des  grandes  familles  humaines,  ni  à 
l'Occident,  ni  à  l'Orient,  nour  ne  possédons  les  traditions  ni  de 
l'un,  ni  de  l'autre... 

»  Nous  sommes  apparus  dans  le  monde  comme  des  enfants  illégi- 
times, sans  patrimoine,  sans  liens  avec  les  hommes  qui  nous  ont 
précédés,  nous  n'avons  bénéficié  d'aucune  leçon  du  passé...  Nous 
appartenons  à  des  nations  qui  semblent  ne  pas  faire  partie  intégrante 
de  l'humanité  et  n'exister  que  pour  donner  quelque  grande  leçon 
au  monde  dans  l'avenir... 

»  Par  notre  situation  entre  l'Orient  et  l'Occident,  appuyés  d'un 
coude  sur  la  Chine  et  de  l'autre  sur  l'Allemagne,  nous  devrions 
unir  en  nous  deux  grands  principes  de  la  compréhension  :  l'imagina- 
tion et  la  raison.  Mais  telle  n'est  pas  la  destinée  qui  nous  est  échue. 
Isolés  dans  le  monde,  nous  ne  lui  avons  rien  donné,  nous  ne  lui  avons 
rien  pris...  » 

La  racine  du  mal,  selon  Tchaadaïev,  est  que  les  Russes  ont  puisé 
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leur  culture  à  une  source  différente  de  celle  de  l'Occident  :  «  Notre 
mauvais  sort  a  voulu  que  nous  empruntions  les  premières  semences 
de  la  morale  et  de  la  culture  intellectuelle  à  Byzance,  alors  qu'elle 
se  trouvait  dans  sa  période  de  décadence  et  de  corruption  »  et  qu'elle 
venait  de  se  détacher  de  la  confraternité  universelle,  autrement  dit, 
s'était  séparée  de  l'Église  d'Occident. 

»  Malgré  notre  qualité  de  chrétiens,  nous  n'avons  pas  avancé  d'un 
pas,  tandis  que  la  chrétienté  occidentale  marchait  majestueusement 
dans  la  voie  tracée  par  son  divin  fondateur...  Cependant,  c'est 
par  le  christianisme  «  que  tout  est  créé  :  et  la  vie  sociale,  et  la  famille, 
et  la  patrie,  et  la  science,  et  la  poésie,  et  la  raison,  et  les  joies,  et 
les  peines.  » 

Mais  c'est  là  l'œuvre  du  christianisme  occidental,  et  non 
celle  du  christianisme  issu  de  Byzance. 

On  conçoit  l'indignation  que  durent  soulever  ces  propos 
hérétiques  parmi  tous  les  orthodoxes  russes.  Cependant,  ce  sont 
moins  les  tendances  catholiques  de  l'auteur,  —  encore  peu  pro- 
noncées dans  sa  Lettre  philosophique  publiée  en  Russie,  —  qui 
émurent  l'opinion  publique  que  sa  condamnation  rigoureuse, 
et  à  la  vérité  fort  exagérée,  du  passé  et  du  présent  de  la  Russie. 

Tchaadaïev  s'élève,  en  effet,  contre  les  Slavophiles  dans  une 
autre  lettre,  disant  :  «  Pierre  le  Grand  n'a  trouvé  qu'une  page 
blanche  sur  laquelle  il  a  inscrit  de  sa  main  rude  :  Europe  et 
Occident.  »  Et  le  grand  homme  fit  une  grande  œuvre.  Mais 
voici  qu'une  nouvelle  école  apparaît  (les  Slavophiles).  L'Occi- 
dent est  rejeté,  l'œuvre  de  Pierre  le  Grand  est  niée,  on  aspire 
au  retour  au  désert...  Dans  leur  zèle  les  nouveaux  patriotes 
nous  déclarent  être  les  enfants  préférés  de  l'Orient.  Pourquoi 
aller  chercher  la  lumière  chez  les  peuples  occidentaux?  deman- 
dent-ils. N'avons-nous  pas  chez  nous  tous  les  éléments  d'un 
ordre  social  infiniment  supérieur  à  celui  de  l'Europe?  ...  Est-ce 
l'Occident  qui  est  le  berceau  de  la  science  et  de  la  sagesse 
profonde?  Chacun  sait  que  c'est  en  Orient  qu'elles  sont  nées. 
Retournons  à  cet  Orient  que  nous  touchons  de  partout,  d'où 
nous  sont  venues  jadis  nos  croyances,  nos  lois,  nos  vertus,  bref, 
tout  ce  qui  a  fait  de  nous  le  plus  puissant  peuple  de  la  terre...  » 

Et  l'auteur  conclut  :  «  Vous  saisissez  maintenant  l'origine 
de  la  tempête  soulevée  récemment  contre  moi  et  vous  pouvez 
constater  qu'une  réaction  véritable  se  produit  en  ce  moment 
parmi  nous,  une  réaction  ardente  contre  l'instruction,  contre 
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xQS  idées  occidentales,  celles  qui  ont  fait  de  nous  ce  que  nous 
sommes  et  d'où  est  né  jusqu'au  mouvement  actuel  de  réaction.  » 

Ces  citations  ne  paraîtront  pas  faire  longueurs  quand  on  sera 
avisé  qu'elles  caractérisent  un  pereonnage  du  roman  projeté, 
en  tant  que  représentant  autorisé  des  idées  occidentales  en 
Russie,  et  dont  Dostoïevsky  a  fait  choix  précisément  en  raison 
de  son  antagonisme  extrême  envers  les  Slavophiles,  alors  que 
Dostoïevsky  lui-même  se  rangeait  parmi  ces  derniers.  L'occa- 
sion était  donc  propice  de  définir  la  Slavophilie  en  citant  un 
écrivain  compétent. 

Ajoutons,  avant  de  reproduire  l'extrait  de  la  lettre  de  Dos- 
toïevsky se  rapportant  à  Tchaadaïev,  que  la  publication  de 
la  première  «  lettre  philosophique  »  dans  la  revue  russe  Le 
Télescope,  valut  au  directeur  de  la  revue  le  bannissement, 
tandis  que  l'auteur,  grand  seigneur  et  pourvu  de  hautes  rela- 
tions, fut  déclaré  fou  et,  durant  de  nombreux  mois,  visité 
quotidiennement  par  le  médecin  et  la  police. 

Dostoïevsky  écrivait  donc  à  Maïkov  : 

«  Je  mettrai  également  au  monastère  Tchaadaïev  (sous  un 
autre  nom,  naturellement).  Pourquoi  Tchaadaïev  ne  serait-il 
pas  relégué  au  monastère?  Supposez  qu'après  son  premier 
article,  pour  lequel  les  médecins  l'examinaient  toutes  les 
semaines  (tous  les  jours,  selon  le  témoignage  de  Tchaadaïev 
lui-même),  il  n'a  pu  se  retenir  de  publier  à  l'étranger  une  bro- 
chure en  langue  française,  par  exemple;  et  il  se  pourrait  fort 
bien  qu'il  fût  enfermé  pour  cela  au  monastère  pendant  un  an. 
D'autres  pourraientvenir  le  visiter  :  Belinsky,  notamment,  Gra- 
novsky,  Pouschkine  même.  (Puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  Tchaa- 
daïev en  personne,  mais  d'un  type  de  mon  roman.)  Séjour- 
neraient également  au  monastère  Pavel  Prousky,  et  Goloubov 
et  le  moine  Parpheny.  Je  connais  bien  ce  monde,  de  même  que 
je  connais  la  vie  du  monastère  russe  depuis  mon  enfance.  » 

Rappelons,  pour  en  finir  avec  Tchaadaïev,  que  les  noms 
cités  comme  ses  visiteurs  sont  ceux  d'autres  «  occidenta- 
listes  »  fameux,  particuhèrement  Belinsky,  le  grand  critique 
que  l'on  connaît,  et  Granovsky,  non  moins  célèbre  publiciste 
libéral.  Quant  à  Pouschkine,  que  Dostoïevsky  jugeait  être 
«  très  russe  »,  il  était  grand  ami  de  Tchaadaïev  et  en  avait 
même  subi  l'influence  dans  sa  jeunesse.  Les  autres  noms  sont 
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ceux  de  deux  moines  et  d'un  laïque,  anciens  «  vieux  croyants  », 
prédicateurs  fougueux  contre  les  mêmes  «  vieux  croyants  » 
(raskolniky).  C'est  évidemment  l'un  d'eux  qui,  sous  le  nom 
d'Anikita  du  «  plan  »,  controverse  avec  Tchaadaïev. 

Reprenons  les  notes  de  Dostoïevsky  et  reproduisons  celle 
de  la  fin  de  la  feuille  70  :  «  Le  gamin  a  parfois  des  basses  pen- 
sées sur  Tikhon  :  «  Il  est  si  ridicule,  il  sait  tellement  peu,  il 
est  si  faible  et  sans  défense...  il  ne  fait  que  me  demander 
conseil.  »  Mais  vers  la  fin,  l'adolescent  devine  que  Tikhon  est 
robuste  par  la  force  intérieure,  qu'il  est  pur  comme  un  petit 
enfant,  qu'aucune  mauvaise  pensée  ne  saurait  traverser  son 
esprit,  que  rien  ne  le  trouble  et  que,  par  suite,  toutes  ses  actions 
sont  belles  et  nettes.  » 

Feuille  71  :  «  Tikhon  parle  de  l'humilité  comme  d'une 
grande  force. 

»  De  la  difficulté  de  pardonner  à  un  criminel  impardonnable. 
Ce  martyre  est  le  plus  grand  de  tous.  » 

Feuille  19  :  «  Pensée  dominante  ». 

«  Après  avoir  quitté  le  monastère  et  Tikhon,  le  grand 
pécheur  revient  dans  le  monde  pour  être  le  plus  grand  des 
hommes.  Il  est  pereuadé  qu'il  sera  le  plus  grand  des  hommes. 

»  Il  se  conduit  comme  tel  :  il  est  le  plus  orgueilleux  parmi  les 
orgueilleux,  il  traite  les  hommes  avec  une  hauteur  sans  borne. 
Mais  il  ne  se  représente  pas  avec  précision  les  formes  de  sa 
future  grandeur,  ce  qui  est  bien  de  son  jeune  âge.  Grâce  à 
Tikhon  (c'est  le  principal),  il  s'est  assimilé  toutefois  la  pensée 
(ou  la  conviction)  que  pour  vaincre  le  monde  entier  il  faut 
vaincre  seulement  soi.  Triomphe  de  toi  et  tu  triompheras  du 
monde. 

»  Il  n'a  pas  fait  choix  d'une  carrière;  le  temps  lui 
manque  :  il  commence  à  se  surveiller  à  tous  les  instants.  Il 
est  mis  en  présence  aussi  de  plusieurs  contradictions  :  la  néces- 
sité d'amasser  de  l'argent  —  il  a  une  famille  à  nourrir;  l'idée 
d'amasser  de  l'argent  lui  est  suggérée  par  un  usurier,  homme 
horrible,  antithèse  absolue  de  Tikhon.  La  science  le  hante  et 
aussi  la  philosophie;  il  s'assimile  celle-ci  en  ce  qui  importe 
le  plus  à  son  intérêt. 

»  Soudain,  jeunesse  et  débauche.  De  hauts  exploits  et 
d'horribles  méfaits.  Dévouement.  Orgueil  incommensurable. 
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Par  orgueil,  il  se  fait  ermite,  puis  pèlerin.  Voyage  à  travers 
la  Russie.  Amour.  Soif  d'humiliations,  etc.,  etc. 

»  Riche  canevas.  —  Chute  et  relèvement.  «  Homme  extra- 
ordinaire. Mais  qu'a-t-il  fait  et  accomph? 

»  Par  orgueil,  par  un  sentiment  d'élévation  ultime  au- 
dessus  des  hommes,  il  se  montre  doux  et  bienveillant  pour 
tous,  précisément  parce  qu'il  se  sent  au-dessus  de  tous. 
»  A  un  moment,  il  a  l'intention  de  se  suicider. 
»  Il  finit  par  installer  chez  lui  un  asile  et  une  maison  d'édu- 
cation pour  enfants.  Il  s'inspire  de  l'exemple  de  Haas.  »> 

Haas  était,  au  début  du  siècle  dernier,  médecin  des  prisons 
de  Moscou.  Il  mit  à  profit  sa  situation  pour  adoucir  les  souf- 
frances des  prisonniers,  rendre  moins  barbare  le  port  des 
chaînes  par  les  forçats.  Il  racheta  aux  seigneurs  les  enfants 
dont  les  parents  serfs  étaient  envoyés  au  bagne,  fonda  des 
hôpitaux  pour  les  prisonniers  libérés,  distribua  des  livres 
de  piété  aux  bannis,  les  réconforta  de  loin  par  ses  lettres. 
Il  soigna  gratuitement  sa  clientèle  indigente,  en  lui  fournis- 
sant en  même  temps  des  médicaments;  pendant  l'épidémie 
de  choléra,  il  demeura  en  contact  constant  avec  les  malades, 
jusqu'à  prendre  un  bain  après  un  cholérique,  afin  de  rassurer 
ses  confrères  sur  les  dangers  de  contamination.  Vivant  lui- 
même  dans  une  étroite  chambre,  où  les  instruments  de  labo- 
ratoire tenaient  lieu  de  mobilier,  se  privant  et  distribuant' 
aux  nécessiteux  les  grosses  sommes  que  les  bienfaiteurs  lui 
remettaient,  il  demeurait  toujours  à  l'affût  d'une  bonne 
action.  Il  finit  par  prendre  figure  de  saint  aux  yeux  de  la 
population  moscovite. 

Le  «  grand  pécheur  »  allait  finir  lui  aussi  dans  un  rayon- 
nement. Mais,  note  Dostoïevsky  :  «  Il  meurt,  après  s'être 
confessé  de  ses  crimes.  » 


*  * 


Le  plan  de  La  Vie.  d'un  grand  Pécheur,  si  informe  et  si  incomplet 
qu'il  paraisse,  est  marqué  cependant  en  contours  assez  accentués 
pour  que,  étayé  de  la  documentation  des  écrits  privés  de  l'auteur, 
il  nous  permette  de  juger  à  sa  valeur  la  conception  dernière  de  Dos- 
toïevsky. 
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On  perçoit  l'envergure  de  la  fresque  projetée  où  devaient  figurer 
les  représentants  des  courants  opposés  de  la  vie  russe  et  où  l'auteur 
allait  poser  les  problèmes  qui  intéressent  les  assises  mêmes  de  toute 
la  collectivité  humaine. 

Mais  déjà  le  plan  nous  fournit  en  soi  la  clef  de  l'œuvre  totale  de 
Dostoïevsky,  grâce  au  caractère  autobiographique  qu'il  attribuait 
à  La  Vie  d'un  grand  Pécheur  et  que  la  réalité  des  faits  moraux,  voire 
matériels,  notés  dans  le  plan,  confirme  entièrement.  En  mettant  en 
évidence  cette  valeur  propre  du  plan  nous  aurons  donné  la  raison 
supplémentaire  du  soin  que  nous  avons  mis  à  son  éclaircissement. 

La  lettre  de  Dostoïevsky  à  Maïkov  précédemment  citée  contient, 
on  s'en  souvient,  une  première  allusion  nette  au  fait  qui  nous  occupe  : 
"  La  question  dominante  —  traitée  dans  toutes  les  parties  —  est 
celle  qui  m'a  tourmenté,  consciemment  ou  non,  toute  ma  vie  :  l'exis- 
tence de  Dieu.  » 

Une  lettre  antérieure  au  même  confident,  écrite  quinze  mois 
auparavant  (le  11  décembre  1868),  est  plus  formelle  encore  à  cet 
égard.  Le  titre  que  portait  alors  le  roman  fut  :  L'Athéisme,  et  le  héros 
avait  quarante-cinq  ans  (l'âge  approximatif  de  Dostoïevsky  à  cette 
époque,  notons-le);  mais  il  ne  s'agissait  là  que  d'une  première  ébauche 
qui  s'élargit  à  mesure  pour  devenir  La  Vie  d'un  grand  Pécheur,  les 
lettres  qui  suivent  en  témoignent.  Au  surplus,  si  le  décor  se  trans- 
forme, l'ambiance  morale,  l'esprit  des  personnages  demeurent  les 
mêmes. 

Dostoïevsky  écrit  donc  de  Florence  : 

«  Mon  esprit  est  en  ce  moment  occupé  ici  par  un  roman  immense 
dont  le  titre  est  L'Athéisme  (pour  l'amour  de  Dieu,  c'est  entre  nous). 
Mais  avant  de  m'y  mettre,  il  me  faut  lire  presque  toute  une  biblio- 
thèque d'œuvres  athées,  catholiques  et  orthodoxes.  Même  mon 
existence  entièrement  assurée,  le  roman  ne  pourrait  être  achevé 
avant  deux  ans  au  plus  tôt  :  le  héros  existe.  C'est  un  Russe  de  notre 
société,  d'un  certain  âge,  pas  très  instruit,  mais  non  sans  culture, 
non  sans  grade,  et  qui,  à  son  âge,  perd  soudainement  foi  en  Dieu. 
Durant  toute  sa  vie  il  n'était  occupé  que  de  ses  fonctions,  ne  quit- 
tait pas  l'ornière  suivie,  et  jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  ne  se 
distingua  en  rien. 

»  La  perte  de  sa  foi  agit  sur  lui  profondément...  Il  fréquente  les 
nouvelles  générations,  il  cherche  parmi  les  athées,  les  Slaves  et  les 
Européens,  les  hérétiques  russes,  les  ermites  et  les  prêtres;  entre 
autres  il  est  pris  dans  les  filets  d'un  jésuite  prédicateur,  un  Polonais; 
après  lui,  il  s'enfonce  dans  les  profondeurs  de  la  khlystovstchina^ 
et  finit  par  reconnaître  le  Christ,  la  terre  russe,  le  Christ  russe  et 
le  Dieu  russe  (Par  amour  de  Dieu  n'en  parlez  à  personne,  car,  pour 


1.  Milieu  des  Khlysty;  secte  mystique  congénère  des  Ad ainitcs  et  des  Quakers;, 
croyant,  au  surplus,  à  la  transformation  des  ûmes. 
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moi,  écrire  ce  dernier  roman,  et  puis  mourir  :  je  m'y  livrerai  tout 
entier). 

»  Ah,  mon  amil  j'ai  une  tout  autre  notion  de  la  réalité,  du  réa- 
lisme, que  nos  réalistes  déclarés.  Mon  idéalisme  est  plus  réel  que  leur 
réalisme.  Seigneur!  Si  l'on  racontait  convenablement  tout  ce  que 
nous  autres  Russes  avons  vécu  durant  les  dix  dernières  années  de 
notre  évolution  spirituelle,  est-ce  que  nos  réalistes  ne  crieraient  pas 
à  la  fantaisie?  Et  pourtant,  c'est  là  le  vrai  réalisme  1...  Avec  leurs 
procédés  réalistes  on  n'expliquerait  pas  le  centième  des  faits  qui  se 
sont  réellement  produits.  Tandis  que  nous  autres,  nous  avons  même 
prévu  des  faits,  grâce  à  notre  idéalisme.  Oui,  cela  nous  est  arrivé. 
Ami,  ne  plaisantez  pas  de  mon  amour-propre;  mais  je  suis  comme 
saint  Paul  :  «  Puisqu'on  ne  me  louange  pas,  je  vais  me  louanger 
moi-même.  » 

Nous  avons  tenu  à  reproduire  entièrement  le  long  extrait  de  la 
lettre,  bien  que  les  lignes  finales  ne  se  rapportent  pas  directement 
au  sujet;  mais  elles  nous  révèlent  la  conception  de  l'auteur  du 
procédé  réaliste  employé  et  nous  signifient  ainsi  l'authenticité  des 
hommes  et  des  choses  vus  par  lui  sous  un  jour  «  idéaliste  ». 

Enfin,  dans  sa  lettre  à  Strakhov  du  24  mars  1870,  il  dit,  parlant 
cette  fois  de  La  Vie  d'un  grand  Pécheur:  «  Il  m'est  impossible  de  vous 
le  promettre  pour  cette  année  (la  publication  du  roman  dans  la  revue 
de  Strakhov  :  Zaria).  Ne  me  pressez  pas,  et  vous  recevrez  une  chose 
consciencieuse  et  bonne.  Du  moins,  le  but  de  toute  ma  future  carrière 
littéraire  est  dans  la  réalisation  de  cette  idée;  car  je  ne  saurais  espérer 
vivre  et  écrire  plus  de  six  ou  sept  ans  encore.  » 

On  sait  que  Dostoïevsky  ne  s'est  pas  trompé  de  beaucoup,  étant 
mort  en  février  1881,  à  l'âge  de  soixante  ans.  La  mort  l'a  surpris 
à  l'heure  où  il  avait  concrétisé  sa  vaste  conception,  tantôt  en  touches 
fortuites  dans  les  romans  L'Idiot  et  Les  Possédés,  dans  le  récit  £e  Songe 
d'un  Homme  ridicule,  en  d'autres  pages  du  Journal  d'un  Écrivain; 
tantôt  méthodiquement  dans  La  Confession  de  Stavroguine  et  dans 
Les  Frères  Karamazov,  qui  semblent  bien  former  l'un  des  cinq  romans 
de  La  Vie  d'un  grand  Pécheur,  quant  au  fond  tout  au  moins,  sinon 
par  le  cadre. 

Mais  ses  pensées,  ses  sentiments,  sa  personnalité  entière  sont 
«  livrés  »  dans  le  «  plan  »  de  la  quintuple  œuvre  projetée.  Un  parallèle 
entre  quelques  traits  essentiels  qu'il  prête  à  son  futur  héros  et  ceux 
qui  marquent  l'auteur,  de  son  propre  aveu,  l'établira. 

La  définition  d'ensemble  du  caractère  du  héros,  placée  à  la  tête 
du  plan,  contient,  on  l'a  vu,  ces  deux  traits  fondamentaux  :  «  Accrois- 
sement de  la  volonté  et  de  la  force  intérieure  »  puis  :  «  Orgueil  incom- 
mensurable et  lutte  contre  la  vanité.  » 

Certes,  Dostoïevsky  ne  s'y  peint  point  trait  pour  trait.  Songeons 
qu'il  s'agit  d'une  interprétation  synthétique  de  la  réalité,  d'une 
création  de  types  d'après  d'autres  modèles  apparentés  à  sa  person- 
nalité. Ainsi,  M.  Brodsky,  du  «  Centroarchive  »,  voit  dans  un  certain 
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Schidlovsky,  ami  de  jeunesse  de  Dostoïevsky,  le  prototype  à  la  fois 
du  c(  grand  péclieur  »  et  de  Stavroguine  adolescents.  Cela  n'empêche 
pas  Dostoïevsky  d'avouer,  à  vingt-cinq  ans,  dans  une  lettre  à  son  frère 
Michel  :  «  J'ai  un  horrible  vice  :  un  amour-propre  infini  et  une  ambi- 
tion illimitée.  »  Il  le  dit  en  constatant  le  succès  foudroyant  de  son 
premier  roman  Les  Pauvres  Gens  :  «  Ma  gloire  atteint  son  apogée. 
En  deux  mois,  il  a  été  parlé  de  moi  dans  trente-cinq  publications. 
On  me  porte  aux  nues  en  certaines,  on  fait  quelques  réserves  dans 
d'autres,  on  me  vilipende  dans  les  troisièmes.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  et  de  plus  haut?  »  Cependant,  il  est  «  tourmenté  et  chagriné  » 
du  fait  que  tous,  les  nôtres  (dont  Belinsky,  lui-même,  à  l'appréciation 
autorisée  duquel  il  doit  le  triomphe  des  Pauvres  Gens)  et  le  public, 
a  tous,  tous,  comme  se  donnant  le  mot,  trouvent  Goliadkine  (héros 
de  sa  deuxième  œuvre  :  le  Sosie)  ennuyeuse  et  délayée  au  point  qu'il 
est  impossible  de  la  lire!  »  «  L'idée  que  j'ai  trompé  les  espérances  et 
gâté  une  chose  qui  pouvait  être  une  grande  œuvre  me  tue.  »  Et 
bien  qu'il  vive  «  dans  un  enfer  »,  qu'il  soiL  malade  de  chagrin,  il 
ajoute,  dans  la  même  lettre  :  «  Une  foule  de  nouveaux  écrivains 
apparaissent.  Certains  sont  merveilleux.  Parmi  eux,  Herzen  et  Gont- 
charov  sont  particulièrement  remarquables...  On  les  loue  énormé- 
ment; la  primauté  me  reste  quand  même,  et  j'espère  que  c'est  pour 
toujours.  » 

Voici  pour  «  l'orgueil  incommensurable  et  la  lutte  contre  la  vanité  », 

Quant  à  «  l'accroissement  de  la  force  intérieure  »,  ou  «  l'exercice 
de  la  force  de  volonté  »  du  «  grand  pécheur  »,  nous  les  retrouvons 
chez  Dostoïevsky  dans  les  moments  décisifs  de  sa  vie  —  sur  l'écha- 
faud,  au  bagne  —  mais  l'aveu  direct  ne  se  manifeste  dans  sa 
correspondance  que  fortuitement  :  «  J'ai  imaginé  un  nouveau  genre 
de  délices  —  assez  étrange  —  :  me  faire  languir  »,  écrit-il  à  son  frère 
Michel  en  1840.  «  Je  prends  ta  lettre,  je  la  tourne  plusieurs  fois  dans 
mes  doigts,  je  la  tâte,  je  la  soupèse  et,  après  avoir  bien  contemplé 
l'enveloppe  cachetée,  je  la  mets  dans  ma  poche...  Tu  ne  saurais 
croire  quelle  volupté  cela  procure  à  l'âme,  au  cœurl...  » 

Le  «  grand  pécheur  »  est  «  insociable  »,  «  passionnément  exclusif  », 
tout  renfermé  dans  ses  pensées.  Dostoïevsky  l'est  autant  dès  ses 
années  de  l'École  d'Ingénieurs  de  Saint-Pétersbourg,  à  en  croire 
les  souvenirs  de  ses  camarades.  Et  plus  tard,  en  1854,  il  écrit  à  son 
frère  Michel,  de  Sibérie,  après  sa  Ubération  du  bagne  :  «  Je  vis  ici 
en  isolé;  je  fuis  le  monde  comme  à  l'ordinaire.  » 

Il  le  fuit  par  un  sentiment  de  dédain  pour  l'état  de  médiocrité 
où  vivent  les  hommes,  autant  que  «  le  grand  pécheur  »  les  mésestime, 
voire  en  ressent  du  dégoût. 

Dès  l'éveil  de  la  conscience  du  petit  héros,  celui-ci  «  éprouve  du 
dégoût  pour  les  gens  »,  et  cela  «  par  un  sentiment  d'orgueil  de  sa 
nature  dominatrice  ».  «  Il  est  frappé  de  voir  tous  ces  gens  (les  adultes), 
prendre  au  sérieux  leurs  balivernes  et  être  plus  bêtes  et  plus  insigni- 
fiants qu'ils  ne  le  paraissent.  » 
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Dostoïevsky  s'exprime  de  même  dans  sa  lettre  de  1847,  à  son 
frère  Michel  :  «  Dieu  que  de  sages  à  barbe  blanche,  bassement  bornés, 
connaisseurs  de  la  vie,  fiers  de  leur  expérience,  c'est-à-dire  sans  per- 
sonnalité propre  (car  tous  sont  faits  sur  le  même  patron),  prêchant 
constamment  la  nécessité  d'être  content  de  son  destin,  de  savoir 
se  limiter  dans  la  vie,  d'être  content  de  sa  situation,  et  cela  sans  se 
préoccuper  du  sens  de  ces  mots,  le  contentement  qui  fait  penser  à 
la  restriction  et  à  la  mise  à  l'épreuve  monastique,  des  misérables 
qui,  avec  une  mesquine  méchanceté  inlassable,  condamnent  une 
âme  forte  et  ardente  parce  qu'elle  ne  sait  se  soumettre  à  leur  règle 
quotidienne,  à  leur  calendrier  de  l'existence.  Ce  sont  bien  des 
misérables,  avec  leur  comique  bonheur  terrestre!  Des  misérables  1  » 

Le  «  grand  pécheur  »  (comme  Stavroguine,  son  double)  aimait 
étonner  de  ses  grossièretés  soudaines  envers  ses  proches,  passe,  pour 
«  un  monstre  ».  Dostoïevsky  avoue  ses  insolences  envers  ses  profes- 
seurs et,  dans  la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  il  dit  notamment  : 
«  J'ai  un  caractère  si  repoussant!  Je  t'ai  toujours  apprécié  plus  haut 
que  moi.  Je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  pour  toi  et  les  tiens;  mais, 
parfois,  alors  que  mon  cœur  est  saturé  d'amour,  il  est  impossible 
d'entendre  de  moi  un  mot  de  tendresse.  On  dit  que  je  suis  sans  cœur... 
Que  de  fois  je  me  suis  montré  grossier  envers  Emilie  Fedorovna 
(la  femme  de  son  frère  Michel),  la  plus  noble  des  femmes,  mille  fois 
meilleure  que  moi!...  » 

Trait  de  caractère  assez  tolérable  chez  un  homme  névrosé,  mais 
qui,  chez  le  romancier  comme  chez  son  héros,  s'exacerbe  quand 
survient  la  crise  de  la  «  descente  dans  l'abîme  ».  «  Partout  et  en  tout, 
j'atteins  la  dernière  limite;toute  ma  vie,  je  n'ai  fait  que  de  la  franchir», 
écrit  Dostoïevsky  à  Maïkov,  en  1867.  Il  le  confessait  à  propos  d'une 
perte  au  jeu  pendant  son  séjour  à  l'étranger  :  «  Passant  à  proximité 
de  Baden-Baden,  j'ai  eu  l'idée  de  m'y  arrêter.  J'étais  tourmenté 
par  l'idée  de  risquer  dix  louis  dans  l'espoir  de  gagner  deux  mille 
francs  :  c'étaient  quatre  mois  d'existence  avec  tous  mes  Pétersbour- 
geois  (sa  femme,  son  enfant  et  sa  belle-mère).  Le  plus  vilain  de  cette 
affaire  est  qu'il  m'était  déjà  arrivé  de  gagner.  Mais  le  pire  est  que  ma 
nature  est  vile  et  excessivement  passionnée.  » 

Finalement,  il  perd  tout  son  argent  et,  contraint  de  mettre  en 
gage  ses  vêtements,  puis  ceux  de  sa  femme,  il  ne  s'arrête  que  lors- 
qu'il n'a  plus  rien  à  engager.  Au  reste,  cette  aventure  est  contée 
avec  une  sincérité  édifiante  dans  son  roman  Le  Joueur. 

La  question  d'argent  préoccupe  fort  aussi  «  le  grand  pécheur  »  : 
«  J'aurai  à  mon  service  l'argent;  alors,  qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
ils  viendront  tous  se  prosterner  devant  moi  »,  se  dit-il.  «  L'argent 
résoudra  toutes  les  questions.  » 

Le  même  souci  ne  cesse  d'absorber  Dostoïevsky  durant  sa  vie,  dan? 
l'espoir  de  pouvoir  travailler  en  paix  et  suivant  son  inspiration. 
«  Toute  ma  vie  je  n'ai  travaillé  que  pour  l'argent,  et  tous  les  instants 
de  ma  vie  sont  remplis  par  ce  besoin;  aujourd'hui  plus  que  jamais  », 
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€crit-il  à  Strakov,  en  1870.  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Comment 
puis-je  écrire  quand  j'ai  faim?..  Mais  que  le  diable  me  prenne  avec 
ma  faim.  Elle,  ma  femme,  nourrit  son  enfant,  et  elle  est  obligée 
d'engager  son  dernier  jupon  en  laine...  Et  on  me  demande  des  œuvres 
d'art  et  de  poésie  pure,  sans  effort,  sans  brouillard,  on  me  cite  l'exemple 
de  Tourguéneff,  de  Gontcherovl  Qu'ils  viennent  voir  dans  quel  état 
je  travaille...  »  Et  chaque  fois  où  il  touche  à  cette  question,  que  ce 
soit  à  Strakov,  à  Maïkov  ou  à  son  frère  Michel,  il  a  «  besoin  d'argent 
plus  que  jamais  ».  Pourtant  il  en  gagnait  assez,  mais  jamais  à  temps 
et  était  constamment  endetté  auprès  de  ses  éditeurs,  parce  que 
«  nature  large  »,  —  telle  qu'il  décrit  la  nature  russe  dans  les  pages 
consacrées  à  Vlass,  —  il  ne  savait  pas  garder  l'argent  gagné. 

L'amour  ou,  plus  exactement,  la  passion  chamelle,  joue  un  plus 
grand  rôle  encore  dans  «  la  vie  d'un  grand  pécheur  »  :  «  Lambert 
et  lui  :  tableau  complet  de  la  débauche  »,  lit-on  dans  le  plan.  «  Mais 
Lambert  s'y  plonge  avec  délice  et  goûte  le  suprême  plaisir,  tandis 
que  l'autre  s'y  adonne,  avec  une  soif  irrésistible  certes,  mais  aussi 
avec  angoisse.  La  vanité,  la  boue  et  la  stupidité  de  la  débauche  le 
confondent.  » 

On  ne  trouve  guère  d'aveu  direct  de  Dostoïevsky  sur  ce  point,  sauf 
en  un  post-scriptum  à  la  lettre  à  son  frère,  le  16  novembre  1845. 
Lisons  :  «  Les  petites  Mina,  Clara,  Marianne  et  les  autres  deviennent 
diablement  jolies,  mais  coûtent  énormément  d'argent.  Ces  jours-ci, 
TourguénefT  et  Belinsky  me  chapitrèrent  d'importance  pour  ma  vie 
dissolue.  » 

Mais  son  ouvrage  Le  Sous-sol  S  écrit  la  même  année  et  publié 
en  1846,  nous  renseigne  amplement  à  ce  sujet,  tous  les  biographes 
de  Dostoïevsky  et  ses  amis  intimes  étant  d'accord  pour  y  voir  des 
scènes  vécues;  et  elles  sont  telles  qu'il  est  permis  de  les  affilier  non 
seulement  à  la  caractéristique  qu'on  vient  de  lire  concernant  «  le 
grand  pécheur  »,  mais  encore  à  ceux  où  il  est  dit  de  celui-ci  :  «  Use 
jouait  de  Katia  »,  «  l'a  couverte  de  honte  »,  la  forçait  de  l'adorer, 
alors  qu'il  tyrannise  «  la  petite  boiteuse  »,  parce  qu'il  l'affectionne 
profondément,  la  bat,  «  pour  ne  pas  l'embrasser  »,  lui  confie  ses  rêves 
les  plus  secrets,  ceux  qui  «  entraîneraient  sa  mort,  si  quelque  autre 
les  surprenait  ». 

Nous  arrivons  enfin  au  problème  qui  domine  toutes  les  autres  pré- 
occupations du  héros  et  de  son  auteur  :  l'existence  de  Dieu,  problème 
dont  la  solution  déterminera  la  raison  de  vivre  de  l'un  et  de  l'autre. 
Rappelons  ici  encore  la  phrase  de  la  lettre  de  Dostoïevsky  où  celui-ci 
parle  de  l'idée  maîtresse  de  La  Vie  d'un  grand  Pécheur  :  «Le  principal 
problème,  traité  dans  toutes  les  parties,  est  celui-là  même  qui  m'a 
tourmenté  toute  ma  vie,  consciemment  ou  inconsciemment  :  l'exis- 
tence de  Dieu.  »  A  l'exemple  de  son  héros,  il  fut  «  tantôt  croyant, 

1.  Traduit  partiellement  en  français  sous  le  titre  de  l'Esprit  souterrain 
(Pion,  éditeur).  Une  autre  traduction  a  paru  chez  E.  Fasquelle. 
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tantôt  athée,  sectaire  fanatique  ensuite,  athée  encore,  pour  finir  en 
croyant  éprouvé  ». 

«  Il  est  terrible  de  voir  l'homme  posséder  le  sens  de  l'impénétrable, 
l'homme  ne  sachant  ce  qu'il  doit  faire,  et  jouer  avec  un  jouet  qui 
est  Dieu  !  »  s'écrie-t-il  en  1838,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans.  «  S'ils  savaient 
quelle  effrayante  négation  de  la  personne  de  Dieu  j'ai  mise  dans  ma 
conception  du  Grand  Inquisiteur  »  (des  Frères  Karamazov),  écrit-il 
dans  son  carnet  à  l'adresse  des  libres  penseurs  »,  ses  détracteurs. 

Pourtant,  affirme-t-il  dans  sa  lettre  à  Maïkov,  du  16  août  1867  : 
«  Le  Déisme  nous  a  donné  le  Christ,  c'est-à-dire  une  incarnation  de 
l'esprit  humain  si  haute,  qu'on  ne  saurait  la  comprendre  sans  une 
pieuse  vénération  et  il  est  impossible  de  ne  pas  croire  que  cet  idéal 
de  l'humanité  ne  soit  fixé  pour  l'éternité  ». 

On  perçoit  le  sens  dans  lequel  Dostoïevsky  affirme  avoir  reçu  et  gardé 
dans  son  cœur  Tikhon  Zadonsky,  émanation  du  Christ,  et  comment 
son  héros  athée,  qui  voulait  «  détrôner  Dieu  »,  évolue,  sous  l'in- 
fluence du  Tikhon  du  roman,  jusqu'à  la  foi  en  Dieu  aussi  absolue. 
Alors,  il  deviendra  «  le  plus  grand  des  hommes  »  parce  que  la  foi 
lui  inspire  la  volonté  de  vaincre,  non  le  monde,  mais  soi-même,  comme 
Tikhon  a  triomphé  de  lui-même  .«  Triomphe  de  toi  et  tu  triompheras 
du  monde.  » 


♦  * 


Le  parallèle  moral  que  nous  avons  cherché  à  établir  entre  l'auteur 
du  plan  et  le  héros  est  suffisamment  révélateur  du  caractère  auto- 
biographique du  roman.  Le  commentateur  du  «  Centroarchivc  » 
pousse  cette  confrontation  jusqu'à  vouloir  démontrer  la  similitude 
du  milieu  des  jeunes  années  de  Dostoïevsky  avec  celui  où  il  projetait 
de  situer  son  dernier  roman.  Il  nous  semble  que  cette  démonstration 
est  d'une  importance  bien  secondaire.  Mais,  ne  voulant  rien  négliger 
pour  faire  ressortir  le  haut  intérêt  du  document,  jetant  une  si  vive 
clarté  sur  l'œuvre  entière  de  Dostoïevsky,  nous  allons  reproduire  le 
passage  le  plus  probant  des  explications  de  M.  Brodsky. 

«  Tout  le  fond  du  roman,  dans  sa  première  partie,  écrit-il,  est 
saturé  de  vie  authentique,  de  souvenirs  personnels  de  l'auteur.  «  Le 
frère  Micha  »  n'est-ce  pas  Mikhaïl  Mikhaïlovitch,  l'un  des  frères  de 
l'écrivain?  Souchard  est  le  professeur  de  langue  française  qui  venait 
donner  des  leçons  aux  jeunes  Dostoïevsky  (ajoutons,  pour  notre 
part,  qu'ils  avaient  fréquenté  ensuite  l'école  de  Souchard);  Tcher- 
mak  c'est  Léonty  Ivanovitch  Tchermak,  dans  le  pensionnat  duquel 
Fedor  Dostoïevsky  a  fait  ses  études  de  1834  à  1837.  Oumnov,  l'un 
des  camarades  des  frères  Dostoïevsky  et  qui  les  fréquentait  souvent, 
leur  portait  des  livres  à  lire. 

»  La  liste  dauteurs  et  les  livres  que  connaissait  le  héros  de  La 
Vie  d'un  grand  Pécheur,  nous  transporte  vers  les  années  d'enfance  et 
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d'adolescence  de  l'auteur  :  Évangile,  Bible,  Gogol,  Pouschkine, 
Walter  Scott,  Karamzine,  ouvrages  historiques  et  géographiques, 
les  contes  des  Mille  et  une  nuits,  etc.,  tout  cela  confirme  l'authenti- 
cité des  aveux  de  Dostoïevsky  sur  ses  jeunes  années,  ainsi  que  les 
souvenirs  sur  lui  de  son  frère  André. 

»...  D'après  celui-ci,  Pouschkine  était  lu  et  relu  dans  les  réunions 
de  famille  et  fut  pour  ainsi  dire  appris  par  cœur.  Gogol  était  aussi 
un  auteur  préféré  de  Dostoïevsky.  Quant  à  l'Évangile;  Dostoïevsky 
a  écrit  :  «  Je  suis  né  dans  une  famille  russe  et  pieuse...  Nous  con- 
naissions l'Évangile  dès  notre  première  enfance.  » 

Ces  quelques  faits  des  années  d'enfance  et  d'adolescence  de  Dos- 
toïevsky, le  rappel  de  sa  fréquentation  des  milieux  monastiques, 
où  il  introduit  par  la  suite  son  héros,  confirmeraient,  s'il  en  était 
besoin,  le  caractère  autobiographique  de  son  «  plan  ».  Il  est  donc 
certain,  l'auteur  étant  lui-même  hautement  représentatif  de  sa 
race,  que  sa  manière  «  idéaliste  »  de  décrire,  selon  son  mot,  celle  qui 
déconcertait  par  l'apparence  d'irréalité,  s'avère  la  plus  «  réelle  » 
des  descriptions  de  la  vie  russe,  voire  l'annonce  du  cours  des 
destinées  russes. 

De  cette  prévision,  Dostoïevsky  avait  d'ailleurs  pleinement  con- 
science, il  l'a  dit,  et  les  événements  trop  réels  auxquels  nous  assis- 
tons la  vérifient  terriblement. 

On  se  rend  compte  de  la  valeur  du  document  retrouvé  :  il  illumine 
d'une  clarté  nouvelle  toute  l'œuvre  de  Dostoïevsky. 


E.    HALPÉRINE-KAMINSKY 
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LA  CHUTE  DE  M.  VENIZÉLOS 
ET  LA  RESTAURATION  CONSTANTINIENNE 


Les  événements  qui  se  sont  déroulés  en  Grèce  au  mois  de 
novembre  1920  dépassent  de  beaucoup  l'importance  ordinaire 
d'un  revirement  politique  et  même  celle  de  la  transformation 
d'un  régime.  Ils  ont  atteint  le  pays  d'un  coup  mortel,  dont 
nous  ne  voyons  pas  encore  tous  les  effets,  mais  dont  ceux  qui 
ont  suivi  l'évolution  de  l'histoire  hellénique  en  ces  dernières 
années  peuvent  mesurer,  sans  crainte  d'erreur,  les  immenses 
répercussions.  Et  c'est  en  ce  sens  que  M.  Lloyd  George  a  pu 
dire  au  Patriarche  œcuménique  que,  depuis  la  prise  de  Con- 
tantinople  par  les  Turcs  en  1453,  l'hellénisme  n'avait  pas 
connu  de  journée  aussi  néfaste  que  celle  qui  a  été  marquée 
par  la  chute  de  M.  Venizélos. 

L'œuvre  que  cet  homme  d'État  a  accomplie,  de  1909  à  1920, 
est  assez  connue,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  pour  qu'il 
soit  tout  à  fait  superflu  d'en  retracer  le  tableau,  une  fois  de 
plus.  Ce  que  je  voudrais  indiquer  ici,  ce  n'est  point  ce  qu'il  a 
fait,  mais,  chose  plus  ignorée,  ce  qu'il  comptait  faire  encore, 
les  projets,  les  plans,  le  vaste  ensemble  des  conceptions  qu'il 
portait  en  lui  quand  le  suffrage  universel  l'a  abattu.  Je  rappel- 
lerai seulement  comment  il  avait  disposé,  dès  son  arrivée 
au  pouvoir,  les  phases  successives  de  son  effort.  Car  la  supé- 
riorité de  cet  homme  n'avait  pas  sa  source  uniquement  dans 
son  intelligence  ou  son  habileté,  qui  sont  d'ailleurs  incon- 
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testables.  Il  possédait  en  outre  une  qualité  fort  rare  en  matière 
politique  :  il  savait  ce  qu'il  voulait  et  où  il  allait.  Quand, 
après  les  élections  triomphales  de  1909  qui  balayèrent  tous 
les  anciens  partis,  il  se  sentit  sûr  de  l'avenir,  il  prépara  la 
trame  d'une  œuvre  immense.  Cette  œuvre,  en  effet,  ne  tendait 
à  rien  moins  qu'à  une  réorganisation  complète  de  la  Grèce, 
tant  au  point  de  vue  diplomatique  qu'au  point  de  vue  admi- 
nistratif, économique  et  intellectuel.  Il  considéra,  avec  raison, 
que  tout  était  à  faire,  dans  tous  les  domaines,  et  qu'il  fallait 
profiter  de  l'espèce  d'unité  momentanée  qui  venait  de  se 
constituer  sur  les  ruines  des  anciennes  dissensions  pour  entrer 
résolument  dans  cette  vaste  entreprise  de  régénération.  Ce 
qu'il  voulait,  c'était  arracher  définitivement  la  Grèce  à  ses 
divisions  intestines,  à  ses  mœurs  à  demi  orientales,  à  son 
exclusivisme,  à  son  isolement,  et  la  transformer  en  un  État 
moderne,  construit  à  la  manière  occidentale,  avec  des  rouages 
nouveaux,  un  esprit  rajeuni,  et  capable  désormais  de  prendre 
une  place,  et  une  grande  place,  dans  la  vie  de  l'Europe. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'en  cela  M.  Venizélos  n'était  point 
en  accord  avec  le  peuple  grec.  Il  heurtait  des  habitudes  sécu- 
laires, des  habitudes  qui  ont  leurs  racines  dans  le  tempéra- 
ment même  de  la  race.  Peut-être  ne  se  méprenait-il  pas 
lui-même  sur  cette  sorte  de  désaccord  entre  ses  compatriotes 
et  lui.  Mais,  persuadé  de  la  nécessité  de  cette  grande  réforme, 
entraîné  par  le  vertige  de  sa  puissante  conception,  il  pensait 
qu'au  moyen  de  la  popularité  dont  il  jouissait,  il  parviendrait 
à  imposer  ses  vues  et  à  les  faire  accepter  jusqu'au  jour,  où, 
passées  à  leur  tour  à  l'état  de  tradition  et  de  fait  acquis, 
elles  n'auraient  plus  besoin,  pour  subsister,  d'être  soutenues 
par  son  influence  personnelle. 

Le  programme  comprenait  deux  parties.  Il  fallait  d'abord 
résoudre  les  problèmes  extérieure,  auxquels  on  se  trouvait 
tout  naturellement  amené  par  la  marche  des  événements, 
question  Cretoise,  guerres  balkaniques,  guerre  européenne; 
édifier,  à  la  faveur  des  événements,  l'unité  nationale;  aller, 
en  définitive,  assez  loin  pour  que  la  grande  idée  hellénique 
fût  considérée  comme  réalisée  et  que,  débarrassée  de  cette 
hantise,  la  nation  pût  s'atteler  à  d'autres  tâches.  Il  fallait 
ensuite  aborder  les  problèmes  intérieurs,  qui  n'étaient  pas 


122  LA     REVUE     DE     PARIS 

les  moins  ardus  :  transformer  la  mentalité  politique  du  peuple 
hellène,  modifier  de  fond  en  comble  l'administration,  le  régime 
économique,  la  législation  agraire,  l'enseignement.  Il  n'y 
avait  pas  un  seul  domaine  où  l'indifférence  fût  permise,  car 
tout  cela  se  soutenait  et  s'entremêlait  comme  les  pièces 
d'une  architecture  bien  conçue,  et  oublier  ou  négUger  l'une 
des  parties,  c'était  compromettre  l'édifice  tout  entier. 

On  sait  comment,  de  1912  à  1919,  M.  Venizélos,  à  travere 
mille  péripéties,  parvint  à  mener  à  bien  la  première  partie 
de  son  programme.  Habile,  prudent,  patient,  il  obtint  finale- 
ment de  l'Europe  une  part  territoriale  considérable,  pour  une 
collaboration  en  somme  assez  modeste  aux  charges  et  aux 
sacrifices  de  la  guerre.  La  Grèce,  qu'il  avait  reçue  si  petite 
en  1909,  était  devenue  entre  ses  mains,  après  moins  de  dix 
années,  un  État  dont  la  superficie  et  la  population  avaient 
triplé,  dont  rinfluence  rayonnait  maintenant  sur  quatre  mers, 
et  qui,  chose  particuhèrement  précieuse,  se  trouvait  désormais 
installée  aux  portes  mêmes  de  Constantinople.  Tout  le  reste, 
extension  de  la  zone  grecque  d'Asie,  annexion  de  Rhodes, 
annexion  de  Chypre,  conquête  même  de  Constantinople, 
apparaissait  dès  lors  comme  des  rêves  non  plus  chimériques, 
mais  plus  qu'à  demi  réalisés,  et  qui,  comme  des  fruits  mûris- 
sants, allaient,  un  jour  ou  l'autre,  tomber  d'eux-mêmes  dans 
les  mains  tendues  du  peuple  hellène.  La  grande  œuvre  était 
accomplie,  et  on  conçoit  que  l'ouvrier  pouvait  en  ressentir 
quelque  orgueil. 

En  provoquant  la  consultation  électorale  de  1920,  M.  Veni- 
zélos voulait  à  la  fois  faire  approuver  et  consacrer  le  passé, 
et  s'assurer,  par  le  renouvellement  de  la  confiance  populaire, 
une  pleine  liberté  d'action  pour  l'avenir,  c'est-à-dire  pour 
la  solution  des  problèmes  intérieurs.  Il  était  alors  si  bien 
persuadé  de  sa  victoire,  qu'il  avait  échelonné  les  diverses 
étapes  de  ces  réformes  intérieures  jusqu'à  l'année  1927, 
époque  de  la  célébration  du  centenaire  de  l'indépendance 
hellénique,  qui  devait  offrir  au  monde  le  spectacle  d'une  Grèce 
reconstruite,  glorieuse  et  prospère. 

Laissons  de  côté  les  questions  purement  administratives, 
qui  n'ont  pour  nous  qu'un  intérêt  médiocre,  et  qui  tendaient 
à  la  disparition  de  divers  abus,  pour  nous  arrêter  aux  quatre 
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points  principaux  de  cette  multiple  réorganisation  :  réforme 
agraire,  construction  d'un  vaste  réseau  de  voies  ferrées, 
transformation  de  l'outillage  et  des  aménagements  des  ports, 
enfin  refonte  complète  de  l'enseignement  public,  notamment 
de  l'enseignement  supérieur  et  de  l'enseignement  secondaire. 

* 

La  réforme  agraire  est  le  seul  de  ces  projets  qui  ait  atteint 
sa  réalisation.  Il  faut  dire,  du  reste,  que  c'est  aussi  celui  qui 
a  l'origine  la  plus  lointaine,  puisqu'il  remonte,  dans  sa  forme 
primitive,  à  l'année  1911,  de  telle  sorte  que,  malgré  les  lenteurs, 
les  hésitations,  les  polémiques,  les  obstacles  de  toute  nature, 
il  a  eu,  en  neuf  années,  le  temps  d'évoluer,  de  trouver  sa  forme 
définitive  et  de  se  fixer  dans  un  texte  de  loi. 

La  Grèce,  malgré  ses  riches  provinces  de  Thessalie  et  de 
Macédoine,  ne  produit  qu'une  partie  relativement  minime 
des  céréales  qui  lui  sont  nécessaires.  Chaque  année,  il  faut 
importer  du  blé  de  l'étranger  en  quantités  énormes,  dont  le 
coût  total  n'est  pas  inférieur  à  200  milhons  de  drachmes, 
calculées  au  pair.  Cette  situation  est  grave  à  plusieurs  points 
de  vue  :  elle  est  une  cause  d'appauvrissement  pour  le  pays, 
elle  compromet  le  change,  et,  en  cas  de  guerre,  il  suffirait  d'un 
blocus  maritime  de  quelques  semaines  pour  affamer  la  Grèce, 
M.  Venizélos  estimait  qu'il  fallait  à  tout  prix  que  la  Grèce 
parvînt,  dans  ce  domaine,  à  se  suffire  à  elle-même.  Il  allait 
plus  loin  :  il  pensait  qu'avec  une  réforme  sérieuse  la  Grèce 
pouvait,  non  seulement  produire  tout  le  blé  nécessaire  à  sa 
propre  consommation,  mais  encore  en  exporter.  Pour  atteindre 
ce  résultat,  il  fallait  naturellement  qu'aucune  parcelle  de 
terre  arable  ne  fût  laissée  en  friche  et  que,  partout  où  cela 
était  possible,  la  culture  fût  transformée  et  intensifiée  par 
tous  les  moyens.  Il  s'attaqua  donc  délibérément  aux  grandes 
propriétés,  qui,  pour  la  plupart,  restent  incultes,  sortes  de 
domaines  de  chasse  stériles  et  abandonnés.  La  nouvelle  loi 
agraire  qu'il  fit  voter  prescrivait  le  morcellement  de  ces  grands 
domaines  au  profit  des  petits  cultivateurs  et  des  ouvriers 
agricoles,  avec,  bien  entendu,  une  compensation  équitable 
au  propriétaire   dépossédé,   qui,   outre  cette  compensation, 
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avait  le  droit  de  conserver  une  partie  de  ses  terres,  à  la  con- 
dition que  cette  partie  ne  dépassât  pas  100  hectares,  chiffre 
considéré  comme  le  maximum  théorique  qu'un  propriétaire 
puisse  efficacement  administrer.  Ainsi  M.  Venizélos  espérait 
multiplier  à  l'infini  le  nombre  des  petits  propriétaires,  mul- 
tiplier la  production  agricole  dans  les  mêmes  proportions, 
et,  en  fin  de  compte,  donner  à  la  Grèce  le  blé  dont  elle  avait 
besoin. 

Sans  doute,  une  loi  de  cette  sorte,  malgré  tous  les  ménage- 
ments dont  elle  était  entourée,  devait  être  accueillie  par  les 
grands  propriétaires  ruraux  avec  une  hostilité  assez  vive, 
et  elle  le  fut  en  efîet.  Mais,  en  définitive,  le  droit  d'expropria- 
tion de  l'État,  quand  l'intérêt  pubhc  est  en  jeu,  n'est  pas  con- 
testable; et  l'opposition  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Du  côté 
des  petits  cultivateurs,  elle  fut  accueillie  au  contraire  avec 
joie.  Et  cependant,  par  un  résultat  assez  paradoxal,  elle  fut, 
en  Thessalie,  la  pierre  d'achoppement  des  candidats  venizé- 
listes  aux  élections  de  1920.  Ceux-là  mêmes  qui  en  avaient 
profité  votèrent  contre  son  auteur,  parce  que  les  candidats 
constantiniens,  par  une  surenchère  démagogique  dépourvue 
d'ailleurs  de  toute  sincérité,  avaient  fini  par  persuader  aux 
paysans  thessaliens  que  la  loi  était  injuste,  puisque  au  lieu 
d'assurer  la  distribution  gratuite  des  propriétés  morcelées, 
elle  exigeait  des  nouveaux  acquéreurs  le  montant  de  leur  acqui- 
sition, tandis  qu'eux,  disaient-ils,  quand  ils  seraient  au  pouvoir 
donneraient  les  terres  sans  rien  demander  en  échange.  Ils 
obtinrent  ainsi  une  majorité  surprenante;  mais  quand,  le 
lendemain  même  du  vote,  les  naïfs  électeurs  vinrent  demander 
aux  Constantiniens  triomphants  la  confirmation  de  leurs 
promesses  de  la  veille,  ils  furent  reçus  avec  tant  d'ironie  qu'ils 
comprirent  tout  de  suite  qu'ils  avaient  été  joués.  En  effet, 
le  nouveau  régime  essaya  très  vite  de  tenir  la  loi  agraire  pour 
lettre  morte  et  de  réinstaller  les  grands  propriétaires  dans 
leurs  domaines.  Il  en  résulta  des  troubles  d'une  extrême  vio- 
lence. Pendant  près  d'un  mois,  la  Thessahe  fut  en  révolte 
ouverte;  les  autorités  locales,  impuissantes,  furent  réduites 
à  capituler  et  à  renoncer  à  toute  arrestation.  Finalement, 
le  gouvernement  dut  promettre  de  respecter  et  d'apphquer 
la  loi,  telle  que  M.  Venizélos  l'avait  fait  voter,  car  les  paysans 
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thessaliens,  éclairés  désormais  sur  la  valeur  des  programmes 
électoraux  des  constantiniens,  ne  demandaient  plus  rien  autre 
que  l'exécution  de  la  loi. 

* 
*  * 

Le  deuxième  des  grands  projets  économiques  que  M.  Veni- 
zélos  rêvait  de  mener  à  bien  consistait  dans  l'établissement 
d'un  réseau  rationnel  et  complet  des  voies  ferrées.  Jusqu'alors 
on  avait  construit,  un  peu  au  hasard,  et  suivant  les  nécessités 
du  moment,  des  tronçons  isolés,  qui,  fort  utiles  sans  doute 
pour  les  déplacements  et  les  transactions  de  région  à  région, 
ne  répondaient  presque  en  rien  aux  besoins  des  grandes 
communications  internationales.  L'agrandissement  territorial 
de  la  Grèce,  en  la  rendant  maîtresse  de  deux  au  moins  de  ces 
voies  de  grande  communication,  devenait  naturellement 
le  point  de  départ  d'une  conception  de  grande  envergure. 
Il  s'agissait  à  la  fois  de  raccordements  à  établir  entre  les  lignes 
déjà  existantes,  et  de  nouvelles  lignes  à  construire  tout  entières. 
On  envisagea  le  problème  sous  tous  ses  aspects,  et  on  dressa 
un  plan  d'ensemble. 

Le  plus  urgent,  et  aussi  le  plus  facile,  des  travaux  à  accom- 
plir était  la  jonction  de  Salonique  avec  le  réseau  thessalien, 
afin  de  mettre  la  Grèce  en  contact  avec  l'Europe.  Une  société 
française  fut  chargée  de  l'entreprise,  qui  se  trouve  être  aujour- 
d'hui la  seule  réalisée  de  tout  ce  vaste  programme.  Les  autres 
projets  comportaient  :  le  prolongement  de  la  ligne  deThessalie 
de  manière  à  la  relier  au  chemin  de  fer  Salonique-Monastir; 
le  prolongement  de  la  même  ligne  dans  la  direction  de  Janina;. 
la  construction  d'une  ligne  mettant  en  communication  le 
port  de  Cavalla  avec  Drama;  enfin  la  construction  d'une 
nouvelle  ligne  qui,  contournant  le  golfe  d'Orfano,  aurait 
abrégé  de  70  kilomètres  environ  le  parcours  de  Salonique  à 
Drama. 

Outre  ces  projets,  complètement  étudiés  et  mis  au  point, 
et  qui  n'attendaient  plus  que  l'ouverture  des  chantiers,  une 
deuxième  série  de  projets  était  à  l'étude,  formant,  pour  ainsi 
dire,  la  seconde  étape  du  programme.  Cette  deuxième  série 
avait  trait  principalement  aux  régions  de  l'ouest,  les  plus 
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déshéritées  jusqu'à  maintenant,  en  raison  surtout  des  difii- 
cultés  du  terrain.  On  hésitait  encore  entre  plusieurs  tracés, 
qui  tous  avaient  pour  but  de  mettre  en  communication  le 
port  albanais  de  Valona  avec  le  réseau  grec  et  avec  le  Pirée, 
mais  qui,  pour  des  raisons  diverses,  présentaient  les  uns  et 
les  autres  des  avantages  et  des  inconvénients  contradictoires. 

En  dernière  analyse,  le  programme  ferroviaire,  dans  son 
ensemble,  tendait  à  faire  participer  la  Grèce  à  trois  grandes 
lignes  internationales  de  premier  ordre.  L'une,  partant  du 
Pirée,  passant  par  Athènes,  Larissa,  Guevghéli,  Belgrade, 
Budapest  et  Vienne,  mettrait,  et  met  effectivement  aujour- 
d'hui, Paris  à  3  180  kilomètres  du  grand  port  de  la  mer 
Egée,  trajet  qui  pourra  être  accompU  en  soixante-quatre 
heures,  quand  les  services  internationaux  auront  repris 
leur  marche  normale.  La  deuxième  de  ces  grandes  lignes 
était  celle  du  Pirée  à  Valona,  qui  devait  se  prolonger 
ensuite  au  delà  de  Valona  par  un  service  de  bateaux  transbor- 
deurs ayant  son  point  terminus  à  Otrante,  et  qui,  en  rehaut 
le  réseau  hellénique  au  réseau  itahen,  eût  permis  aux  voyageurs 
de  faire  le  trajet  du  Pirée  à  Paris  en  cinquante-quatre  heures 
pour  2  610  kilomètres.  Enfin,  la  troisième  ligne  était  celle 
de  Rome  à  Constantinople,  par  Otrante,  Valona  et  la  ligne 
de  Macédoine. 

Depuis  la  chute  de  M.  Venizélos,  tout  cela  est  passé  dans 
le  domaine  des  rêves.  Les  missions  d'ingénieurs  étrangers, 
auxquelles  le  gouvernement  hellénique  était  lié  par  des 
contrats,  ont  continué  tant  bien  que  mal  les  études  prélimi- 
naires; mais  les  difficultés  financières  sont  devenues  telles 
que  personne  ne  se  fait  plus  d'illusion  sur  la  réalisation,  même 
partielle,  du  programme  de  M.  Venizélos. 

* 
*  * 

Les  questions  économiques  sont  d'une  telle  nature  qu'aucune 
d'entre  elles  ne  peut  être  envisagée  isolément.  La  réorganisa- 
tion des  chemins  de  fer  conduisait  tout  droit  à  la  réorganisa- 
tion des  ports,  et  particulièrement  à  celle  du  plus  important 
d'entre  eux,  le  Pirée.  En  réahté,  même  indépendamment 
de  la  question  des  chemins  de  fer,  le  port  du  Pirée  exigeait 
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une  transformation  sérieuse.  Non  seulement  l'encombrement 
y  devenait  excessif,  mais  l'outillage,  lui  aussi,  ne  répondait 
plus  aux  besoins.  Avant  même  que  le  problème  eût  été  étudié 
tout  entier,  dès  le  mois  de  février  1918,  il  avait  fallu  procéder 
en  toute  hâte  à  des  améliorations  urgentes,  comme  l'agran- 
dissement des  entrepôts  et  celui  de  la  Douane  centrale.  En 
même  temps,  on  achevait,  pour  tout  le  reste,  les  études 
préliminaires.  Pour  que  Le  Pirée  fût  mis,  comme  le  souhaitait 
M.  Venizélos,  au  niveau  des  grands  ports  modernes,  il  fallait 
prévoir  des  dragages,  la  construction  de  nouveaux  quais, 
la  construction  de  nouveaux  hangars  et  magasins,  la  con- 
struction de  nouveaux  bâtiments  pour  le  service  de  la  douane, 
le  service  sanitaire,  la  capitainerie  du  port,  l'établissement 
d'appareils  de  manutention,  pour  les  marchandises  (grues 
fixes,  ponts-grues,  grues  flottantes),  enfin  la  construction 
de  nouvelles  voies  ferrées  de  raccordement. 

En  décembre  1919  le  projet  était  prêt.  La  première  série 
de  travaux  à  exécuter  comportait  la  construction  des  quais 
et  des  môles,  et  le  dérochement  et  l'approfondissement  de 
certaines  parties  du  port,  pour  les  rendre  accessibles  aux  navires 
du  plus  gros  tonnage.  M.  Venizélos  montra  une  fois  de  plus, 
en  cette  occasion,  qu'il  savait  admirablement  comprendre  les 
besoins  économiques  de  la  Grèce.  Ce  fut  lui-même  qui  expliqua 
aux  ingénieurs  et  à  la  commission  supérieure  des  transports 
ce  que  devait  être  le  port  du  Pirée  et  quel  rôle  tout  particuher 
il  devait  jouer  dans  la  vie  commerciale  du  pays.  Il  fit  remar- 
quer que  la  réorganisation  de  ce  port  devant  être  suivie, 
dans  un  délai  plus  ou  moins  bref,  de  la  réorganisation  du 
port  de  Salonique,  et  ensuite  de  celui  de  Smyrne,  il  fallait  dès 
ce  moment  envisager  la  question  dans  son  ensemble,  afin  que, 
loin  de  se  faire  concurrence,  les  trois  grands  ports  grecs  de 
la  mer  Egée  eussent  chacun  une  destinée  spéciale,  avec  laquelle 
l'effort  et  les  moyens  de  développement  devaient  rester  en 
concordance. 

En  fin  de  compte,  le  programme  des  travaux  étant  défini- 
tivement arrêté,  on  allait  se  mettre  à  l'œuvre,  quand,  là 
encore,  la  chute  de  M.  Venizélos  vint  tout  compromettre. 
Pour  tout  le  monde,  il  fut  évident  que,  sans  lui,  l'entreprise 
s'elîondrait   d'elle-même.    Les   premiers   qui   le   comprirent 
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furent  les  ingénieurs  étrangers  chargés  de  la  direction  des 
travaux.  C'étaient  des  ingénieurs  anglais.  Ils  ne  demandèrent 
aucune  explication,  n'engagèrent  aucune  conversation.  Dès 
le  lendemain  des  élections,  ils  préparèrent  leurs  bagages, 
et  une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  qu'ils  reprenaient  placi- 
dement le  chemin  du  retour,  sachant  parfaitement  que  M.  Ve- 
nizélos  disparu,  rien  ne  se  ferait  ni  ne  pouvait  se  faire.  Depuis 
lors,  en  effet,  le  nouveau  gouvernement,  qui  n'a  même  pas 
cherché  à  les  retenir,  n'a  jamais  témoigné  une  intention 
quelconque  de  reprendre  le  projet  à  son  compte.  Il  faut  ajouter 
d'ailleurs  que  le  régime  constantinien  ayant,  presque  tout  de 
suite,  par  la  crise  du  change  et  celle  du  commerce,  paralysé 
l'essor  de  la  marine  marchande  hellénique,  les  raisons  qui 
avaient  motivé  le  projet  de  réorganisation  du  port  du  Pirée 
cessèrent  d'exister,  car,  avec  une  marine  somnolente  et  un 
commerce  diminué,  le  port  du  Pirée  apparaît  encore  comme 
très  suffisant. 

* 

Quelque  grandes  que  fussent  pour  lui  les  préoccupations 
d'ordre  économique,  M.  Venizélos  en  avait  une  plus  grande 
encore  :  celle  de  la  réorganisation  de  l'enseignement  et  des 
établissements  scientifiques.  Il  apportait  à  cette  idée  une 
telle  passion  que  jamais  il  ne  consentait  à  ajourner,  même 
d'une  heure,  l'examen  de  l'une  ou  de  l'autre  des  questions 
qui  s'y  rattachaient.  Un  de  ses  collaborateurs,  M.  Eginitis, 
ancien  ministre  de  l'Instruction  publique,  m'a  raconté  qu'étant 
venu,  un  soir,  conférer  avec  lui  sur  l'un  des  projets  relatifs  à 
l'enseignement,  il  le  trouva  harassé  par  une  longue  journée 
de  travail;  et,  comme  il  insistait  pour  obtenir  une  audience, 
sans  avoir  préalablement  expliqué  le  motif  de  sa  visite, 
M.  Venizélos  s'excusa  :  «  Je  suis  absolument  à  bout  de  forces, 
dit-il.  Il  m'est  impossible  de  vous  écouter.  Revenez  demain.  » 
L'ancien  ministre  s'apprêtait  à  partir.  Il  ajouta  seulement  : 
«  Il  s'agit  de  la  réforme  de  l'enseignement.  —  Ah!  répondit 
M.  Venizélos,  il  s'agit  de  l'enseignement?  Alors,  je  ne  suis 
plus  fatigué.  »  Et,  pendant  des  heures,  il  écouta,  s'intéressant 
au  moindre  détail  et  formulant  son  avis  sur  chaque  point. 
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Dans  sa  pensée,  la  réorganisation  de  l'enseignement  devait 
être  une  refonte  totale  de  tout  l'organisme  universitaire.  Au 
haut  de  l'échelle,  un  Institut  archéologique,  créé  de  toutes 
pièces,  et  où  auraient  été  invités  à  venir  professer  les  plus 
illustres  savants  des  Universités  étrangères.  L'enseignement 
supérieur  devait  être  donné  dans  trois  Universités  ;  celle 
d'Athènes,  reconstituée  et  complétée  par  l'établissement  de 
nouvelles  chaires  et  de  nouveaux  laboratoires,  de  manière 
à  être  mise  au  niveau  des  plus  grandes  Universités  occiden- 
tales; et  deux  autres,  qui  devaient  être  fondées,  l'une  à  Salo- 
nique,  l'autre  à  Smyrne.  Là  encore,  il  se  souciait  de  ne  pas 
laisser  naître  entre  les  trois  villes  une  rivalité  néfaste.  Aussi, 
tandis  que  l'Université  d'Athènes,  dans  ses  projets,  gardait 
son  caractère  général,  les  deux  autres,  celles  de  Salonique 
et  de  Smyrne,  devaient  être  spécialisées,  la  première  devenant 
un  centre  d'études  balkaniques,  avec  des  chaires  d'ethno- 
•graphie  et  de  géographie  humaine,  la  seconde  consacrée  plus 
particulièrement  aux  études  d'histoire,  de  langue,  de  géogra- 
phie de  l'Asie  Mineure,  et  aux  études  économiques  et  commer- 
ciales. 

Comme  l'enseignement  supérieur,  l'enseign'ement  secon- 
daire devait  être  complètement  remanié,  notamment  par  la 
création  d'une  École  normale  supérieure,  établie  sur  le 
modèle  de  celle  de  Paris,  avec  une  section  de  lettres  et  une 
section  de  sciences,  et  destinée  à  assurer  le  recrutement  et 
la  formation  des  professeurs  grecs.  A  côté  de  cette  École  nor- 
male devait  fonctionner  une  École  de  langues  vivantes, 
limitée  au  début  à  l'enseignement  du  français  et  de  l'anglais. 
A  l'exception  des  professeurs  de  langue  anglaise,  qui  étaient 
naturellement  demandés  en  Angleterre,  M.  Venizélos  et  ses 
collaborateurs  ne  faisaient  appel,  pour  tout  cela,  aussi  bien 
dans  l'ordre  des  lettres  que  dans  celui  des  sciences,  qu'à  des 
professeurs  français;  et,  malgré  les  sollicitations  des  profes- 
seurs anglais,  ce  fut  à  un  professeur  français  que  fut  donnée 
la  direction  de  l'École  des  langues  vivantes.  De  ces  professeurs 
français  installés  ainsi  à  Athènes  on  ne  songea  à  aucun 
moment  à  exiger  une  connaissance  quelconque  de  la  langue 
grecque.  Les  cours  devaient  être  faits  en  français,  comme 
les  méthodes  d'enseignement  devaient  être  françaises,  c'est-à- 
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dire  que  les  jeunes  enfants  désireux  de  suivre  les  cours  de 
ces  professeur  étaient  tous  dans  la  nécessité  absolue  de  con- 
naître et  de  pratiquer  couramment  la  langue  française.  Ainsi 
la  connaissance  du  français  était  placée  comme  une  condition 
primordiale  à  la  base  de  toute  la  réforme  scolaire,  et  le  triage 
qui  devait  se  produire  dans  le  recrutement  des  élèves  du 
lycée  modèle  d'Athènes,  et  par  conséquent  dans  celui  des 
futurs  professeurs  grecs,  allait  s'effectuer  de  manière  à  n'y 
laisser  pénétrer  que  ceux  auxquels  le  français  était  une  langue 
aussi  familière  que  leur  propre  langue  nationale.  On  voit 
quels  avantages  considérables  pouvaient  en  découler  pour 
l'expansion  de  notre  littérature  et  de  nos  idées. 

Tout  cela  était  déjà  en  voie  de  réalisation.  Les  professeurs 
français  étaient  sur  place,  leurs  engagements  dûment  signés 
par  le  gouvernement  hellénique.  L'ouverture  de  l'École  des 
langues  vivantes  était  annoncée  pour  la  fin  de  1920.  Bien 
entendu,  dans  ce  domaine  comme  dans  les  autres,  les  élections 
du  14  novembre  n'ont  laissé  que  des  ruines.  Seul,  le  directeur 
français  de  l'École  des  langues  vivantes  garda  quelque  illu- 
sion, tellement  était  imminent  le  fonctionnement  de  ses 
services.  Il  dut  se  rendre,  lui  aussi,  à  l'évidence.  Toutes  ses 
sollicitations,  toutes  ses  démarches  furent  vaines.  Elles  curent 
du  moins  le  bon  résultat  d'obliger  le  gouvernement  de  M.  Gou- 
naris  à  préciser  son  attitude  et  à  déclarer  qu'il  n'encouragerait 
aucune  œuvre  utile  à  l'influence  française.  Il  suivait  en  cela 
l'exemple  du  roi  Constantin  lui-môme,  qui,  ayant  à  disposer 
d'un  don,  l'employa  à  la  fondation  d'un  Institut  microbio- 
logique, afin  de  concurrencer,  et  de  ruiner,  si  possible,  l'Institut 
Pasteur  d'Athènes,  œuvre  française. 

Enfin,  pour  donner  un  tableau  complet  du  plan  de  réforme 
de  M.  Venizélos  dans  l'ordre  intellectuel,  il  faudrait  encore 
signaler  les  projets  relatifs  à  la  construction  de  nouveaux 
musées  et  à  la  réorganisation  des  anciens,  et  énumérer  toute 
une  série  d'initiatives  dans  le  domaine  de  la  littérature,  du 
théâtre  et  des  arts.  Mais  le  sujet  serait  trop  abondant,  et  il 
suffit  de  dire  qu'il  n'était  resté  indifférent  à  aucune  des  formes 
de  l'activité  scientifique  ou  littéraire,  à  rien  de  ce  qui  pouvait 
rendre  à  la  Grèce  moderne  un  peu  de  la  gloire  des  temps 
passés. 
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* 
*     * 


C'est  donc  plus  encore,  peut-être,  par  ce  qui  restait  à  faire 
que  par  ce  qui  avait  déjà  été  fait,  que  l'on  peut  juger  de  la 
profondeur  de  la  transformation  nationale  qu'il  avait  conçue. 
La  Grèce  agrandie,  c'était  beaucoup;  mais  la  Grèce  recon- 
struite, revivifiée,  replacée  dans  un  cadre  digne  d'elle,  devenue 
un  foyer  d'activité  économique  et  intellectuelle,  c'était  plus 
encore.  L'ampleur  de  ses  projets,  la  précision  de  sa  pensée, 
l'effort  multiple  qu'il  fournissait  dans  toutes  les  directions 
à  la  fois  faisaient  de  lui  un  chef  d'État  à  peu  près  unique  et 
qu'on  peut  comparer  aux  plus  grands.  Lui-même  avait  l'ingé- 
nuité de  croire  que  les  résultats  qu'il  avait  obtenus  sur  le 
terrain  diplomatique  lui  seraient  comptés  pour  quelque  chose 
par  le  peuple  grec.  Et  quand  ses  amis,  alarmés  parfois  par 
la  violence  de  la  propagande  constantinienne,  lui  exprimaient 
leurs  craintes,  il  les  rassurait  en  disant  :  «  Comment  pourrait-on 
voter  contre  moi?  Je  leur  montrerai  ma  carte!  »  Sa  carte, 
c'était  la  carte  de  la  nouvelle  Grèce,  de  cette  Grèce  qu'il  avait 
faite,  et  qui  maintenant,  d'étape  en  étape,  embrassait  toute 
la  Macédoine,  toute  la  Thrace,  la  Crète,  les  plus  grandes  îles 
de  l'Archipel,  Smyrne  et  toute  la  face  occidentale  de  l'Asie 
Mineure.  Il  allait  à  la  bataille  électorale  avec  cette  arme 
unique,  persuadé  qu'à  l'évocation  de  cette  œuvre  miraculeuse, 
toute  l'opposition  s'effondrerait. 

Mais,  pendant  qu'éloigné  d'Athènes  par  les  négociations 
diplomatiques,  il  perdait  le  contact  avec  le  peuple  grec,  ses 
adversaires  travaillaient  contre  lui  avec  une  patience,  un 
acharnement  et  une  méthode  incomparables.  Ils  avaient 
organisé  tous  les  mécontentements,  discipliné  et  canalisé 
toutes  les  rancunes,  associé  tous  les  intérêts,  avouables  ou 
non,  dans  leur  ligue  et  à  leur  cause.  On  voyait  venir  se  ranger 
sous  le  même  drapeau  un  Rhallys,  l'homme  qui  s'est  exprimé 
dans  les  termes  les  plus  méprisants  à  l'égard  du  roi  Constantin, 
un  Gounaris,  dont  la  seule  raison  d'être  sur  la  scène  politique 
grecque  est  d'avoir  été  le  serviteur  le  plus  dévoué  et  le  plus 
passif  du  même  roi  Constantin,  un  Calogéropoulos,  qui,  tout 
en  protestant  de  son  amitié  pour  la  France,  travaillait  avec 
ardeur  à  ramener  à  Athènes  le  souverain  et  les  hommes  qui 
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furent  les  meilleui-s  propagandistes  de  rinlhicnce  allemande, 
un  Stratos,  transfuge  du  parti  venizéliste,  qui  transformait 
ses  ressentiments  pereonnels  en  principes  politiques.  Un  seul 
des  chefs  antivenizélistes,  M.  Dimitracopoulos,  refusa  de  se 
joindre  à  la  coalition,  qu'il  qualifia  durement  de  «  coalition 
d'intérêts  infâmes  k,  et,  ne  voulant  ni  de  ce  parti-là,  ni  de 
celui  de  M.  Venizélos,  préféra  se  retirer  de  la  lutte. 

Organisée  d'une  façon  assez  nonchalante  et  maladroite 
du  côté  des  venizélistes,  trop  sûre  de  la  victoire,  la  campagne 
électorale  fut  menée  par  l'opposition  constantinienne  avec 
une  minutie  singulière.  Les  dix-huit  cents  ofliciers  constan- 
tiniens  qu'il  avait  falhi  chasser  de  l'armée  furent  tous  utilisés 
comme  agents  électoraux.  De  môme  tous  ceux  qui,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  avaient  à  se  plaindre  du  régime.  Dans 
chaque  village,  l'un  ou  l'autre  de  ces  agents  venait  s'installer 
pour  quelques  jours,  quelques  semaines  ou  quelques  mois. 
Dans  les  longues  stations  au  petit  kafciidon  de  l'endroit, 
il  racontait  ses  malheurs  personnels,  finissait  par  émouvoir, 
étalait  des  arguments  plus  généraux,  et,  quand  il  sentait  le 
terrain  conqnis,  allait  poui-suivre  sa  tâche  un  peu  plus  loin. 

Les  principaux  arguments  de  l'opposition  étaient  les 
suivants  : 

D'abord  la  mobilisation,  qui  se  prolongeait  sans  fin  et  qui, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  retenait  loin  de  leur  famille 
les  jeunes  soldats  depuis  plus  de  huit  années,  avec  de  courts 
intervalles  de  démobilisation.  Cet  argument  avait  joué  un  rôle 
énorme  dans  les  campagnes,  et  parlait  beaucoup  plus  aux 
électeurs  que  les  grands  thèmes  des  triomphes  diplomatiques. 

Autre  argument  :  la  vie  chère.  Évidemment,  dans  cette 
recrudescence  du  prix  de  la  vie,  phénomène  international, 
M.  Venizélos  n'était  pour  rien.  Mais,  plus  que  tout  autre, 
le  peuple  grec  fait  remonter  volontiere  à  l'homme  au  pouvoir 
toutes  les  responsabilités  et  se  plaît  à  exprimer  son  mécon- 
tentement par  un  acte  d'opposition  sans  prendre  la  peine 
d'en  mesurer  d'avance  la  portée. 

Autre  argument  encore  :  les  abus  commis  par  quelques 
hommes  du  parti  venizéliste,  hommes  politiques,  parlemen- 
taires ou  fonctionnaires.  Là,  incontestablement,  le  reproche 
n'était  pas  sans  fondement.  Il  est  certain  qu'il  y  eut  des  abus, 
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des  prévarications,  dont  M.  Venizélos  ne  pouvait,  ni  directe- 
ment ni  indirectement,  être  tenu  pour  responsable,  mais  qui 
n'en  diminuaient  pas  moins,  de  la  manière  la  plus  grave,  sa 
position  électorale. 

Enfin,  on  ramassait  tous  les  prétextes,  bons  ou  mauvais, 
et  on  parvenait  même,  comme  dans  l'exemple  de  la  loi  agraire, 
à  retourner  contre  le  président  du  Conseil  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  été  les  bénéficiaires  de  ses  réformes. 

Mais  tout  cela,  c'étaient  les  arguments  publics,  ceux  qui 
alimentaient  les  polémiques  des  journaux,  ceux  qu'on  discu- 
tait à  haute  voix.  Il  y  en  avait  d'autres,  dont  on  parlait  peu, 
parce  qu'ils  étaient  d'une  nature  plus  particulière,  et  qui 
exercèrent  une  influence  plus  décisive  encore.  C'étaient  les 
arguments  locaux,  ceux  qui  mettaient  en  œuvre  tel  ou  tel 
incident  où  l'intérêt  de  quelque  village  était  engagé,  ceux  qui 
touchaient  à  des  faits  visibles,  ceux  qui  pouvaient  soulever 
et  grouper,  sur  un  point  déterminé,  une  corporation  ou  une 
classe.  C'est  ainsi  qu'à  Ménidi,  grosse  agglomération  rurale 
de  l'Attique,  M.  Venizélos  eut  contre  lui  la  presque  totalité  des 
électeui-s,  parce  qu'on  avait  interdit  aux  paysans  de  ce  village 
de  déboiser  les  montagnes  voisines.  Pour  eux,  la  chute  de 
M.  Venizélos  ne  signifiait  pas  autre  chose  que  la  liberté  de 
couper  des  arbres,  et  les  élections  n'avaient  pas  d'autre  effet. 
Si  bien  que,  dès  le  lendemain  du  vote,  ils  se  mirent  en  route, 
armés  de  haches,  pour  célébrer  leur  victoire  par  le  massacre 
d'une  forêt.  Il  fallut  de  nouveau  interdire  cette  fantaisie 
dangereuse;  et,  depuis  lors,  les  électeurs  de  Ménidi  estiment 
que  le  nouveau  régime  ne  vaut  pas  mieux  que  l'ancien. 

A  Athènes,  la  redoutable  corporation  des  cochers  de  fiacre 
menait  contre  M.  Venizélos  une  guerre  acharnée.  Pourquoi? 
Parce  que  le  gouvernement  venizéliste,  désireux  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  les  rues,  avait,  conformément  à  l'usage 
pratiqué  dans  toutes  les  capitales  civilisées,  établi  des  règle- 
ments de  circulation  qui  prescrivaient  aux  cochers  de  tenir 
leur  droite.  Ils  n'admettaient  pas  que  le  «  tyran  »  les  obligeât 
à  passer  à  droite.  Ils  voulaient  passer  où  bon  leur  semblait. 
Et  M.  Venizélos  eut  contre  lui  cette  armée  tumultueuse  et 
vindicative.  Or,  là  encore,  dès  le  lendemain  des  élections, 
on  célébra  la  victoire  sur  la  «  tyrannie  »  par  la  suppression 
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des  écriteaux  qui,  à  l'entrée  des  voies  principales,  portaient 
l'indication  criminelle  :  dexia.  Mais  ce  fut  alors  un  tel  désordre, 
un  tel  chaos  dans  la  circulation  des  véhicules,  que,  sous  le 
poids  de  la  nécessité,  il  fallut  rétablir  presque  tout  de  suite 
le  règlement  odieux.  La  joie  des  cochers  d'Athènes  ne  fut 
pas  moins  éphémère  que  celle  des  villageois  de  Ménidi. 

Je  pourrais  multipUer  ces  exemples  à  l'infini,  raconter 
comment  les  marchands  de  lait  se  plaignaient  d'être  «  tyran- 
nisés »  parce  que  la  police  les  empêchait  de  mettre  de  l'eau  dans 
leur  lait;  comment  les  cuisinières  et  les  femmes  de  chambre 
d'Athènes  participèrent  avec  ardeur  à  la  campagne  contre 
M.  Venizélos,  auquel  elles  reprochaient  de  maintenir  sur  le 
front  d'Anatolie  la  garnison  de  la  capitale;  comment  les 
électeurs  de  Patras  votèrent  contre  M.  Venizélos  parce  qu'une 
habitante  de  cette  ville  avait  trop  complaisamment  et  trop 
librement  raconté  qu'elle  était  parvenue  à  faire  mettre  en 
liberté  son  mari  emprisonné,  en  versant  à  un  magistrat  une 
somme  dont  elle  précisait  d'ailleurs  le  chiffre;  comment  les 
avocats  d'Athènes  se  Hguèrent  également  contre  le  gouverne- 
ment venizéliste  par  opposition  au  ministre  de  la  justice, 
auquel  ils  reprochaient  beaucoup  de  choses.  Ces  éléments-là, 
ces  éléments  à  côté,  qui  ne  touchent  en  rien  au  domaine 
politique,  sont,  dans  des  circonstances  comme  celles-ci,  des 
éléments  déterminants,  qui  assurent  finalement  le  succès 
ou  la  défaite  d'une  cause. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  motifs  divers  sont  venus  con- 
verger vers  le  même  résultat  :  celui  des  élections  du  14  no- 
vembre. Jusqu'à  la  dernière  minute,  les  manifestations  venizé- 
listes  s'étaient  déroulées  dans  les  rues,  sans  contre  partie 
apparente.  L'opposition  était  silencieuse,  mais  elle  avait  tenu 
la  partie  avec  une  discipline  remarquable,  obstruant  les 
bureaux  de  vote  pendant  des  heures  pour  lasser  la  patience 
des  électeurs  venizélistes,  dont  beaucoup,  en  effet,  ne  votèrent 
pas,  éteignant  volontairement  sa  certitude  du  triomphe  pour 
endormir  plus  sûrement  la  vigilance  des  libéraux.  Mais  on  a 
beaucoup  exagéré  la  duplicité  des  Athéniens,  quand  on  a  racon- 
té, à  diverses  reprises,  que  les  manifestants  venizélistes 
n'étaient  en  fait  que  des  royalistes  déguisés.  Il  est  certain 
que  quelques  incidents  de  ce  genre  ont  pu  se  produire,  et 
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j'ai  été  moi-même  témoin  de  l'un  d'entre  eux.  Mais,  dans 
l'ensemble,  il  n'est  pas  douteux  que  les  deux  partis  ont  gardé 
jusqu'au  bout  une  attitude  sincère.  Du  reste,  chacun  d'eux 
disposait  de  forces  suffisantes  pour  organiser  par  ses  propres 
moyens  des  manifestations  imposantes  sans  avoir  besoin  de 
l'appui  fallacieux  du  parti  opposé.  La  manifestation  gouna- 
riste  du  7  novembre  et  la  manifestation  venizéliste  du  11  no- 
vembre, en  groupant  l'une  de  20  à  25  000  personnes,  l'autre 
de  30  à  35  000,  n'avaient  rien  de  disproportionné  avec  les 
forces  réelles  des  partis.  L'ensemble  de  l'agglomération 
urbaine  Athènes-le  Pirée  restait  en  majorité  venizéliste. 
Ce  sont  les  suffrages  des  villages  de  l'Attique  et  de  la  Béotie 
qui  ont  assuré  l'échec  de  la  liste  venizéliste. 

Dans  le  reste  du  pays,  la  totahté  des  suffrages  libéraux 
fut  légèrement  supérieure  à  la  totalité  des  suffrages  constan- 
tiniens;  mais  la  majorité  parlementaire  passa  néanmoins  à 
l'opposition,  parce  que,  si  les  candidats  antivenizélistes  élus 
obtinrent  des  majorités  plus  faibles  que  les  élus  de  l'autre 
parti,  ils  furent  victorieux  dans  un  plus  grand  nombre  de 
circonscriptions,  ce  qui  leur  assura  une  majorité  parlemen- 
taire, qui  ne  correspondait  pas  à  la  majorité  réelle  du  corps 
électoral. 

* 

M.  Venizélos  battu,  les  vainqueurs  se  saisirent  du  pouvoir 
avec  l'appétit  qui  suit  un  long  jeûne.  Tout  en  protestant  de 
leur  dévouement  à  l'Entente,  ils  s'empressèrent  de  remettre 
en  place  les  hommes  de  1916  et  1917.  On  réinstalla  au  gouver- 
nement militaire  de  la  place  d'Athènes  le  même  officier  qui 
détenait  ce  poste  au  moment  du  massacre  des  marins  français 
en  décembre  1916.  On  installa  dans  un  des  postes  de  confiance 
du  Ministère  des  Affaires  étrangères  un  des  agents  du  baron 
Schenk,  et  dont  le  principal  mérite  était  d'avoir  servi  d'agent 
de  liaison  aux  heures  difficiles,  entre  la  cour  d'Athènes  et  celle 
de  Berlin.  Comme  par  une  sorte  de  défi,  on  nomma  à  l'une  des 
plus  importantes  préfectures  de  province  un  homme  si  com- 
promis dans  les  relations  avec  l'Allemagne  que  le  gouverne- 
ment français  avait  dû  lui  retirer  la  Légion  d'honneur,  qui 
lui  avait  été  décernée  antérieurement, 
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Mais  tout  cela  n'était  encore  qu'un  préambule.  Il  fallait' 
maintenant  préparer  la  rentrée  triomphale  du  roi  lui-même. 
On  organisa  donc  cette  prodigieuse  comédie  du  plébiscite, 
sur  laquelle  il  ne  semble  pas  que  l'opinion  occidentale  ait 
été  bien  éclairée,  car,  à  diverses  reprises,  j'ai  constaté  qu'on 
a  vraiment  cru,  dans  quelques  milieux,  que  ce  plébiscite 
représentait,  dans  une  mesure  quelconque,  une  consulta- 
tion sincère.  Or,  non  seulement  elle  a  manqué  de  toute  espèce 
de  sincérité,  mais  le  gouvernement  n'a  même  rien  fait  pour 
en  masquer  la  bouffonnerie.  C'était  simplement  une  parade 
sans  portée,  destinée  uniquement  à  l'exportation,  c'est-à-dire 
à  influencer  l'opinion  étrangère  en  lui  laissant  croire  que  le 
peuple  grec  s'était  prononcé.  Mais,  pour  ceux  qui  ont  été 
témoins  de  cette  journée  plébiscitaire,  et  qui,  comme  j'ai 
essayé  de  le  faire,  en  ont  suivi  toutes  les  péripéties,  il  n'est 
pas  douteux  qu'on  ne  peut,  à  aucun  degré,  en  tenir  compte. 

Tout  d'abord,  le  décret  royal  relatif  au  plébiscite  et  la  cir- 
culaire du  Ministre  de  l'Intérieur  qui  en  précisait  les  détails 
sont  des  documents  qui  suffiraient,  à  eux  seuls,  à  montrer 
à  quel  point  cettexonsultation  fut  peu  sérieuse.  Nous  y  voyons, 
par  exemple,  que  chaque  électeur  pouvait  voter  dans  l'endroit 
où  il  se  trouvait,  sans  qu'il  y  eût  par  conséquent  aucune 
possibilité  de  vérifier  ses  droits  civiques.  Tout  au  plus,  les 
commissions  électorales  pouvaient-elles  exiger  de  ceux  qui 
se  présentaient  la  garantie  du  serment;  mais,  comme  le  faux 
serment  est,  il  faut  bien,  hélas  I  le  reconnaître,  une  chose  fort 
répandue  en  Grèce,  presque  normale,  et  qui  ne  trouble  en  rien 
la  conscience  de  ceux  qui  le  prêtent,  la  précaution  des  com- 
missions électorales  ne  pouvait  offrir  qu'une  garantie  relative. 
D'ailleui-s,  tous  ceux  qui,  non  inscrits  sur  les  registres  électo- 
raux, se  présentaient  aux  urnes  avec  des  papiers  militaires 
en  règle,  ou  mieux  encore,  même  sans  papiers,  mais  vêtus 
d'un  uniforme  militaire,  étaient  admis  à  voter,  sans  aucune 
vérification  complémentaire.  Enfin  le  bulletin  pouvait  être 
mis  ou  non  sous  enveloppe.  Quant  aux  urnes,  elles  pouvaient 
être,  dit  la  circulaire  ministérielle  «  fabriquées  avec  n'importe 
quelle  matière  et  de  n'importe  quelle  façon  ».  Ce  dernier 
point  était  sans  doute  d'une  importance  particulière  aux 
yeux  du  ministre,  car  il  y  revenait  une  seconde  fois  à  la  fin 
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de  sa  circulaire  :  «  Nous  ajoutons,  disait-il,  que  peuvent  tenir 
lieu  d'urnes,  en  dehors  de  celles  employées  pour  les  élections 
législatives  et  municipales,  toutes  sortes  de  boîtes  fabriquées 
de  n'importe  quelle  façon.  » 

Avec  des  instructions  qui  laissaient  une  aussi  grande  place 
au  zèle  et  à  l'ingéniosité  des  autorités  administratives  et 
militaires,  le  scrutin  allait  naturellement  prendre  un  carac- 
tère tout  particulier.  Le  préfet  d'Achaïe,  allant  jusqu'à  la 
conclusion  logique  de  cette  méthode,  n'hésita  pas  à  avertir 
ses  administrés  que  ceux  d'entre  eux  qui  émettraient  ouverte- 
ment un  vote  négatif  ou  feraient  de  la  propagande  dans  ce 
sens  se  rendraient  coupables  d'insurrection  contre  leur  roi 
légitime  et  s'exposeraient  en  conséquence  aux  rigueurs  du 
code  pénal. 

Mais  ce  qu'il  fallait  assurer,  ce  n'était  pas  seulement  une 
majorité  en  faveur  du  retour  du  roi  Constantin,  chose  facile 
puisque  les  venizélistes  avaient  décidé  de  s'abstenir;  il  fallait 
aussi  que  le  nombre  des  votants  fût  assez  grand  pour  que  le 
plébiscite  pût  être  présenté  à  l'opinion  pubUque  européenne 
comme  l'expression  unanime  du  peuple  grec.  On  eut  donc 
recours  aux  moyens  les  plus  divers  pour  grossir  démesurément 
le  nombre,  sinon  réel,  du  moins  apparent,  des  votants.  Par 
ce  qui  s'est  passé  à  Athènes,  où  le  vote  eut  vraiment  un  carac- 
tère vaudevillesque,  on  peut  juger  ce  que  dût  être  le  plébiscite 
dans  les  campagnes.  De  l'enquête  que  j'ai  faite  et  des  témoi- 
gnages que  j'ai  recueillis  se  dégagent  des  impressions  et  des 
faits  dont   voici   quelques   exemples. 

Plusieurs  jours  avant  le  vote  on  exerçait  les  soldats  dans 
les  casernes,  de  manière  à  les  amener  aux  urnes  comme  à 
une  parade.  Aucun  d'eux  n'eut  la  liberté  d'être  absent  et 
aucun  d'eux,  il  faut  le  dire  franchement,  n'eut  la  liberté  de 
son  vote.  Ils  reçurent  des  bulletins  plies  et  les  déposèrent 
dans  les  urnes  sous  les  yeux  de  leurs  chefs.  Quand  ils  venaient 
voter  isolément,  ayant  à  la  main  un  bulletin  fermé  sur  le 
contenu  duquel  on  pouvait  avoir  quelque  doute,  le  président 
de  la  commission  électorale  n'hésitait  pas  à  ouvrir  ce  bulletin 
avant  de  le  déposer  dans  l'urne,  afin  de  vérifier  si  le  suffrage 
n'était  pas  contraire  aux  ordres  donnés.  Dans  l'une  des  sec- 
tions d'Athènes,  un  aviateur  protesta  énergiquement  contre 
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ce  procédé  et  demanda  au  président  de  la  commission  en  vertu 
de  quel  droit  il  se  permettait  d'ouvrir  les  bulletins  avant  de 
les  déposer  dans  l'urne,  à  quoi  le  président  répondit  en  riant  : 
«  Croyez-vous  vraiment  que  nous  allons  mettre  des  bulletins 
dans  les  urnes  sans  les  avoir  ouverts  auparavant?  »  Le  malheu- 
reux aviateur  fut  finalement  conduit  au  poste  de  sa  caserne, 
car,  outre  la  protestation  dont  il  s'était  rendu  coupable,  il 
avait  commis  le  crime  de  voter  non. 

Il  est  inutile,  sans  doute,  d'ajouter  que,  dans  toutes  les 
sections,  les  nombre  de  bulletins  trouvés  dans  l'urne  dépassa 
démesurément  le  nombre  des  votants.  On  craignait,  en  effet, 
que  la  note  des  puissances,  connue  à  Athènes  dès  l'avant- 
veille  du  scrutin,  n'influençât  les  électeurs,  et,  dans  cette 
crainte,  il  était  nécessaire,  pour  atteindre  le  but  que  l'on 
poursuivait,  de  bourrer  de  bulletins  constantiniens  des  urnes 
qui  se  prêtaient  d'autant  mieux  à  cette  pratique  qu'elles 
étaient,  selon  les  conseils  du  ministre  de  l'Intérieur,  «fabriquées 
de  n'importe  quelle  façon  ».  La  précaution  n'était  pas  inutile. 
Il  est  certain  que  la  note  des  puissances  a  eu  sur  beaucoup 
de  constantiniens  pondérés  et  réfléchis  une  réelle  action,  et 
qu'en  fait,  malgré  les  chiffres  hyperboliques  publiés  par  le 
gouvernement,  le  nombre  réel  des  votants  du  5  décembre  a 
été,  dans  l'ensemble,  inférieur,  non  seulement  au  nombre 
total  des  votants  du  14  novembre,  mais  môme  simplement 
au  nombre  des  suffrages  donnés  aux  candidats  constantiniens. 
Voici,  à  ce  sujet,  un  exemple  caractéristique.  Dans  une  section 
athénienne,  où  l'on  avait  compté,  le  14  novembre,  980  votants, 
il  n'y  en  eut,  en  réalité,  le  5  décembre,  que  240,  chiffre  très 
sensiblement  inférieur  à  celui  qu'avait  obtenu  l'opposition, 
dans  la  même  section,  aux  élections  législatives.  Bien  entendu, 
ce  chiffre  de  240  n'est  pas  celui  qui  fut  avoué  par  la  commis- 
sion électorale  et  annoncé  dans  la  proclamation  du  résultat. 
Mais  c'est  celui  qui  fut  certifié  par  le  président  de  cette  com- 
mission à  l'un  de  ses  amis,  de  qiii  je  tiens  l'anecdote.  On  peut 
dire,  sans  doute  possible,  que  si  le  scrutin  avait  été  rigoureuse- 
ment sincère,  effectué  avec  une  loyauté  absolue,  et  surtout 
si  les  électeurs  grecs  avaient  tous  eu  connaissance  de  la  note 
de  l'Entente  et  des  menaces  qu'elle  faisait  peser  sur  la  Grèce, 
les  résultats  eussent  été  bien  différents. 
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En  ce  jour  mémorable  du  5  décembre,  il  y  eut  une  catégorie 
de  gens  pour  lesquels  le  vote  représenta  un  travail  fort  absor- 
bant. Le  soir,  sur  la  place  de  la  Constitution,  dans  un  groupe 
de  constantiniens  qui  se  faisaient  les  uns  aux  autres  le  récit 
de  leurs  exploits  de  la  journée,  l'un  se  vantait  à  haute  voix 
d'avoir  voté  neuf  fois,  un  autre  quatorze  fois.  Ils  n'ajoutaient 
pas,  et  personne  d'ailleurs  ne  songeait  à  le  leur  demander, 
s'ils  avaient  chaque  fois  prêté  le  serment  prévu  par  la  circu- 
laire ministérielle.  Le  ministre  d'Angleterre  procéda,  dit-on, 
de  son  côté,  à  une  expérience  amusante,  qui,  lorsque  les 
résultats  en  furent  connus,  mit  tout  Athènes  en  gaieté.  Il 
envoya  dans  les  diverses  sections  de  vote  des  gens  à  lui,  et 
qui  n'avaient,  ni  les  uns  ni  les  autres,  le  droit  de  prendre 
part  au  scrutin.  Partout,  sauf  dans  une  seule  section,  présidée 
par  un  venizéliste,  on  les  accueillit  sans  difficulté,  sans  rien 
leur  demander,  et  ils  purent  tous  voter  à  leur  aise,  chacun 
dans  plusieurs  bureaux. 

A  Salamine,  on  fit  voter  des  enfants  de  huit  ans  ;  au  Phalère, 
les  cadets  de  la  marine,  âgés  de  dix-sept  ans.  Enfin,  voici  un 
dernier  fait,  qui  n'est  pas,  je  pense,  le  moins  éloquent.  Vingt 
officiers  venizélistes  décidèrent,  pour  se  rendre  compte  de  la 
sincérité  du  scrutin,  d'employer  le  moyen  suivant.  Ils  prirent 
chacun  un  bulletin  sur  lequel  ils  écrivirent  :  ochi  (non),  ils 
se  rendirent  ensemble  à  la  même  section  et  déposèrent  ensemble 
leur  vingt  suffrages  négatifs.  A  la  proclamation  des  résultats 
le  président  annonça  triomphalement  qu'il  n'avait  été  trouvé 
dans  l'urne  aucun  ochi.  L'expérience,  comme  on  le  voit, 
était  concluante. 

Par  ces  quelques  exemples,  on  peut  se  représenter  ce  qu'a 
été  en  réalité  le  plébiscite  du  5  décembre.  Personne,  et  vrai- 
semblablement pas  même  ceux  qui  l'ont  organisé,  ne  l'a  pris 
au  sérieux,  car  pour  tous  il  ne  s'agissait  que  de  dérouter,  plus 
ou  moins,  l'opinion  européenne.  Si  l'on  songe  en  effet  que 
le  parti  venizéliste  tout  entier  s'est  abstenu,  et  qu'en  outre 
le  parti  socialiste,  qui  avait  voté  avec  l'opposition  aux  élec- 
tions législatives,  avait  décidé,  cette  fois,  de  s'abstenir  lui 
aussi,  il  était  mathématiquement  impossible  que  le  roi  Con- 
stantin pût  obtenir  plus  de  la  moitié  des  suffrages.  Jamais 
le  vieux  pioverbe  :  «  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  » 
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n'a  été  mieux  applicable  qu'en  cette  occasion,  et,  pour  avoir 
voulu  faire  croire  à  un  mouvement  unanime  du  peuple  grec, 
le  gouvernement  hellénique  n'est  parvenu  qu'à  mettre  en 
lumière  l'excès  de  son  zèle  constantinien. 

La  restauration  de  l'ancien  régime  devait,  dans  la  pensée 
des  nouveaux  ministres,  être  si  complète  que  tous  les  événe- 
ments survenus  entre  le  départ  du  roi,  en  juin  1917,  et  les 
élections  du  14  novembre  1920,  étaient  considérés  comme 
inexistants.  M.  Rhallys,  le  premier  président  du  Conseil  après 
la  chute  de  M.  Venizélos,  se  présentait,  non  pas  comme  le 
successeur  de  ce  dernier,  mais  comme  le  successeur  immédiat 
de  M.  Zaïmis,  le  président  du  Conseil  de  juin  1917.  Dans  l'inter- 
valle, la  nuit.  De  ce  qui  avait  pu  être  fait  et  dit  pendant  ces 
trois  années,  on  voulait  tout  ignorer.  Tactique  absurde, 
d'ailleurs,  puisqu'il  aurait  fallu,  en  ce  cas,  renier  tous  les 
traités  signés  par  M.  Venizélos,  y  compris  ceux  qui  avaient 
donné  à  la  Grèce  la  Thrace  et  Smyrne. 

On  finit  par  le  comprendre.  M.  Rhallys  fut  morigéné  par 
ses  amis  pour  sa  politique  dangereuse.  Et,  en  dernière  analyse, 
il  fut  convenu  qu'on  accepterait  l'héritage  de  M.  Venizélos 
en  matière  de  politique  extérieure,  qu'on  ne  repousserait 
rien  de  ce  qu'il  avait  fait  dans  ce  domaine,  mais  qu'en  matière 
de  politique  intérieure  on  s'acharnerait  à  tout  détruire.  Ce 
qui  fut  fait.  Tous  les  fonctionnaires,  professeurs,  instituteurs, 
magistrats,  qui  avaient  été  nommés  par  le  gouvernement 
venizéliste  furent,  les  uns  purement  et  simplement  destitués, 
les  autres  nommés  de  nouveau  pour  bien  marquer  que  leur 
nomination  précédente  était  considérée  comme  nulle.  Tous 
les  officiers  germanophiles,  chassés  de  l'armée  par  M.  Venizélos, 
furent  réintégrés  d'office,  avec,  naturellement,  des  rappels  de 
solde  pour  le  temps  pendant  lequel  ils  avaient  été  privés  de 
leur  emploi.  Tout  fut  bouleversé.  La  paisible  société  d'archéo- 
ogie  elle-même  fut  le  théâtre  d'une  lutte  violente,  qui  se 
termina  par  l'expulsion  de  tous  les  éléments  coupables  de 
n'avoir  point  été  persécutés  par  le  «  tyran  ».  A  la  Banque 
Nationale,   le   gouverneur   général,   M.   Zaïmis,   fut   déposé 
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brutalement  par  la  volonté  du  gouvernement,  parce  qu'il 
refusait  de  livrer  les  réserves  de  billets  confiés  à  sa  garde 
et  dont  les  règlements  lui  faisaient  un  devoir  de  ne  point  se 
dessaisir  sans  l'autorisation  de  la  Commission  financière 
internationale.  Bref,  au  bout  de  quelques  semaines,  le  désordre 
était  si  complet  qu'il  n'y  avait  plus  d'espérance  de  l'enrayer. 

Depuis  lors,  cet  état  chaotique  n'a  fait  que  s'accentuer 
et,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  ne  voit  que  des 
ruines  accumulées.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'exemple,  au  cours 
de  l'histoire,  d'un  peuple  qui  se  soit  suicidé  si  joyeusement, 
malgré  les  avertissements,  qui  ne  lui  ont  pas  manqué,  et  de  la 
décomposition  presque  instantanée  d'une  situation  exception- 
nellement brillante. 

Dans  le  domaine  de  la  politique  extérieure,  c'est-à-dire 
dans  le  domaine  où  la  coalition  antivenizéliste  proclamait 
sa  volonté  de  maintenir  la  direction  donnée  par  M.  Venizélos, 
le  terrain  perdu  est  déjà  immense  :  l'Épire  du  Nord  et  le  Dodé- 
canèse,  promis  à  M.  Venizélos,  mais  qu'il  n'est  plus  question 
de  donner  à  la  Grèce  constantinienne;  le  traité  de  Sèvres 
unanimementrenié  et  virtuellement  aboli;  l'évacuation  del' Asie 
Mineure  inévitable;  la  Thrace  contestée,  et  destinée  sans  doute 
elle  aussi,  à  échapper  aux  mains  défaillantes  de  la  Grèce. 
Bien  plus  :  l'isolement  diplomatique,  le  blocus  financier,  les 
liens  qui  unissaient  la  Grèce  aux  puissances  occidentales 
désormais  brisés;  et,  en  particulier,  l'alliance  avec  la  You- 
goslavie plus  qu'à  demi  compromise.  Au  total,  une  triple 
menace  :  une  menace  turque  contre  Smyrne  et  contre  Andri- 
nople;  une  menace  bulgare  contre  Cavalla  et  la  Thrace  occi- 
dentale; une  menace  yougoslave  contre  Salonique.  Et,  en 
face  de  tant  de  dangers,  une  Grèce  désunie,  découragée, 
désemparée,  vidée  de  tout  son  sang  par  la  guerre  d'Anatolie, 
et  ruinée  par  une  politique  financière  qui  touche  au  délire. 

Avec  une  habileté  presque  inexplicable,  M.  Venizélos 
était  parvenu  à  maintenir  les  finances,  le  crédit  et  le  change 
grecs  à  un  niveau  anormal.  Tant  qu'il  fut  au  pouvoir,  la 
drachme  grecque  dominait  très  sensiblement,  non  seulement 
la  monnaie  des  pays  balkaniques,  mais  même  la  lire  italienne, 
même  le  franc  français.  Sans  doute,  il  y  eut,  à  cette  époque, 
des   fluctuations  dans  le  change,  mais  elles  ne  dépassaient 
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jamais  certaines  limites,  et  à  aucun  moment  on  n'assista^ 
aux  soubresauts  et  à  l'espèce  d'afïolement  qui  suivirent  les 
élections  du  14  novembre.  A  la  veille  de  ces  élections,  le  franc 
français  ne  valait  à  Athènes  que  63  lepta  (au  lieu  de  100  au 
pair).  Dès  le  lendemain  de  la  consultation  électorale,  le  chute 
de  la  drachme  amenait,  en  quelques  jours,  le  franc  à  80  lepta. 
Puis,  avec  des  périodes  de  ralentissement  ou  d'accélération, 
mais  sans  aucun  relèvement,  la  drachme  s'est  graduellement 
effondrée,  sans  que  rien,  ni  les  menaces  gouvernementales, 
ni  les  efforts  de  la  Banque  Nationale,  ni  les  mesures  de  contrôle, 
ni  le  resserrement  de  l'exportation  monétaire,  n'ait  pu 
faire  un  contrepoids  effectif  à  cette  dépréciation.  Si  bien  qu'en 
ces  derniers  temps,  le  franc  français  oscillait,  à  Athènes, 
entre  202  lepta,  cours  ofTiciel,  et  212,  coui-s  du  marché  libre. 

Naturellement,  avec  un  change  si  déprécié,  la  vie  a  renchéri, 
le  commerce  s'est  trouvé  paralysé,  le  pays  souffre  dans  tous 
ses  organes.  C'est  qu'en  effet  la  Grèce,  à  l'exception  de  ses 
huiles,  de  ses  raisins  secs  et  de  ses  tabacs,  n'exporte  rien. 
Elle  tire  toute  sa  subsistance  de  l'étranger  :  matières  pre- 
mières, produits  alimentaires,  articles  manufacturés.  C'est 
donc  pour  elle,  au  point  de  vue  économique,  une  question  de 
vie  ou  de  mort,  que  d'avoir  un  change  favorable,  puisque  la 
moindre  hausse  des  devises  étrangères,  en  augmentant 
d'autant  le  prix  des  produits  importés,  augmente  inévitable- 
ment le  prix  de  la  vie  et,  par  suite,  la  crise  commerciale. 

Cette  crise  commerciale  est  devenue  si  évidente  et  si  pro- 
fonde qu'on  n'en  peut  plus  dissimuler  les  effets  sur  l'opinion 
publique.  A  tous  les  maux  occasionnés  par  le  marasme  éco- 
nomique s'ajoute  le  mécontentement  qui  résulte  de  la  pro- 
longation de  la  mobilisation  et  de  la  guerre.  Le  public  constate 
qu'aucune  promesse  n'a  été  tenue,  qu'aucune  espérance  n'a 
été  réalisée.  Il  constate  que  la  coalition  antivenizéliste  lui 
avait  promis  la  prompte  reconnaissance  du  roi  par  les  puis- 
sances étrangères  et  qu'à  l'heure  actuelle  cette  reconnaissance 
est  plus  problématique  que  jamais.  Il  constate  qu'on  lui 
avait  promis  l'abaissement  du  prix  de  la  vie,  et  qu'à  l'heure 
actuelle  la  vie  est  sensiblement  plus  chère  que  sous  le  régime 
venizéliste,  alors  que  dans  tous  les  autres  pays  du  monde 
les  prix  tendent  au  contraire  vers  une  baisse  lente,  mais 
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régulière.  Il  constate  qu'on  lui  avait  promis  la  paix  intérieure, 
et  la  réconciliation  des  partis,  et  que  jamais  le  pays  n'a  été 
plus  déchiré  par  les  divisions  et  les  haines.  Il  constate  qu'on 
lui  avait  promis  la  démobilisation  immédiate  et  totale,  et 
qu'au  contraire  on  a  rappelé  sous  les  drapeaux  toute  une 
série  d'anciennes  classes  déjà  hbérées.  Il  constate  enfin  qu'on 
lui  avait  promis  un  régime  de  tolérance  et  de  liberté,  et  que 
jamais   l'intolérance   n'a   été   plus   pesante,   puisqu'il  suffît 
d'exprimer  dans  un  journal,  sur  la  question  dynastique,  un 
point  de  vue  contraire  à  celui  du  gouvernement,  pour  être 
immédiatement  jeté  en  prison,  comme  cela  est  arrivé  à  l'ancien 
gouverneur  de  Chios,  M.  Papandréou,  ou  encore  qu'il  suffît 
de  se  dire  républicain  pour  être  aussitôt  arrêté  et  poursuivi 
sous  l'inculpation  de  haute  trahison,  comme  cela  est  arrivé, 
en   février   dernier,    à   sept   personnalités   pohtiques,    aussi 
respectables  par  leur  caractère  que  par  leur  passé.  Dès  lors, 
comment  s'étonner  que  le  mécontentement  fermente  de  tous 
côtés,  aussi  bien  à  Athènes,  redevenue  tout  entière  venizéliste, 
qu'à  Patras,  siège  électoral  de  M.  Gounaris,  dont  le  maire 
faisait,  il  y  a  quelques  mois,  le  voyage  d'Athènes,  uniquement 
pour  déclarer  au  gouvernement  que,  si  la  situation  ne  changeait 
pas  à  bref  délai  de  fond  en  comble,  il  fallait  considérer  Patras 
et  l'Achaïe  comme  perdus  pour  la  coalition  constantinicnne? 
Comment  s'étonner  que  les  mômes  signes  de  colère  éclatent 
à  la  fois  en  Crète,  qui  est,  à  l'heure  actuelle,  en  état  d'insur- 
rection ouverte,  dans  les  Cyclades,  que  la  paralysie  du  com- 
merce appauvrit  et  affame,  à  Corfou,  citadelle  théotokiste 
qui  attendait  la  baisse  du  prix  du  pain,  et  qui  s'insurgea  si 
nettement  contre  les  derniers  décrets  de  mobilisation  que, 
dans  toute  l'île,  personne  ne  répondit  à  l'appel,  les  Corfiotes 
se  contentant  de  déclarer  que,  puisque  l'un  des  leui"s  était 
ministre  de  la  Guerre,  c'était  bien  le  moins  que  ses  compatriotes 
fussent  dispensés  de  répondre  à  l'ordre  de  mobilisation? 

Enfin,  comme  pour  mettre  le  comble  à  tant  de  déceptions, 
la  guerre  d'Asie  n'a  abouti  qu'à  un  échec.  Trois  offensives 
successives  n'ont  pas  pu  briser  la  résistance  ottomane,  et 
elles  ont  causé  à  l'armée  hellénique  des  pertes  relativement 
énormes.  Là  encore,  la  comparaison  avec  la  méthode  venizé- 
liste ne  tourne  pas  à  l'avantage  du  nouveau  régime.  M.  Veni- 
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zélos  faisait  la  guerre  avec  le  minimum  de  sang  et  le  maximum 
de  diplomatie.  Il  obtenait  beaucoup  en  échange  de  sacrifices 
minimes.  Ses  successeurs  font  au  contraire  la  guerre  avec  le 
maximum  de  sang  et  le  minimum  de  diplomatie.  Beaucoup 
de  morts,  beaucoup  de  sacrifices,  beaucoup  de  dépenses,  pour 
des  résultats  diplomatiques  à  peu  près  nuls,  ou,  pis  encore, 
pour  des  résultats  désastreux. 

*  * 

Au  milieu  de  tant  de  ruines,  le  seul  auteur  responsable 
de  la   catastrophe,   le  roi   Constantin,   reste  impassible.   Il 
semble  que  rien  de  tout  cela  ne  l'intéresse.  Deux  préoccupa- 
tions seulement  le  dominent  :  la  consolidation  de  son  trône 
et  l'augmentation  de  sa  liste  civile.  Il  ne  mesure  la  valeur  d'un 
gouvernement  qu'à  son  point  de  vue  pei-sonnel  :  pour  lui, 
le  meilleur  gouvernement  n'est  pas  celui  qui  gérera  le  mieux 
les  intérêts  nationaux,  qui  améliorera  la  situation  économique, 
qui  assurera  l'apaisement  et  la  prospérité  du  pays  :  c'est  celui 
qui  parviendra  à  le  faire  reconnaître  par  les  puissances.  Il 
s'en  est  ouvert  très  nettement  à  M.  Gounaris  lui-même,  en  le 
mettant  en  demeure  d'obtenir  cette  reconnaissance  tant  sou- 
haitée, et  en  ajoutant  que  si  ce  gouvernement  ne  réalisait 
pas  ses  espérances  sur  ce  point,  il  n'hésiterait  pas  à  faire  appel 
à  un  cabinet  plus  sympathique  à  l'Entente.  Et  il  en  désignait 
déjà  le  chef,  M.  Sterghiadis,  qui,  consulté  en  effet,  promit, 
dit-on,  de  faire  loyalement  l'essai  d'une  négociation  avec 
les  puissances,  mais  ajouta  qu'en  cas  d'échec  il  ne  resterait 
plus  d'auti'e  solution  à  la  crise  que  l'abdication  du  roi.  Le 
souverain  aurait  jugé  l'enjeu  un  peu  gros,  et  les  conversations 
en  seraient  restées  là.  Plus  récemment,  elles  auraient  été  reprises, 
si  l'on  en  croit  certains  bruits,  mais  surtout  parce  que  M.  Ster- 
ghiadis  paraît   avoir  beaucoup  atténué  son  intransigeance 
et  avoir  accentué  son  loyalisme  à  l'égard  du  roi  et  de  la 
dynastie. 

Si  le  roi  tient  tant  à  son  trône,  ce  n'est  pas  seulement  par 
amour  de  la  gloire  et  du  pouvoir.  C'est  aussi  pour  des  avan- 
tages d'un  ordre  plus  utiHtaire.  Quand  il  revint  à  Athènes, 
les  premiers  mots  qu'il  adressa  à  M,  Rhallys  furent  pour 
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réclamer  l'arriéré  de  sa  liste  civile.  M.  Rhaliys  lui  ayant  répondu 
que  cet  arriéré  lui  serait  versé  sans  délai,  mais  défalcation 
faite  des  sommes  versées  pour  le  même  objet  au  défunt  roi 
Alexandre,    puisqu'on    ne    pouvait    admettre    le    paiement 
simultané  de  deux  listes  civiles,  le  roi  répliqua  qu'il  exigeait 
la  totalité,  et  que,  ne  reconnaissant  pas  son  fils  Alexandre 
comme  roi  légitime,  il  ne  pouvait  accepter  que  les  sommes 
reçues  par  lui  vinssent  en  déduction  de  celles  qu'il  estimait 
lui  êtres  dues.  Il  fallait  s'incliner.  D'ailleurs,  cet  arriéré  ne 
constituait  encore  qu'une  partie  de  ses  réclamations.  Il  pré- 
senta ses  notes  d'hôtel  dé  Lucerne,  il  fit  entrer  en  ligne  de 
compte  ses  propriétés  d'Achaïe,  mises  sous  séquestre,  et  dont 
les  revenus,  par  conséquent,  ne  lui  avaient  pas  été  servis. 
Il  fallut  tout  payer.  Quelques  mois  plus  tard,  il  posait  de 
nouveau  la  question  de  la  liste  civile,  et,  alléguant  que  l'ancien 
chilîre  était  insuffisant,  demanda  qu'il  fût  triplé,  indépen- 
damment, bien  entendu,  de  tout  ce  qu'il  avait  fallu  faire  pour 
la  reine  mère,  pour  le  diadoque,  pour  la  dot  des  princesses, 
pour  la  réfection  des  palais  royaux,  etc.  Quand  il  vint  à  Smyrne 
l'an  dernier,  pour  «  électriser  les  troupes  par  sa  présence  », 
suivant  ses  propres  expressions,  il  accorda  une  entrevue  à 
un  journaliste  anglais.  Sollicité  de  faire  connaître  ses  impres- 
sions, à  un  moment  où  la  Grèce  allait  jouer  en  Asie  une  partie 
décisive,  où  tout  l'avenir  de  la  nation  était  en  jeu,  où  le  peuple 
attendait  avec  anxiété  la  victoire  définitive  qui  devait  fonder 
la  Grande  Grèce,  on  pouvait  penser  que  le  roi  avait  d'autres 
soucis  que  l'augmentation  de  sa  liste  civile.  Non.  Il  ne  parla 
ni  de  la  victoire  possible  et  espérée,  ni  de  la  guerre,  ni  des 
souffrances  du  peuple,  ni  de  l'avenir  du  pays.  Il  avoua  à  son 
interlocuteur  son  grand  sujet  de  contentement.  C'est  que  sa 
liste  civile  allait  être  portée  à  3  300  000  drachmes.   Et  il 
s'étendit  avec  complaisance  sur  l'emploi  qu'il  comptait  faire 
de  cette  somme  :  tant  pour  lui,  tant  pour  ses  frères,  tant  pour 
ses   domestiques.   Ces  déclarations,   qui   dévoilaient,   à   une 
heure   si  critique,  le  fond  imprévu  de  l'âme  royale,  furent 
accueillies  à  Athènes  avec  une  telle  consternation  que  la  presse 
royaliste,  refusant  d'y  croire,  exigea  du  gouvernement  un 
démenti  immédiat  et  formel.  Le  démenti  était  impossible. 
On  sollicita  le  journaliste  anglais  pour  qu'il  déclarât  s'être 
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trompé  et  avoir  dénaturé  les  paroles  du  souverain.  Le  journa- 
liste refusa  et  donna  de  nouvelles  précisions,  qui  ne  firent  que 
confirmer  les  précédentes. 

Alors  que  la  Grèce  agonise  sous  les  charges  financières, 
cette  sorte  de  gaspillage,  dont  on  pourrait  donner  tant  d'autres 
exemples,  n'a  pas  contribué  à  fortifier  le  prestige  du  roi.  J'ai 
entendu  plus  d'une  fois  des  Athéniens  faire,  avec  amertume, 
sur  ce  point  particulier,  la  comparaison  des  deux  régimes. 
Un  seul  détail  suffira  :  quand,  après  la  mort  du  roi  Alexandre, 
l'amiral  Coundouriotis  fut  nommé  régent,  la  Chambre  pres- 
crivit que  l'amiral  exercerait  ces  fonctions  gratuitement; 
quand,  après  les  élections,  la  régence  fut  remise  entre  les 
mains  de  la  reine  mère,  elle  demanda  et  reçut  300  000  drachmes 
pour  avoir  exercé  ces  mêmes  fonctions  pendant  moins  d'un 
mois. 

Quand  on  l'examine  dans  son  ensemble,  le  tableau  de  la 
Grèce  constantinienne  apparaît  d'autant  plus  noir  que  la 
Grèce  venizéliste  avait  fait  naître  plus  d'espérances.  C'est 
le  contraste  des  deux  situations  qui  provoque  les  impressions 
les  plus  pénibles.  Ceux  qui  suivaient  avec  tant  de  sympathie 
l'évolution  de  ce  jeune  peuple  vers  un  ordre  de  choses  qui 
lui  eût  donné  une  grande  place  en  Europe,  qui  eût  fait  de  lui 
le  régulateur  de  l'évolution  orientale,  qui  l'eût  associé  aux 
plus  grandes  puissances,  et  qui,  au  point  de  vue  intérieur, 
lui  eût  donné  un  essor,  une  force  et  une  harmonie  qu'il  n'a 
pas  connus  depuis  le  monde  antique,  se  sentent  découragés, 
désespérés  devant  l'écroulement  de  tant  de  rêves  dont  la 
plupart  touchaient  déjà  à  leur  réalisation.  Aux  immenses 
espoirs  qui  prenaient  forme  sous  la  main  habile  et  vigoureuse 
de  M.  Venizélos,  nous  avons  vu  succéder,  en  quelques  heures, 
un  régime  de  terreur,  d'abdication,  de  guerre  civile,  où  il 
semble  que  tout  sombre,  même  le  patriotisme  le  plus  élémen- 
taire. Tous  nos  amis  sont  traqués,  tous  les  éléments  germano- 
philes relèvent  la  tête  et  reprennent  de  l'assurance,  tout  ce 
qui  nous  est  cher  est  bafoué,  tout  ce  qui  nous  est  hostile  est 
mis  en  honneur.  Les  expressions  en  usage  dans  les  milieux 
de  la  cour  et  dans  l'entourage  du  roi  pour  parler  de  la  France, 
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de  l'Angleterre  et  de  l'Italie  sont  d'une  telle  grossièreté 
qu'il  serait  impossible  de  les  reproduire  ici.  Faut-il  rappeler 
encore  tant  de  faits  connus  :  le  portrait  de  la  reine  Sophie, 
sœur  de  Guillaume  II,  accroché,  le  lendemain  des  élections, 
aux  murs  de  la  maison  de  M.  Venizélos,  pour  bien  marquer  le 
triomphe  de  l'Allemagne  sur  l'Entente;  la  même  reine  Sophie 
déclarant  que  la  restauration  de  son  mari  n'était  que  le 
prélude  de  celle  de  son  frère  ;  tous  les  professeurs  francophiles 
nommés  par  M.  Venizélos,  chassés  de  l'Université  d'Athènes; 
le  portrait  du  roi  Constantin  en  uniforme  de  maréchal  alle- 
mand exposé  dans  les  magasins  de  la  capitale;  la  presse 
constantinienne  répétant  à  chaque  occasion  que  si  on  avait 
jeté  à  la  mer  les  Français  et  les  Anglais,  en  décembre  1916, 
on  était  prêt  à  recommencer;  le  chant  populaire  où  l'on  parla 
de  massacrer,  sous  la  conduite  du  roi  Constantin,  les  Français, 
les  Anglais  et  les  Italiens,  devenu  une  sorte  d'hymne  national 
chanté,  braitlé  et  applaudi  pendant  des  mois;  des  fonction- 
naires disant  ouvertement  à  nos  compatriotes  :  «  Nous  nous 
f...  de  la  France!  .>;  la  fête  nationale  française  du  14  juillet 
passant  inaperçue,  sans  un  seul  drapeau  aux  fenêtres,  tandis 
qu'il  était  d'usage,  au  temps  de  M.  Venizélos,  de  la  célébrer 
presque  à  l'égal  de  la  fête  grecque;  notre  Ligue  franco-hellé- 
nique, qui  comptait  plus  de  6  000  membres,  disloquée  par 
des  démissions  innombrables,  provenant  surtout  de  fonc- 
tionnaires terrorisés  à  la  pensée  qu'on  pût  les  soupçonner  de 
quelque  sympathie  pour  la  France? 

Sans  doute,  tout  cela  n'aura  qu'un  temps.  Les  désillusions, 
déjà  si  profondes,  amèneront  une  réaction.  Le  régime  actuel 
n'est  pas  stable,  parce  qu'il  est  basé  sur  une  popularité  fac- 
tice, qui  s'effrite  au  contact  des  faits.  Mais,  quand  le  réveil 
viendra,  le  mal  sera  accompli,  et,  en  cette  matière  plus  qu'en 
toute  autre,  les  fautes  commises  sont  souvent  irréparables. 
Ce  sera  d'ailleurs  la  juste  rançon  de  la  défaillance.  Tout  peuple 
doit  comprendre  qu'il  ne  peut  pas  frapper  ses  meilleurs  amis 
sans  en  recueillir,  en  fin  de  compte,  quelque  préjudice.  Plus 
vite  il  reconnaîtra  son  erreur,  et  plus  vite  le  préjudice  cessera. 

CHARLES   VELLAY 


L'AMOUREUSE   AVENTURE 


DE 


MADEMOISELLE  DE  PRÉFAILLES 


IV 


.  On  dit  que  le  prisonnier  s'accoulume  à  son  cachot;  en 
rentrant  dans  mon  couvent,  j'éprouvai  quelque  chose  de  ce 
sentiment.  J'y  trouvai  je  ne  sais  quoi  de  familier  qui  m'accueil- 
lait. Sans  doute  était-ce  un  effet  de  l'accablement  où  j'étais  : 
l'âme  qui  a  trop  souffert  se  refuse  à  souffrir  davantage; 
il  y  a  comme  une  force  obscure  qui  l'incline  à  plier  son  humeur 
à  la  nécessité. 

Je  demeurai  plusieurs  jours  dans  cette  sorte  d'insensi- 
bilité; je  la  prolongeais  de  mon  mieux,  en  fuyant  toute  com- 
pagnie, en  évitant  les  marques  d'amitié  ou  de  compassion 
qu'on  voulait  me  donner,  en  un  mot  tout  ce  qui  pouvait 
réveiller  ma  souffrance.  Je  demeurais  sur  ma  chaise,  un  livre 
sur  mes  genoux,  les  yeux  aux  fenêtres,  comme  une  statue  de  la 
langueur  et  de  l'indifférence. 

Environ  dix  jours  après  mon  retour  au  couvent,  je  reçus  un 
billet  de  madame  de  Tressans.  Elle  me  disait  qu'elle  avait 
travaillé  pour  moi,  et  qu'elle  espérait  que  je  serais  contente. 

Elle  vint  le  surlendemain;  d'abord  que  je  la  vis,  son  visage 
aimable  et  fin  me  promit  la  joie  que  j'attendais.  Mais,  tout 
en  me  caressant,  elle  me  regardait  sans  rien  dire,  avec  un  amu- 
sement un  peu  malicieux.  Enfin  je  n'y  tins  plus,  je  lui  demandai 

1.  Voir  la  Reoue  de  Paris  des  15  juillet,  1"  août  et  15  août  1922. 
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si  elle  n'avait  point  eu  de  nouvelles  de  M.  d'Amblémont. 
«  Oui-da,  je  vous  attendais  là,  dit-elle;  tout  le  reste  ne  compte 
guère,  n'est-ce  pas?  Comme  ils  s'aiment!  »  ajouta-t-elle,  en 
se  parlant  à  elle-même.  J'étais  suspendue  à  ses  lèvres  et  à 
ses  yeux;  il  passa  dans  ceux-ci  une  joie  véritable,  et  pour  la 
première  fois  je  compris  qu'il  y  avait  en  elle  une  bonté  natu- 
relle qui  s'accommodait  avec  l'esprit  d'intrigue,  qui  le  contra- 
riait peut-être  quelquefois,  mais  qui  lui  servait  d'excuse  et 
de  récompense.  Elle  m'apprit  donc  qu'elle  avait  réussi  à 
connaître  la  retraite  de  mon  mari.  Il  s'était  réfugié  à  Bouillon, 
petite  ville  assez  proche  de  la  frontière,  qui  était  le  siège  d'une 
principauté;  il  y  demeurait  chez  un  de  ses  amis,  qui  était  lui- 
même  fort  ami  du  gouverneur  de  la  place;  en  sorte  qu'il  avait 
pu  s'assurer  la  liberté  de  communiquer  avec  sa  mère,  et  d'être 
ainsi  tenu  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  Paris.  Madame  de 
Tressans  ne  voulut  point  me  dire  comment  elle  avait  eu  con- 
naissance de  ces  choses;  mais  elle  mit  le  comble  à  ma  gratitude 
en  ajoutant  que,  si  je  voulais  écrire  à  mon  mari,  elle  trouverait 
des  gens  sûrs  pour  lui  faire  parvenir  les  lettres. 

Je  ne  savais  comment  la  remercier.  Elle  put  juger  du  moins 
à  mes  larmes  de  l'étendue  de  ma  reconnaissance.  C'était  la 
première  fois  depuis  si  longtemps  que  j'en  versais  de  douces; 
je  ne  cherchai  point  à  les  retenir. 

«  Allons,  remettez-vous,  ma  mignonne!  dit-elle;  j'ai  encore 
quelques  petites  choses  à  vous  apprendre.  »  Elle  me  dit  alors 
qu'elle  s'était  fait  instruire  de  tout  le  détail  du  procès;  que 
l'affaire  était  trop  engagée  pour  qu'il  y  eût  quelque  chance  de 
l'arrêter;  qu'elle  s'était  heurtée  à  des  influences  qu'on  ne 
pouvait  vaincre.  Je  ne  devais  point  désespérer  pourtant;  au 
contraire  elle  avait  fort  bon  espoir,  quand  on  irait  devant  les 
juges  d'appel. 

Je  ne  compris  qu'une  chose,  c'est  que  mes  épreuves  n'étaient 
pas  près  de  finir.  Mais  l'idée  que  je  pourrais  désormais  les 
partager  avec  mon  mari,  suffisait  à  me  les  rendre  supportables  : 
je  me  sentais  tout  le  courage  du  monde... 

Enfin, madame  de  Tressans  tira  sa  montre  et  me  dit:  «Marie- 
Anne,  je  n'ai  plus  que  quelques  instants  à  vous  donner  :  je 
pense  que  vous  serez  contente  d'en  profiter  pour  écrire  un 
billet  à  M.  d'Amblémont?  —  Ah!  Madame,  dis-je  en  rougis- 
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sant,  je  vous  remercie;  mais  je  crois  que  vous  emporterez' 
même  plus  d'un  billet...  —  Et  comment  cela?  dit-elle.  — 
C'est  que  j'ai  commencé  d'écrire  à  mon  naari  tous  ces  jours 
passés,  cela  fait  déjà  un  gros  paquet...  C'était  pour  soulager 
mon  cœur;  il  y  a  là  beaucoup  de  folies  peut-être,  mais  j'ima- 
gine qu'il  les  lirait  sans  déplaisir.  —  Je  le  crois  aussi,  fit-elle 
en  riant;  donnez-moi  vite  tout  cela.  » 

Quand  je  rentrai  dans  ma  chambre,  il  me  sembla  que  ma 
vie  était  changée.  Même  s'il  ne  devait  être  suivi  d'aucun  bon 
succès,  le  zèle  de  madame  de  Tressans  m'était  à  lui  seul  une 
consolation  bien  douce.  Celle  qui  a  jamais  connu  l'horreur  de 
se  sentir  seule  au  monde  me  comprendra. 

Il  me  fallut  attendre  trois  longues  semaines  pour  avoir  une 
réponse  de  mon  mari.  Enfin,  un  jour,  l'abbesse  me  fit  remettre 
une  boîte  de  friandises,  qui  venait  d'arriver,  de  la  part  de 
madame  de  Tressans.  Je  l'ouvris,  j'y  trouvai  une  lettre;  la 
suscription  était  à  une  personne  que  je  ne  connaissais  point, 
mais  je  distinguai  sans  peine  le  caractère...  On  devine  avec 
quel  tremblement  je  rompis  le  cachet. 

Mon  mari  commençait  par  faire  allusion  à  ce  que  je  lui 
avais  écrit,  à  toutes  les  folies  qui  avaient  passé  de  mon  cœur 
dans  ma  plume,  et  dont  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  m'excu- 
ser;  il  m'en  remerciait  avec  une  sorte  d'attendrissement.  Puis 
il  me  racontait  avec  plus  de  détail  comment  il  n'avait  pu 
s'empêcher  de  rompre  la  promesse  faiteà  Fagnières,  et  de  suivre 
la  chaise  qui  m'emmenait,  sous  des  habits  de  villageois; 
comment  il  avait  perdu  ma  trace,  ayant  passé  de  nuit  à  Noisy, 
sans  s'arrêter;  comment  enfin  il  avait  dû  s'enfuir,  sous  la 
menace  d'une  prise  de  corps.  Puis  il  en  venait  aux  traitements 
que  j'avais  subis;  il  frémissait  de  son  impuissance  à  m'en 
venger,  et  il  semblait  se  reprocher  comme  autant  de  crimes 
les  avanies  que  j'avais  reçues  de  mon  oncle  et  des  autres.  Pour 
le  procès,  il  déclarait  ne  point  s'en  occuper;  il  savait  à  l'avance 
que  tout  était  perdu.  Il  continuait  ainsi  : 

Si  vous  aviez  pu  voir  comme  moi,  Marie-Anne,  tout  ce  que 
V  ingratitude  et  la  lâcheté  des  hommes  ajoutent  à  la  rigueur  des 
circonstances,  vous  ne  seriez  point  surprise  que  je  ne  puisse  parta- 
ger vos  espérances.  Je  suis  accusé,  je  suis  malheureux  :  il  suffit, 
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je  n'ai  plus  que  des  ennemis.  Tous  les  services  que  fai  rendus, 
toutes  les  amitiés  que  j'ai  observées  —  et  sur  ce  point-là  comme 
sur  celui  de  Vhonneur,  je  puis  dire  que  j'ai  été  religieux  jusqu'au 
scrupule  —  tout  cela  ne  compte  plus  de  rien.  On  me  laissera 
condamner  sur  des  preuves  dérisoires,  quand  elles  ne  seront  pas 
forgées  de  toutes  pièces;  on  n'y  regarde  pas  plus  que  pour  le 
dernier  des  manants;  aujourd'hui,  je  suis  sans  crédit,  demain 
je  serai  sans  ressources,  et  peut-être  sans  patrie.  Pour  moi,  je 
n'ai  garde  de  m'en  plaindre  :  il  y  a  beau  temps  que  je  sais  qu'il 
ne  faut  pas  plus  attendre  de  la  justice  des  hommes  que  de  celle 
de  la  Providence,  et  l'estime  de  moi-même  me  tient  lieu  de  tout 
le  reste.  C'est  pour  vous,  ma  chère  Marie-Anne,  que  je  ressens 
cruellement  la  rigueur  d'une  telle  destinée.  Vous  n'avez  écouté 
qu'un  cœur  généreux  jusqu'à  la  folie;  vous  étiez  trop  jeune  pour 
compter  avec  les  obstacles  qui  nous  attendaient  :  c'était  à  moi  de 
le  faire.  Pardonnez-moi  donc,  Marie-Anne;  ou  plutôt,  car  je 
vous  connais  trop  pour  penser  que  vous  me  gardiez  mauvais 
vouloir  —  oubliez-moi.  La  vie  peut  vous  sourire  encore;  vous 
n'avez  pas  dix-sept  ans,  vous  êtes  la  maîtresse  de  votre  conduite, 
et  tout  à  l'heure  de  votre  fortune  :  renoncez  à  partager  ma  triste 
destinée.  C'est  le  vœu  de  tous  les  vôtres,  et  je  dirais  c'est  le  mien, 
si  j'étais  sûr  que  vous  l'entendissiez  comme  je  fais.  Ahl  ne  me 
dites  pas  qu'il  vous  en  coûte  trop,  que  vous  ne  sauriez  le  souffrir; 
il  le  faut  pourtant,  ce  sera  la  fin  de  vos  épreuves  et  de  mes  remords. 
J'ai  songé  plus  d'une  fois  à  me  faire  appréhender  et  à  subir 
ma  sentence;  je  n'attends  encore  qu'un  mot  de  vous  pour  le  faire, 
et  je  vous  supplie  de  le  prononcer.  Si  vous  ne  le  vouliez  point,  je 
devrais  chercher  quelque  autre  moyen  de  vous  rendre  libre... 

Hélasl  disait-il  en  terminant,  je  suis  las  d'une  vie  qui  ne 
semble  faite  que  pour  connaître  les  traverses  et  les  déboires. 
Partout  où  j'ai  tenté  la  chance,  elle  m'a  déçu.  Il  ne  me  reste  même 
plus  la  ressource  de  mourir  pour  le  service  du  Roi.  Je  mourrai 
donc  n'importe  comment,  sans  gloire  et  sans  douceur,  mais  au 
moins  sans  déshonneur... 

Je  ne  puis  dire  dans  quels  tourments  me  jeta  cette  lettre, 
dont  j'avais  attendu  tant  de  consolation.  Sans  doute,  je  ne 
pouvais  rien  souhaiter  de  plus  noble  et  qui  rendît  un  son  plus 
fier.  Sans  doute  aussi  le  conseil  que  me  donnait  M.  d'Amblémont 


152  LA     REVUE     DE    PARIS 

marquait  l'amour  le  plus  desintéressé  de  soi-même.  Mon  mari 
n'avait  d'autre  pensée  que  de  se  sacrifier  pour  mon  bonheur  : 
mais,  en  vérité,  croyait-il  pouvoir  l'assurer  ainsi?  Je  ne  lui 
demandais  pas  de  l'héroïsme;  je  lui  demandais,  plus  humble- 
ment, de  l'amour...  A  tous  les  appels  de  ma  tendresse,  à  tous 
mes  élans,  à  toutes  mes  extravagances,  je  cherchais  vainement 
la  réponse  que  mon  cœur  eût  souhaitée.  Avait-il  fait  taire  son 
amour  par  une  délicatesse  excessive?  Oui,  je  croyais  le  voir; 
mais  pourquoi  ne  s'était-il  pas  trahi  davantage?  Oh!  comme 
il  m'avait  mal  comprise!  Et  puis,  me  disais-je,  eût-il  paru  si 
pressé  de  quitter  la  vie  si  elle  eût  été  remphe  pour  lui,  comme 
elle  l'était  pour  moi,  par  une  passion  qui  faisait  compter  tout 
le  reste  pour  rien?  11  fallait  donc  que  je  fusse  bien  peu  de 
chose  à  ses  yeux...  Il  parlait  de  la  chance  qui  l'avait  toujours 
déçu  :  ne  lui  avait-elle  pas  souri  au  moins  une  heure?  Si  malheu- 
reux que  fût  notre  amour,  le  comptait-il  parmi  les  déboires 
et  non  parmi  les  bénédictions  de  son  existence?  Ah!  qu'on  ne 
m'accuse  pas  d'un  raisonnement  subtil;  il  me  semble  que  tous 
les   vrais   amants   me   comprendront...    Enfin,    cette   lettre 
m'accablait  d'une  sorte  de  déception  dont  je  n'étais  pas  la 
maîtresse,  et  je  restais  là,  incapable  de  faire  autre  chose  que 
de  verser  des  larmes.  Pourtant  je  pai-vins  à  me  remettre; 
j'appelai  la  sœur  Angéhque  pour  lui  demander  si  la  personne 
qui  avait  apporté  la  boîte  était  partie;  elle  me  dit  que  non,  je 
la  fis  prier  de  demeurer  encore  un  instant.  Je  relus  la  lettre 
de  M.  d'Amblémont;  je  n'y  vis  plus  qu'une  chose,  à  savoir 
qu'il  était   seul,   découragé,   malheureux;  je  pris  la  plume 
et  je  lui  écrivis  à  la  hâte  à  peu  près  ce  qui  suit  : 

0  mon  cher  époux,  est-il  vrai  que  vous  vouliez  mourir?  N'esl-il 
rien  qui  puisse  vous  aider  à  supporter  vos  épreuves,  rien  qui 
vous  fasse  désirer  de  les  voir  finir  heureusement,  et  pour  tout 
dire,  ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime?  Que  je  vous  aime  encore 
plus  d'être  persécuté,  et  de  l'être  à  cause  de  moi;  que  je  vous  aime 
pour  vos  amis  et  pour  vos  ennemis;  que  je  vous  aimerai  sans 
crédit,  sans  ressources,  sans  patrie  s'il  le  faut,  partout  et  toujours, 
parce  que  c'est  vous  que  j'aime?  Souvenez-vous  de  ce  que  vous 
me  disiez  sous  les  arbres  de  Fagnières,  il  y  a  quelques  semaines; 
ne  sommes-nous  pas  à  jamais  l'un  à  l'autre,  et  si  les  hommes 
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réussissaient  par  hasard  à  nous  séparer,  empêcheraient-Us 
nos  âmes  de  rester  unies?  Vous  me  dites  que  V estime  de  vous- 
même  vous  tient  lieu  de  celle  du  monde;  si  vous  y  joignez  celle 
de  votre  femme,  qui  ne  vous  manquera  jamais,  tous  vos  désirs 
ne  sont-ils  pas  comblés?  Écoutez-moi,  ce  n'est  plus  une  enfant 
qui  vous  parle,  la  souffrance  m'a  fait  vivre  en  peu  de  temps 
toute  une  vie;  c'est  une  femme  qui  vous  exhorte  et  qui  vous  conjure 
de  ne  pas  désespérer.  Je  sais  que  les  choses  ne  sont  pas  à  V extré- 
mité que  vous  pensez;  je  sais  surtout,  que  s'il  fallait  qu'elles 
y  vinssent,  vous  garderiez  les  seuls  biens  qui  doivent  vous  cire 
chers  au  monde  :  votre  honneur  et  votre  amour. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  ne  vous  tourmentez  pas.  Je  suis  con- 
trainte, il  est  vrai,  mais  on  me  traite  fort  bien,  et  ce  n'est  presque 
plus  une  prison,  depuis  que  j'ai  l'assurance  d'avoir  de  vos  nou- 
velles et  de  vous  donner  des  miennes.  Ne  me  parlez  donc  plus 
de  remords;  c'est  un  langage  que  je  n'entends  guère,  et  qui,  si 
je  l'entendais,  ne  me  donnerait  que  du  déplaisir.  Je  vous  dois 
tout,  mon  cher  époux,  tout  ce  que  j'ai  eu  de  joies  et  de  peines 
véritables  depuis  que  je  suis  au  monde,  et  je  vous  remercie  des 
unes  comme  des  autres.  Si  vous  me  devez  quelque  chose  en 
retour,  c'est  le  moment  de  le  montrer,  en  me  gardant  votre  esprit 
et  votre  cœur  sans  partage,  et  en  ne  livrant  point  au  souci  ce 
qui  doit  demeurer  entièrement  à  l'amour. 

J'ajoutai  encore  un  post-scriptum  qui  ne  fut  pas  sans 
me  coûter  beaucoup.  C'était  à  l'occasion  d'un  passage  de 
la  lettre  de  M.  d'Amblémont  qui  m'avait  fort  troublée. 

Ah!  disais-je,gue/e  voudrais  effacer  de  votre  lettre  ce  mot  contre 
la  Providence I  N'avez-vous  point  pensé  qu'il  me  ferait  de  la 
peine?  Peut-être  qu'elle  nous  fait  expier  en  ce  moment  vos  fautes 
et  les  miennes.  Je  voudrais  vous  voir  le  prendre  ainsi,  cela  est 
si  consolant!  Puissent  ces  épreuves  ramener  votre  esprit  et  votre 
cœur,  vous  savez  que  c'est  mon  plus  cher  désir... 

Je  ne  pouvais  guère  espérer  de  recevoir  une  nouvelle  lettre 
de  mon  mari  avant  le  mois  suivant.  Il  devait  se  passer, 
pendant  ce  temps,  beaucoup  d'événements,  dans  .le  récit 
desquels  je  dois  maintenant  entrer. 

J'attendais  tous  les  jours  que  madame  de  Tressans  se  pré- 
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sentât  pour  me  voir;  et  voici  que  ce  fut  mon  oncle  de  Benauges 
qu'on  m'annonça,  certaine  après-dînée. 

Quand  je  descendis  au  parloir,  je  vis  qu'il  était  accompagné 
de  ma  tante  Peiresc.  Il  commencèrent  de  m'interroger  sur  la 
manière  dont  j'étais  traitée  au  couvent;  si  les  religieuses 
étaient  bonnes  pour  moi,  si  j'avais  des  livres  pour  me  divertir, 
et  que  sais-je  encore?  Je  répondais  aussi  sèchement  que  la 
civilité  le  permettait;  toute  cette  comédie  de  sollicitude 
m'agaçait  fort.  Ma  tante  voulut  monter  jusqu'à  ma  chambre 
avec  moi;  il  fallut  se  rendre;  et  dans  le  temps  que  j'étais  à  la 
conduire,  je  me  demandais  ce  que  mon  oncle  méditait  de 
fâcheux.  Enfin  nous  allâmes  le  retrouver;  ou  plutôt  j'y  allai 
seule,  ma  tante  m'ayant  dit  qu'elle  voulait  parler  à  l'abbesse. 
Je  fus  un  instant  à  l'observer  sans  qu'il  me  vît,  derrière  les 
rideaux  de  la  grille,  qui  étaient  tirés  un  peu  vers  le  milieu. 
Il  se  promenait  à  pas  mesurés,  une  main  dans  son  dos, 
et  l'autre  qui  tenait  son  chapeau;  qu'il  inclinât  la  tête  ou 
qu'il  la  relevât,  c'était  toujours  cet  air  avantageux  et  fin, 
cette  aisance  de  l'honnête  homme  qui  porte  avec  lui  sa  bonne 
réputation,  et  qui  compte  sur  elle,  autant  que  sur  sa  bonne 
mine,  pour  prévenir  les  gens.  Les  yeux  seuls  —  encore  fallait-il 
les  bien  connaître  —  étaient  perçants  et  froids,  avec  un  je  ne 
sais  quoi  qui  démentait  toutes  les  promesses  de  la  physio- 
nomie. Je  fis  un  léger  mouvement;  il  m'aperçut;  aucun  chan- 
gement de  visage,  mais  venant  vers  moi  :  «  Marie-Anne,  dit-il, 
j'ai  à  vous  parler;  laissez-moi  profiter  du  moment  où  votre 
tante  n'est  pas  là.  »  Cela  était  dit  d'un  ton  net,  et  qui  ne  s'embar- 
rassait plus  des  flatteries  par  où  il  m'abordait  à  l'ordinaire.  Il 
me  mit  sans  tarder  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  un 
mois  :  il  y  avait  eu  de  nouveaux  interrogatoires  ;  Desnoyers 
s'était  précipitée  dans  un  abîme  d'absurdités;  après  avoir 
reconnu  (c'est  lui  qui  parle)  que  des  lettres  avaient  été 
échangées  entre  M.  d'Amblémont  et  moi,  par  le  moyen  d'un 
petit  panier  de  marli  qu'on  descendait  la  nuit,  pendant  à  une 
ficelle;  après  avoir  confessé  que  j'avais  reçu  de  l'argent  et 
un  laquais  de  M.  d'Amblémont  (c'était  Fortin)  pour  mon 
voyage,  elle  s'était  avisée  qu'elle  s'accusait  elle-même,  puis- 
qu'elle avait  la  garde  de  ma  personne  et  de  ma  cassette  ;  alors 
elle  avait  tenté  de  nier  tout  ce  qu'elle  avait  dit  précédemment; 
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d'autres  témoignages  encore  étaient  contradictoires;  on  avait 
vainement  confronté  les  témoins,  on  parlait  d'en  chercher  dans 
la  province.  Bref,  pour  sortir  de  ces  incertitudes,  les  juges 
avaient  décidé  de  déroger  aux  usages  et,  bien  que  je  fusse 
partie  civile,  de  me  faire  entendre  comme  témoin;  une  sen- 
tence venait  d'être  rendue  à  cet  effet;  je  serais  appelée  pro- 
chainement au  Châtelet. 

Jusque-là,  j'avais  écouté  le  plus  froidement  possible. 
Devant  cette  nouvelle,  qui  au  fond  me  comblait  de  joie,  je 
sortis  de  mon  silence  :  «  C'est  bien,  mon  oncle,  dis-je,  j'irai 
témoigner  dès  qu'on  voudra. 

—  Vous  irez,  Marie-Anne,  reprit-il  en  appuyant  sur  ses 
paroles;  je  suis  aussi  impatient  que  vous  de  voir  votre  dépo- 
sition terminer  enfin  cette  malheureuse  affaire.  Mais  cela 
ne  peut  être  qu'à  une  condition,  qui  est  que  vous  ne  jetiez 
pas  les  juges  dans  de  nouveaux  embarras.  Vous  ignorez  les 
usages  et  les  voies  de  la  justice.  Vous  me  permettrez  donc 
de  vous  guider  et  d'arrêter  avec  vous  ce  qu'il  conviendra 
que  vous  disiez  :  rien  de  plus,  rien  de  moins...  » 

Il  me  regardait,  en  prononçant  ces  derniers  mots;  je  soutins 
son  regard.  «  C'est  inutile,  mon  oncle,  fis-je;  je  sais  parfaite- 
ment ce  qui  s'est  passé;  je  suis  la  seule  à  le  savoir;  je  dirai 
la  vérité,  rien  de  plus,  rien  de  moins...  » 

Il  ne  releva  pas  le  défi  de  mes  paroles.  Mais  il  n'espérait 
plus  de  me  séduire;  il  ne  voulait  plus  désormais  que  se  venger. 
«  Pardonnez-moi,  Marie-Anne,  reprit-il,  je  tiens  à  être  entendu 
devons.  Voici  trop  longtemps  que  cette  affaire  jette  le  discrédit 
sur  notre  famille,  qu'elle  fait  de  nous  et  de  vous  la  matière 
de  conversations  fort  désobligeantes...  Si  le  scandale  vous 
est  indifférent,  il  ne  saurait  l'être  à  ceux  qui  vous  entourent. 
Il  importe  qu'une  sentence  soit  rendue  au  plus  vite,  et  que 
l'oubli  se  fasse.  Vous  pouvez  nous  y  aider,  vous  le  devez.  — 
Fort  bien!  dis-je  en  saisissant  la  balle,  j'y  suis  toute  prête. 
Tout  ce  bruit  qui  vous  afflige,  et  qui  m'alïlige  encore  plus 
que  vous,  ne  se  serait  point  fait  si  l'on  m'eût  laissée  parler  il 
y  a  deux  mois;  j'aurais  prévenu  la  calomnie.  Il  faut  main- 
tenant réparer  le  mal  :  je  m'en  charge.  Je  ferai  toute  la  lumière 
nécessaire.  » 

Il  fut  un  peu  déconcerté,  je  crois;  mais  il  était  résolu  de 
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leinportcr.  «  Vous  êtes  le  jouet  d'une  illusion,  Maiie-Ann^ 
dit-il,  votre  mari  n'est  pas  si  aisé  à  blanchir.  Puisque  vous 
m'obligez  de  vous  le  dire,  monsieur  d'Amblémont  sera  déclaré 
coupable;  tous  les  juges  me  l'ont  affirmé.  Il  vaut  mieux  qu'il 
le  soit  sans  tarder;  quand  le  silence  se  sera  fait,  on  pourra 
reprendre  l'affaire  en  appel  sur  un  meilleur  terrain,  et  obtenir 
que  l'arrêt  soit  cassé.  Or  il  n'est  pour  cela  qu'un  moyen, 
c'est  que  votre  déposition  concorde  entièrement  avec  celle 
de  Desnoyers,  j'entends  avec  celle  qu'elle  lit  avant  de  se 
jeter  dans  d'absurdes  dénégations...  » 

Il  allait  continuer;  je  l'aurais  laissé  parler;  j'avoue  qu'une 
telle  impudeur  me  rendait  muette.  Il  lit  encore  quelques 
phrases  que  je  n'entendis  point;  enfin  j'éclatai  :  «  Ainsi  vous 
voulez,  dis-je,  que  je  perde  mon  mari,  et  que  je  le  perde  par 
un  mensonge  1  — Appelez-le  comme  vous  voudrez,  dit-il,  je 
vous  répète  que  c'est  le  seul  moyen  non  pas  de  perdre  votre 
mari,  mais  de  lui  donner  ailleurs  des  juges  moins  prévenus. 
J'ajoute  que  ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  de  monsieur  d'Am- 
blémont, c'est  aussi  le  vôtre.  Votre  obstination  ne  changera 
point  la  conviction  des  juges;  elle  n'aura  pour  effet  que 
de  lasser  l'indulgence  du  Conseil  de  famille,  qui  dispose 
de  votre  sort  et  qui  m'a  paru  enclin  à  vous  le  faire  sentir. 
Si  vous  refusiez  d'entrer  dans  ses  vues,  je  crains  que  vous 
n'en  éprouviez  les  conséquences...  —  Et  lesquelles,  je  vous 
prie?  dis-je.  —  On  ne  m'a  point  chargé  de  vous  les  dire; 
mais  vous  n'ignorez  pas  que  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  la  loi 
ne  vous  donne  aucun  pouvoir  sur  vous-même.  Et,  même  à 
votre  majorité,  d'autres  mesures  peuvent  être  prises.  —  C'est- 
à-dire,  fis-je,  si  je  comprends  bien  ce  que  vous  osez  dire, 
qu'on  me  tiendrait  enfermée  toute  ma  vie  pour  avoir  refusé 
de  me  prêter  à  une  injustice  et  à  un  crime?  Et  si  je  m'y  prêtais, 
qu'adviendrait-il?  (entrant  malgré  moi  dans  une  discussion 
qui  me  faisait  horreur).  —  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  tînt  compte 
de  vos  épreuves,  dit  mon  oncle,  et  qu'on  ne  vous  autorisât  à 
rentrer  dans  la  maison  de  votre  mère.  —  C'est  une  infamie! 
m'écriai-je;  ne  vous  attendez  pas  à  moi  pour  la  commettre. 
Vous  pouvez  me  faire  mourir;  vous  avez  déjà  commencé, 
achevez  votre  œuvre,  mais  cessez  du  moins  de  me  tourmenter 
davantage...  » 
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Je  parlais  ainsi  dans  une  chaleur  d'indignation  que  je  n'ai 
pas  besoin  d'expliquer;  je  ne  me  possédais  plus;  je  me  serais 
perdue  cent  fois  plutôt  que  de  supporter  un  pareil  affront. 
Hélas!  si  tant  d'épreuves  avaient  avancé  ma  raison,  elles 
avaient  laissé  mon  cœur  bien  jeune  et  impétueux.  Pourtant, 
dans  le  même  moment  que  je  m'indignais,  je  ne  laissais  pas 
de  faire  réflexion  que  j'étais  encore  une  fois  fort  maladroite; 
que  j'aurais  dû  laisser  parler  mon  oncle,  ne  fût-ce  que  pour 
connaître  la  profondeur  de  sa  bassesse;  qu'on  m'offrait  enfin 
l'occasion  tant  souhaitée  de  m'expliquer  devant  les  juges  :  il 
est  vrai  qu'on  pouvait  me  faire  la  leçon,  mais  je  pouvais  tou- 
jours n'en  répéter  que  ce  qui  me  conviendrait.  Ce  fut  au 
point  que,  mon  emportement  se  changeant  en  douleur  et  en 
incertitude,  je  ne  sentis  plus  qu'une  grande  torture  d'esprit, 
et  une  impuissance  affreuse  à  en  sortir;  je  fis  signe  à  mon 
oncle  que  je  ne  voulais  plus  rien  entendre,  et  m'éloignant  de 
quelques  pas,  je  me  mis  à  verser  un  torrent  de  larmes. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  ma  tante  rentra  dans  le  parloir. 
Sans  doute  se  tenait-elle  à  portée,  car  tout  ceci  n'était,  j'en 
suis  sûre,  qu'une  intrigue  concertée  entre  eux.  Elle  vint  à  moi 
et  me  toucha  doucement  à  l'épaule.  «  Vous  pleurez,  ma  chère 
enfant,  me  dit-elle;  je  pensais  bien  que  votre  oncle  vous 
tourmenterait;  je  lui  avais  dit  pourtant  de  vous  ménager. 
Mais  peut-être  y  a-t-il  entre  vous  quelque  malentendu  : 
voulez-vous  m'écouter,  il  me  semble  que  nous  nous  entendrons 
mieux.  Qu'y  a-t-il  qui  vous  chagrine?  Est-ce  de  paraître 
accabler  votre  mari?  Ah!  cela  est  affreux,  mais  vous  sentez 
bien  que  ce  n'est  qu'une  apparence,  et  que  vous  lui  rendrez 
au  contraire  le  meilleur  sei'vice.  Au  lieu  que  si  l'affaire  ne  se 
conclut  point,  c'est  autant  de  semaines  ou  de  mois  pendant 
lesquels  les  soupçons  et  la  calomnie  s'acharneront  sur  lui; 
vous  savez  que  l'imagination  mahgne  va  toujours  plus  loin 
que  la  réalité  :  il  n'est  pas  d'infamie  qu'on  ne  colporte  à 
cette  heure  sur  son  compte...  »  Elle  vit  queje  pleurais  toujours. 
«  Ajouterai-je  encore  une  pensée  qui  me  vient?  dit-elle.  C'est 
qu'il  faut  une  victime,  et  que  vous  aiderez  par  là  à  la  désigner  : 
c'est  votre  gouvernante,  cette  vilaine  femme,  qui  apparaîtra 
comme  la  plus  coupable;  elle  subira  la  peine  qu'elle  a  méritée 
par  sa  bassesse;  l'opinion  s'en  contentera  peut-être  et  sera 
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plus  indulgente  à  votre  mari.  —  Que  dites-vous,  ma  tante! 
m'écriai-je;  Desnoyers  n'a  fait  qu'obéir  à  mes  ordres,  et 
j'irais  l'accuser  perfidement!  —  Vous  ne  l'accusez  pas,  mon 
enfant,  c'est  elle-même  qui,  en  voulant  perdre  les  autres, 
s'est  perdue  déjà.  Hé!  pourquoi  seriez-vous  plus  généreuse 
qu'elle?  Faut-il  ménager  celle  qui  ne  vous  a  point  épargnée? 
Allez,  vous  êtes  bien  dispensée  de  vous  montrer  reconnais- 
sante... Il  faut  savoir  se  défendre  dans  la  vie;  un  cœur  haut 
placé  n'est  pas  tenu  pour  autant  de  se  faire  le  jouet  des 
méchants...   » 

Ah!  qu'elle  était  habile  à  glisser  le  poison  de  ses  conseils 
dans  un  cœur  haut  placé  peut-être,  mais  épuisé  de  constance, 
faible  et  déchiré  !  Ma  tante  sut  trouver  encore  quelques  paroles 
amollissantes;  puis  me  ramenant  doucement  vers  mon  oncle  : 
«  Marie-Anne  m'a  promis  de  réfléchir,  dit-elle;  il  est  juste 
qu'elle  prenne  conseil  d'elle-même.  »  La  perfide,  qui  comptait 
assez  sur  l'effet  de  ses  discours!  Je  faillis  m'écrier:  Non!  non! 
vous  n'obtiendrez  rien  de  moi,  je  vous  méprise  et  je  vous 
exècre!  Pourtant  je  me  tus;  mais  cela  seul  me  parut  si  lâche 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir,  comme  si  j'eusse  en  effet 
consenti  l'^infamie  qu'ils  me  proposaient.  J'étais  rendue, 
j'abrégeai  les  adieux,  ou  plutôt  je  n'en  lis  point  :  un  simple 
signe  de  tête  et  je  disparus  derrière  la  grille. 

Jamais  encore  je  n'avais  éprouvé  pareille  torture.  Il  me 
semblait  que  c'était  souiller  mon  imagination  que  de 
m'arrêter  seulement  à  ce  qu'on  m'avait  dit.  Puis  je  vis 
bien  que  j'y  penserais  malgré  moi,  et  qu'il  faudrait  toujours 
en  venir  à  considérer  le  sujet  de  sens  froid  :  autant  prendre 
mon  parti  sans  tarder. 

Pendant  les  cinq  ou  six  jours  que  j'attendis  encore  avant 
d'être  appelée  à  Paris,  ce  furent  des  alternatives  épuisantes, 
où  je  me  jetais  d'un  parti  dans  l'autre,  et  chaque  fois  avec 
de  nouveaux  remords  ou  de  nouvelles  inquiétudes.  Madame 
de  Tressans,  que  j'avais  consultée,  me  donnait  les  mêmes 
conseils  que  mon  oncle.  Peut-être  n'était-elle  pas  fâchée  de 
se  prévaloir  auprès  de  lui  de  m'avoir  décidée.  A  l'égard  de 
Desnoyers,  elle  ne  s'embarrassait  pas  de  mes  scrupules,  et 
elle  abandonnait  aisément  la  pauvre  fille  si  elle  voyait  jour 
à  me  sauver  par  là.  Pour  moi,  je  me  débattais  vainement 
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parmi  tant  de  ténèbres;  et  la  seule  lumière  qui  m'eût  guidée 
jusqu'alors,  celle  de  ma  conscience,  on  voulait  me  persuader 
de  la  mettre  sous  le  boisseau...  Je  ne  le  dis  pas  pour  m'excuser; 
j'ai  bien  plutôt  le  désir  de  m'en  accuser,  et  l'on  verra  de  quel 
prix  j'ai  payé  ma  faiblesse.  J'ai  voulu  seulement  montrer 
dans  quelles  dispositions  je  vis  arriver  ce  jour  fatal,  que  j'avais 
tant  souhaité  depuis  deux  mois,  et  qui  ne  m'inspirait  plus 
maintenant  que  de  l'épouvante! 

Ma  tante  vint  me  chercher  un  matin,  et  me  dit  que  je  serais 
interrogée  dans  l'après-midi.  J'étais  à  peu  près  résolue  de 
me  conformer  à  ce  qu'on  voulait  de  moi.  J'aperçus  un  instant 
madame  de  Tressans;  elle  s'appliqua  de  son  mieux  à  me  ras- 
surer. Enfin,  l'on  me  mena  dans  une  salle  du  Grand  Châtelet, 
où  je  devais  attendre  l'heure  de  l'interrogatoire.  Je  laisse  à 
penser  ce  que  la  vue  de  ce  lieu  et  cette  attente  mortelle  ajou- 
tèrent à  mon  angoisse.  Quand  les  sergents  vinrent  me  chercher, 
je  crus  un  moment  que  je  ne  pourrais  me  soutenir;  l'un  d'eux 
fit  mine  de  me  prêter  son  bras;  ce  geste  me  rendit  ma  fierté. 
Enfin  j'arrivai  devant  mes  juges. 

Ce  qui  se  passa  alors,  aurai-je  même  le  courage  de  le  raconter? 
Au  reste,  je  n'en  ai  plus  qu'un  souvenir  confus.  Je  crois  que  je 
débutai  bien  :  le  sentiment  du  péril,  qui  m'a  toujours  animée, 
l'idée  que  j'allais  peut-être  sauver  mon  mari,  un  certain  air 
de  bonté  sur  la  physionomie  du  juge,  m'avaient  aidée  à  me 
remettre.  Je  commençais  presque  de  respirer,  quand  une 
question  où  je  ne  m'attendais  point  me  déconcerte  :  je  sens 
que  je  ne  puis  y  répondre  sans  compromettre  mon  mari; 
autant  ruiner  tout  le  système  que  je  viens  de  soutenir.  Je 
prends  le  parti  de  me  taire;  mais  le  juge  me  presse,  il  m'em- 
barrasse; je  n'ai  plus  de  ressource  que  dans  un  nouveau  men- 
songe; mais  cette  fois  on  ne  me  l'a  pas  appris,  c'est  moi  qui 
le  fais,  il  me  brûle  les  lèvres;  il  me  semble  que  le  Christ  qui 
est  étendu  devant  moi,  les  bras  en  croix,  me  regarde  et  que 
je  lui  ai  percé  le  cœur...  Alors,  pendant  un  moment,  je  n'en- 
tends même  plus  les  questions  qu'on  me  pose;  mes  yeux  sont 
voilés,  mes  oreilles  closes;  je  ne  sens  plus  que  ma  honte  et 
mon  désespoir.  J'essaye  pourtant  de  me  rétablir;  mais  c'est 
pour  tomber  dans  de  nouveaux  pièges  et  des  remords  plus 
cuisants.  C'en  est  trop;  enfin,  je  me  réveille  et  je  crie  :  «  Non! 
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non!  tout  cela  n'est  pas  vrai,  on  vous  a  trompés,  et  moi  la 
première;  je  le  jure  sur  mon  honneur,  écoutez-moi,  messieurs 
les  juges!  »  Hélas!  je  les  .en  priais  vainement.  Par  une  sorte  de 
punition  plus  affreuse  que  tout  le  reste,  je  m'efforce  en  vain  de 
parler  :  ma  gorge  se  serre»  mes  forces  me  trahissent,  mon  cœur 
semble  cesser  de  battre.  Il  me  reste  assez  de  connaissance 
pour  entendre  le  juge  dire  qu'on  me  soutienne,  et  bientôt 
après  qu'on  m'emporte;  qu'au  reste,  l'interrogatoire  est 
terminé.  Ce  fut  dans  ce  bel  état  que  je  rtMitrai  dans  une 
petite  salle  voisine,  où  je  fus  près  d'une  heure  à  reprendre 
tout  à  fait  mes  sens. 

Je  fus  reconduite  à  la  maison  de  mon  oncle.  Je  ne  devais 
pas  y  demeurer  longtemps;  car,  après  une  nuit  oii  mes  nerfs 
épuisés  m'occasionnèrent  de  si  grands  accidents  qu'on  alla 
jusqu'à  craindre  pour  ma  raison,  je  me  réveillai  dans  une 
chambre  inconnue,  me  demandant  où  j'étais  :  j'appris  — 
car  je  ne  me  souvenais  de  rien  —  qu'on  m'avait  transportée 
chez  madame  de  Tressans. 

Celle-ci  m'avait  attendue  au  sortir  de  l'interrogatoire.  Voyant 
le  triste  état  où  je  me  trouvais,  elle  avait  demandé  à  mon  oncle 
de  ne  pas  me  renvoyer  dans  mon  couvent,  et  de  la  laisser 
me  prendre  chez  elle.  Elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  lui  repré- 
senter qu'en  abusant  de  la  rigueur  à  mon  endroit,  il  risquait 
de  me  faire  plaindre  et  de  retourner  l'opinion  contre  lui. 
Enfin,  la  joie  qu'il  devait  ressentir  d'avoir  la  partie  gagnée 
l'inclinait  à  l'indulgence.  Les  Ames  de  cette  sorte  ne  sont  pas 
accessibles  à  la  pitié,  mais  elles  se  donnent  parfois  du  relâche; 
madame  de  Tressans  profita  d'un  de  ces  moments-là,  et  elle 
obtint  de  m'emmener. 

Il  paraît  que  pendant  une  quinzaine  de  jours  la  fièvre  et  le 
délire  ne  me  quittèrent  point.  Je  suis  tentée  d'en  remercier 
la  Providence  :  j'échappais  ainsi  à  mes  remords. 

Lorsque  j'eus  retrouvé  quelques  forces,  je  suppliai  ma  bien- 
faitrice de  m'apprendre  tout  ce  qui  s'était  passé.  Elle  vit 
qu'il  fallait  me  contenter;  avec  de  grands  ménagements,  elle 
m'apprit  la  vérité.  Environ  huit  jours  après  mon  interrogatoire, 
une  sentence  avait  été  rendue.  Mon  mari  était  condamné  à 
mort  par  contumace,  pour  séduction  suivie  de  rapt  et  de 
mariage  clandestin;  Desnoyers  au  bannissement,  le  curé  qui 
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nous  avait  mariés  à  être  marqué  d'un  fer  chaud  et  à  servir  dans 
les  galères  pendant  trois  ans;  Fortin  à  je  ne  sais  plus  quelle 
peine,  et  je  passe  sur  les  autres  condamnations. 

Je  soutins  ces  nouvelles  avec  une  fermeté  qui  ne  fut  pas  sans 
étonner  madame  de  Tressans.  Je  la  remerciai  de  ne  m'avoir 
rien  caché;  elle  se  hâta  d'ajouter  toutes  sortes  de  consolations, 
que  je  reçus  comme  si  je  n'en  avais  pas  besoin.  Mais  ce  qu'elle 
ne  pouvait  m'épargner,  c'était  la  pensée  qu'on  avait  réussi  à 
me  faire  donner  les  mains  à  cette  infamie,  et  à  faire  de 
moi  l'un  des  instruments  du  malheur  de  mon  mari  et  de 
Desnoyers.  En  vain  mettait-elle  toute  son  éloquence  à  me 
détromper  :  elle  ne  pouvait  m'ôter  de  l'esprit  que  si  j'eusse 
crié  la  vérité,  si  j'eusse  obéi  uniquement  à  ma  conscience,  sans 
m'occuper  des  conséquences,  j'aurais  peut-être  sauvé  l'un  et 
l'autre.  En  tout  cas,  j'aurais  été  une  victime,  et  non  pas  une 
coupable  :  il  me  semblait  à  ce  moment  que  je  n'aurais  pas 
demandé  davantage. 

C'est  pourquoi  j'en  voulais  amèrement  à  celle  même  qui  était 
ma  bienfaitrice  ;  toute  ma  reconnaissance  en  était  comme  tarie 
et  empoisonnée.  Je  n'osais  le  lui  dire,  mais  je  sentais  bien 
qu'avec  toute  sa  bonté  elle  ne  me  comprendrait  jamais;  nos 
âmes  n'étaient  pas  de  la  même  espèce,  et  elle  avait  réussi 
à  ravaler  la  mienne  à  son  niveau.  A  certains  moments, 
je  la  haïssais;  j'aurais  voulu  ne  rien  lui  devoir,  et  j'étais 
prête  à  retourner  dans  mon  couvent  plutôt  que  de  rester 
chez  elle. 

Il  nous  arrive  ainsi  d'accuser  les  autres  pour  nous  trouver 
moins  coupables.  Puisque  j'avais  cédé,  je  ne  devais  m'en 
prendre  qu'à  moi-même;  mais  j'aimais  mieux  lui  en  donner 
la  faute;  je  me  sentais  moins  humiliée  de  moi-même;  cela  est 
bien  humain. 

Tous  ces  tourments,  qui  ne  s'apaisaient  point,  au  contraire, 
avec  le  retour  de  mes  forces,  firent  naître  en  moi  un  désir 
violent  de  revoir  mon  mari.  Je  résolus  de  m'en  ouvrir  à 
madame  de  Tressans.  Au  premier  mot  que  je  lui  en  dis,  je 
vis  que  je  la  contrariais  extrêmement.  Sans  doute  elle  avait 
promis  à  mon  oncle  que,  sous  les  apparences  de  la  liberté,  je 
serais  gardée  chez  elle  aussi  étroitement  qu'ailleurs.  Enfin  je 
la  suppliai  si  bien  qu'elle  parut  se  laisser  fléchir.  Elle  m'assura 
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qu'elle  allait  chercher  les  moyens  de  me  satisfaire.  Je  m 
doutais  point  que  son  industrie  ne  les  lui  fît  trouver. 

En  effet,  elle  me  dit  bientôt  qu'elle  avait  quelque  espoir 
de  me  contenter.  Elle  avait  appris  que  mon  oncle  de  Benauges 
devait  aller  passer  quelques  jours  dans  sa  terre,  pour  recevoir 
ses  arrérages.  Si  elle  n'était  pas  contrainte  de  me  renvoyer 
auparavant,  elle  me  laisserait  libre  de  partir,  sous  la  condition 
qu'elle  préparât  tout  pour  mon  voyage  et  que  j'observasse 
à  la  lettre  ses  instructions;  elle  m'en  demanda  ma  parole 
d'honneur. 

Madame  de  Tressans  se  chargea  d'écrire  à  madame  d'Ange- 
court.  Elle  la  priait  de  décider  elle-même  comment  se  ferait 
notre  rencontre,  soit  qu'elle  me  fît  conduire  jusqu'à  Bouillon, 
soit  que  mon  mari  pût  venir  à  Fagnières  sous  quelque  dégui- 
sement. Malheureusement  le  temps  m'était  fort  mesuré; 
il  fallait  que  je  fusse  de  retour  à  Paris  avant  le  10  de  novembre. 

Il  me  parut  bien  bon  de  pouvoir  cette  fois  remercier  madame 
de  Tressans  sans  arrière-pensée;  car  le  service  qu'elle  me 
rendait  devait  lui  coûter  beaucoup. 

Je  me  mis  en  route  au  jour  dit,  ou  plutôt  avant  le  jour.  Le 
vent  et  la  pluie  avaient  fait  rage  toute  la  nuit;  mais  ce  n'était 
point  ce  qui  m'avait  tenue  éveillée.  Quand  nous  fûmes  dans 
la  campagne,  le  soleil  se  leva,  pâle  et  languissant,  pour  dispa- 
raître bientôt  derrière  l'épais  rideau  de  nuées.  Un  vent  furieux 
balayait  la  route  et  semblait  vouloir  emporter  notre  équipage; 
puis  c'étaient  des  averses  qui  battaient  les  pavés  comme  une 
grêle.  Dans  les  accalmies,  je  faisais  un  peu  baisser  les  glaces 
du  carrosse  pour  regarder  au  dehors  :  le  ciel  bas,  les  guérets 
inondés,  les  arbres  qui  perdaient  leurs  dernières  feuilles,  tout 
respirait  la  tristesse;  la  nature  semblait  frissonner  dans  l'attente 
de  la  mort.  Je  me  ressouvenais  d'une  matinée  de  printemps 
où  j'avais  parcouru  la  môme  route,  sous  un  clair  soleil,  dans 
une  saison  pleine  de  riantes  espérances.  Hélas!  point  n'était 
besoin  de  ce  changement  pour  me  faire  sentir  la  différence 
de  mes  pensées  d'alors  à  celles  d'à  présent. 

J'avais  espéré  d'arriver  vers  le  matin  du  troisième  jour; 
mais  la  pluie  avait  rompu  tous  les  chemins;  nous  avancions 
lentement,  et  la  nuit  tombait  quand  j'aperçus  la  hauteur 
de  Fagnières.  Nous  pénétrâmes  dans  le  bois  de  sapins;  je 
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reconnus  l'endroit  où  je  m'étais  arrêtée,  six  mois  auparavant; 
puis  les  vieux  toits  d'ardoises,  les  fossés,  la  cour,  où  régnait 
un  air  d'abandon.  Madame  d'Angecourt  parut,  à  peine  j'étais 
descendue;  je  voulus  me  jeter  à  ses  pieds,  mais  elle  me  releva 
tout  de  suite  et  me  montra  qu'elle  ne  croyait  pas  avoir  de 
pardon  à  me  faire.  Elle  avait  sur  son  visage  une  sérénité  qui 
semblait  être  au-dessus  du  malheur  comme  du  bonheur;  rien 
qu'à  regarder  cette  noble  femme  je  me  sentais  moins  malheu- 
reuse. Elle  me  dit  qu'elle  avait  reçu  le  matin  même  la  lettre 
de  madame  de  Tressans.  Elle  avait  envoyé  aussitôt  un  courrier 
pour  avertir  son  fils.  Elle  était  certaine  qu'il  voudrait  venir 
à  Fagnières;  il  l'avait  déjà  fait  deux  fois,  en  prenant  les  habits 
d'un  paysan  et  en  suivant  les  chemins  de  la  forêt. 

Tout  en  me  parlant,  elle  me  faisait  réchauiïer  auprès  d'un 
bon  feu,  car  j'étais  transie.  Le  soir,  après  un  léger  souper,  je 
demandai  à  me  retirer;  mais  au  lieu  de  montera  ma  chambre, 
j'allai  m'enfermer  dans  la  chapelle  du  château,  où  l'on  se 
souvient  que  notre  mariage  avait  été  célébré. 

Là,  je  me  mis  à  rêver  plus  encore  qu'à  prier.  Les  souvenirs 
vue  pressaient.  Je  revoyais  la  figure  du  curé  de  Cergnies, 
simple  et  grossière;  j'entendais  les  paroles  sans  art,  mais  si 
élevées,  qu'il  nous  avait  adressées.  Et  c'était  ce  vieillard  inno- 
cent que  nous  avions  fait  traîner  dans  les  prisons,  en  atten- 
dant l'afîreuse  rigueur  des  galères,  pour  avoir  obéi  trop  doci- 
lement à  nos  imprudentes  volontés;  j'avais  beau  m'excuser  sur 
mon  ignorance  :  ne  sommes-nous  responsables,  pensais-je, 
que  des  fautes  que  nous  avons  vraiment  voulu  commettre? 
A  ce  compte,  il  serait  trop  aisé.  Puis  je  revoyais  Desnoyers, 
pleurant  de  joie  ou  de  crainte,  dans  un  coin  de  la  chapelle. 
Ah!  pour  celle-là,  je  n'avais  pas  besoin  de  me  consulter  :  ma 
conscience  parlait  assez  clairement. 

Toute  cette  bonne  idée  qu'on  a  de  soi-même,  et  qui  fait 
qu'on  ne  craint  pas  le  jugement  du  monde,  enfin  cette  fierté 
d'une  âme  qui  ne  s'est  jamais  abaissée,  voilà  ce  que  j'avais 
perdu,  et  que  je  ne  retrouverais  peut-être  jamais.  Ah!  Dieu  ne 
me  le  rendrait-il  pas  un  jour?  Dieu  devant  qui  j'étais,  qui  me 
voyait  et  m'entendait...  Il  distingue  le  crime  de  la  faiblesse, 
pensais-je,  et  je  ne  pouvais  croire  qu'il  voulût  me  punir  avec 
rigueur.  Mais  n'avait-il  point  ses  vues,  pour  me  faire  une  des- 
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tinée  si  étrange?  Je  me  croyais  le  jouet  des  hommes,  mais  les 
hommes  sont-ils  autre  chose  que  les  instruments  inconscients 
de  la  Providence?  Je  fis  ma  méditation  là-dessus;  j'avais  de 
quoi  la  pousser  assez  loin,  et  je  me  demandais,  avec  une 
sorte  de  tremblement,  quels  étaient  les  desseins  de  Dieu  sur 
moi? 

La  porte  s'ouvrit  dans  le  fond  de  la  chapelle;  je  crus  qu'on 
venait  me  chercher.  Je  me  levai  brusquement;  il  n'y  avait 
personne;  j'écoutai  un  instant  :  rien  que  le  silence;  appa- 
remment que  j'avais  mal  fermé  la  porte,  dont  la  serrure  ne 
jouait  pas  bien. 

Soit  que  ce  petit  incident  eût  suffi  pour  distraire  mon  esprit 
de  sa  méditation,  soit  que  je  ne  voulusse  guère  la  poursuivre, 
mes  pensées  prirent  un  autre  cours,  et  je  me  mis  à  songer  à 
mon  mari.  Dans  quelles  dispositions  allais-je  le  retrouver?  On 
me  l'avait  dépeint  comme  fort  découragé;  madame  d'Ange- 
court  était  restée  à  son  endroit  dans  une  grande  rései-ve;  ce 
découragement  allait-il  jusqu'à  le  détacher  de  moi?  Ainsi 
j'aurais  tant  souffert,  j'aurais  été  jusqu'au  mensonge  et  au 
crime,  pour  une  telle  récompense?  Pendant  une  demi-heure, 
toute  mon  agitation  d'esprit  recommença.  Puis  voilà  qu'insen- 
siblement j'en  eus  honte;  elle  me  parut  venir  d'une  vue  bien 
étroite  et  bien  humaine  de  mon  amour.  Ahl  comme  il  était 
encore  rempli  d'égoïsme  et  de  faiblesse,  cet  amour  que  je 
croyais  si  pur!  Quand  je  songeais  à  quelles  complaisances 
j'étais  descendue  pour  le  sauver,  j'aurais  donné  toutes  mes 
joies  pour  le  laver  de  cette  souillure!  Ne  voudrais-je  pas  du 
moins  l'élever  au-dessus  de  moi-même,  l'établir  dans  la  paix 
et  la  sérénité?  Peu  à  peu  je  m'exaltais,  une  chaleur  me  montait 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  qui  m'animait  aux  résolutions  les 
plus  hautes.  Je  me  ressouvins  du  mot  de  saint  Paul  disant 
que  la  femme  fidèle  convertirait  l'époux  infidèle.  Ah!  qu'était 
devenu  ce  beau  feu?  N'avait-il  servi  qu'à  me  donner  à  moi- 
même  une  excuse  pour  suivre  mon  penchant?  Sans  doute, 
le  temps  m'avait  manqué,  mais  aussi  le  zèle...  Et  que  pouvais- 
je  faire  à  présent?  Olïrir  à  Dieu  mes  traverses,  lui  offrir  ma 
vie;  ah!  peut-être  plus  encore,  lui  faire  un  sacrifice  qui  dépas- 
serait infiniment  tous  les  autres,  pour  qu'en  retour  il  touchât 
de  sa  grâce  et  de  sa  lumière  l'âme  de  mon  cher  époux... 
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Quand  cette  pensée  me  vint,  je  sentis  une  angoisse  affreuse, 
comme  si  j'allais  être  prise  au  mot  tout  à  coup...  Je  me 
rassurai  bien  vite  en  me  disant  que  c'était  impossible,  que  Dieu 
ne  me  demanderait  pas  une  pareille  chose,  que  c'était  folie 
d'y  songer  seulement.  Pourtant,  j'y  avais  songé...  J'en  eus 
un  tel  ébranlement  que  j'éclatai  en  sanglots. 

Dans  le  silence  du  petit  oratoire,  j'entendis  soudain  un 
timbre  lent  et  grave  :  minuit  sonnait  à  l'horloge  du  vestibule. 

Alors,  mon  esprit,  effrayé  par  une  image  qu'il  ne  pouvait 
supporter,  se  jeta  pour  ainsi  direà  l'opposé;  je  n'eus  plus  qu'une 
pensée  :  Pourquoi  ce  courrier  qu'on  avait  envoyé  ne  revenait- 
il  point?  Je  me  levai  et  je  quittai  la  chapelle.  Puis,  une  lumière 
à  la  main,  j'errai  dans  le  château,  espérant  surprendre  quelque 
bruit;  j'écoutai  près  d'un  quart  d'heure  l'aboiement  d'un 
chien  dans  la  cour,  et  le  vent  dans  les  sapins  qui  rendait  un 
son  funèbre.  Le  frisson  me  prit;  je  finis  par  remonter  à  ma 
chambre,  où  je  recommençai  de  pleurer.  La  fatigue  vint  au 
milieu;  je  passai,  presque  sans  m'en  apercevoir,  des  larmes  au 
sommeil. 

Il  était  près  de  deux  heures  du  matin;  aussi  ne  m'éveillai-je 
que  longtemps  après  le  jour.  A  peine  étais-je  debout  que 
madame  d'Angecourt  entra  :  «  Voici  Damelot  qui  revient,  mon 
enfant,  me  dit-elle;  habillez-vous  vite.  »  En  deux  minutes  je  fus 
prête,  et  l'on  introduisit  cet  homme;  il  nous  fit  le  récit  suivant. 

Quand  il  s'était  présenté  chez  la  personne  qui  donnait  asile 
à  mon  mari,  on  lui  avait  dit  que  M.  d'Amblémont  était  parti 
pour  une  promenade  à  cheval.  Il  attendit  donc;  mais  la  nuit 
vint,  on  ne  vit  rentrer  personne.  La  fatalité  avait  voulu 
qu'au  moment  où  mon  mari  était  le  plus  éloigné  de  Bouillon, 
son  cheval  s'était  embarrassé  dans  des  branchages  qui  cou- 
vraient un  chemin  de  la  forêt,  et  il  était  tombé  si  malheu- 
reusement qu'il  avait  pensé  broyer  son  cavalier.  Le  choc  et 
la  douleur  avaient  fait  perdre  connaissance  à  mon  mari.  Revenu 
à  lui,  il  s'était  traîné  jusqu'à  la  chaumière  d'un  bûcheron; 
puis  il  avait  dépêché  l'homme  jusqu'à  Bouillon  pour  prévenir 
son  hôte  et  demander  qu'on  lui  envoyât  une  chaise  avec  un 
chirurgien.  Ainsi  fut  fait;  à  peine  rentré  à  Bouillon,  mon  mari 
avait  vu  Damelot,  et  l'avait  envoyé  sur-le-champ  à  Fagnières, 
en  disant  qu'il  allait  le  suivre,  aussitôt  pansé  et  bandé,  malgré 
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la  défense  des  chirurgiens.  Damelot  pensait  qu'il  pourrait  être 
rendu  dans  deux  heures. 

Malgré  les  inquiétudes  que  fit  naître  en  moi  ce  récit,  je  repris 
quelque  espoir.  Le  temps  était  redevenu  beau,  les  chemins 
seraient  meilleurs;  je  n'étais  tenue  de  repartir  qu'à  la  nuit,  ou, 
à  l'extrême  rigueur,  à  l'aube  du  lendemain.  J'avoue  même 
que  je  m'abandonnai  à  une  joie,  qui  pourtant  n'était  guère 
justifiée.  Après  mes  beaux  élans,  mes  renoncements  de  la 
veille,  je  cédais  au  transport  de  revoir  l'homme  dont  j'étais 
séparée  depuis  si  longtemps,  que  j'aimais  toujours  à  la  folie, 
et  qui  me  le  rendait  peut-être...  Car  enfin,  cette  hâte  à  venir 
me  trouver  malgré  ce  fatal  accident,  contre  les  ordres  des 
médecins,  n'était-elle  point  pour  me  rassurer?  J'en  voulais  un 
peu  à  M.  d'Amblémont  d'être  si  téméraire,  mais  en  même 
temps,  combien  j'étais  heureuse!  Je  tremblais  et  je  riais  tout 
ensemble.  Ahl  quand  on  a  cru  perdre  la  joie  d'être  aimée, 
que  les  moments  où  on  la  retrouve  sont  délicieux!  Je  priai 
madame  d'Angecourt  de  me  pardonner  l'imprudence  que 
je  faisais  faire  à  son  fils;  puis  je  voulus  descendre  dans  le  parc 
et  les  jardins,  où  m'invitaient  la  douceur  de  la  journée,  et 
surtout  celle  des  chers  souvenirs  que  j'espérais  d'y  retrouver. 

Après  la  tempête  des  jours  précédents,  une  accalmie  avait 
rendu  comme  un  dernier  sourire  à  la  nature.  Les  hêtres  et 
les  chênes  gardaient  encore  une  parure  éclatante.  Le  ciel 
était  presque  tel  que  je  l'avais  vu  au  printemps;  au-dessus 
de  la  large  vallée,  au-dessus  des  bois,  il  s'étendait  jusqu'à 
se  confondre  avec  l'horizon,  il  semblait  emplir  tout  le  paysage 
de  sa  tendresse.  Je  ne  me  lassais  pas  de  le  contempler  et  de 
me  rappeler  en  même  temps  les  beaux  rêves  que  je  m'étais 
laissé  aller  à  faire  sur  cette  terrasse.  Cœur  imprudent!  pen- 
sais-je.  J'attendais  tout  de  la  vie,  aloi-s  :  m'avait-elle  jamais 
rien  refusé?  A  présent,  elle  semblait  vouloir  tout  me  reprendre, 
et  je  me  demandais  ce  qu'elle  allait  exiger  encore.  Pourtant, 
je  ne  me  révoltais  plus;  mes  désirs  s'étaient  éteints  comme 
la  lumière  de  ce  beau  paysage;  je  n'éprouvais  qu'une  rési- 
gnation douce,  pareille  à  la  mélancohe  de  la  nature.  Un 
moment  je  m'aperçus  que  des  larmes  roulaient  au  long  de 
mes  joues;  je  ne  les  avais  pas  senti  monter  de  mon  cœur... 

Je  demeurai  un  assez  long  temps  sur  la  terrasse,  jusqu'à  ce 
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que  la  fraîcheur  qui  s'élevait  de  la  rivière  et  des  prairies  me 
fît  frissonner.  En  rentrant  vers  le  château,  je  songeais  que  je 
n'avais  plus  que  quelques  heures  à  demeurer.  Quel  destin 
contraire  empêchait  encore  mon  mari  d'arriver?  Je  fis  venir 
Damelot;  il  était  aussi  surpris  que  moi.  Je  retournai  tristement 
au  salon,  où  madame  d'Angecourt  eut  la  bonté  de  me  tenir 
compagnie;  mais,  quoiqu'elle  fît  tous  ses  efforts  pour  faire  bon 
visage,  son  inquiétude  s'ajoutait  à  la  mienne,  et  les  minutes 
nous  semblaient  bien  longues. 

La  nuit  approcha;  je  sentis  comme  un  manteau  de  plomb 
qui  descendait  sur  mes  épaules  avec  l'ombre.  J'avais  envie  de 
sortir,  d'aller  fouiller  les  chemins,  ne  fût-ce  que  pour  échapper 
à  cette  attente  mortelle.  Puis,  tout  à  coup,  le  pressentiment 
me  vint  qu'elle  était  inutile,  et  que  ne  je  reverrais  jamais  mon 
mari.  Il  s'empara  de  moi  au  point  que  je  n'en  cherchais  plus 
la  raison  :  c'était  l'inévitable;  une  fatalité  s'acharnait  contre 
nous.  Je  résolus  que  le  départ  se  ferait  à  minuit.  Remettre 
au  matin  n'était  pas  prudent;  demeurer  m'était  impossible  : 
j'avais  engagé  ma  parole  à  madame  de  Tressans.  Je  donnai 
les  ordres,  je  fis  tous  mes  préparatifs;  puis,  le  souper  terminé, 
je  demandai  à  madame  d'Angecourt  la  liberté  de  retourner 
à  la  chapelle. 

C'est  là  que  je  pris  la  résolution  qui  devait  décider  de  ma 
vie,  et  dont  l'accomplissement  m'a  conduite  ici.  Elle  étonnera 
peut-être  de  la  part  d'uncœur  qui  semblait  jusqu'alors  moins 
sensible  aux  impressions  divines  qu'à  celles  de  la  tendresse 
humaine.  Je  ne  voudrais  pourtant  point  qu'on  l'attribuât  au 
dépit  ou  au  désespoir  :  on  serait  fort  loin  de  compte.  Dieu  m'y 
avait  acheminée  par  toutes  sortes  de  traverses  où  je  reconnais- 
sais sa  main;  il  m'y  décida  par  un  attrait  véritable  et  des 
consolations  où  je  la  reconnus  mieux  encore.  J'ai  toujours  eu 
une  âme  assez  fière,  qui  n'aime  point  à  faire  les  choses  à  demi. 
Dans  les  conjonctures  présentes,  lasse  d'être  le  jouet  des 
autres,  j'aspirais  à  me  posséder  enfin;  dégoûtée  des  basses 
intrigues  où  j'avais  été  mêlée  jusqu'à  y  tremper  moi-même, 
il  n'y  avait  qu'un  peu  d'héroïsme  qui  pût  me  satisfaire.  Je 
repassai  toute  ma  vie  :  elle  me  parut  bien  pauvre,  en  dépit 
de  son  faux  luisant,  jusqu'au  jour  où  j'avais  aimé  et  souffert. 
Et  mon  amour  même,  j'éprouvais  le  besoin  de  le  relever  par 
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quelque  endroit.  J'avais  tout  sacrifié,  pour  l'homme  que 
j'aimais  :  il  restait  à  me  renoncer  moi-même.  Il  y  a  dans  le  don 
complet  et  absolu  une  grandeur  qui  satisfait  toute  l'âme,  qui 
l'enivre,  et  qui  ne  lui  laisse  pour  ainsi  dire  plus  d'attention 
ou  de  regret  pour  ce  qu'elle  quitte. 

Quand  j'eus  quitté  la  chapelle,  je  revins  vers  madame  d' Ange- 
court.  L'ayant  trouvée  qui  veillait  encore,  je  pris  ses  mains, 
que  je  portai  à  mes  lèvres  :  «  Il  ne  m'est  pas  possible  de 
demeurer  plus  longtemps,  Madame,  dis-je,  avec  un  calme  qui 
dut  la  surprendre.  Laissez-moi  vous  remercier  de  toutes  vos 
bontés,  et  vous  demander  pardon  des  disgrâces  dont  j'ai  été  la 
cause  pour  vous  et  les  vôtres.  A  l'égard  de  monsieur  d'Am- 
blémont,  puisque  le  ciel  ne  veut  point  que  je  le  voie,  je  veux 
laisser  une  lettre  pour  lui,  et  je  vous  demande  la  permission 
d'aller  l'écrire.  »  Elle  m'attira  dans  ses  bras  :  «  Ma  chère  fille!  » 
dit-elle  d'une  voix  lente  et  grave;  et  ce  seul  mot  m'émut 
plus  que  tous  les  discours;  il  me  semblait  que  j'avais 
renoncé  aussi  à  un  nom  si  doux;  je  ne  voulais  pourtant  pas 
lui  dire  ma  résolution;  je  contins  les  larmes  qui  m'étoulïaient, 
et  nous  restâmes  embrassées  un  long  moment,  sans  pouvoir 
parler  l'une  et  l'autre.  Enfin,  me  laissant  aller  :  «  Vous 
pouvez  écrire  ici,  me  dit-elle;  vous  trouverez  dans  ce  cabinet 
tout  ce  qu'il  faut.  « 

A  ce  moment,  les  chiens  se  mirent  à  aboyer  furieusement 
dans  la  cour.  Je  dressai  l'oreille,  et  j'entendis  un  bruit  de  voix. 
Malgré  moi,  je  me  jetai  vers  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour. 
Il  n'y  avait  pas  de  lune,  mais  une  nuit  assez  claire  :  je  distin- 
guai deux  ombres  qui  se  dirigeaient  vers  la  porte  d'entrée. 
«  C'est  mon  mari!  »  criai-je,  et  je  m'élançai  vers  le  vestibule. 
Hélas!  dans  quel  état  parut-il  à  mes  yeux!  Des  vêtements 
grossiers  et  souillés  de  boue,  un  bras  serré  dans  des  bandages, 
le  visage  défait  et  mortellement  pâle,  il  semblait  à  la  dernière 
épreuve  de  ses  forces.  Quand  il  me  vit,  il  eut  une  sorte  de  mou- 
vement de  honte;  je  lui  souriais,  il  essaya  de  sourire  à  son  tour; 
puis  il  devint  plus  pâle  encore,  et  je  crus  qu'il  allait  chanceler. 
Je  l'obligeai  doucement  de  s'appuyer  à  mon  bras  :  «  Mon 
cher  amour,  dis-je,  dans  quel  état  je  vous  vois  !  Vous  êtes  blessé, 
vous  souffrez,  reposez-vous  sur  moi...  »  Il  fit  un  signe  pour 
me  rassurer;  mais  il  n'avait  pas  la  force  d'articuler  une  parole. 
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Madame  d'Angecourt,  qui  nous  avait  rejoints  dans  les  entre- 
laites, l'aida  aussi  à  marcher  jusqu'au  salon,  où  nous  reten- 
dîmes sur  un  sopha,  avec  des  coussins  pour  le  soutenir,  ce  qui 
n'alla  pas  sans  lui  arracher  des  plaintes.  Il  pressa  ma  main  puis 
celle  de  sa  mère,  sans  pouvoir  nous  remercier  autrement; 
puis  son  regard  se  voila,  la  lumière  pâle  de  ses  beaux  yeux 
parut  s'éteindre.  «  Ah!  Madame,  m'écriai-je,  il  se  meurt!  » 
Mais  il  entendit  mon  cri,  car  il  rouvrit  les  yeux  et  les  tourna 
vers  moi;  je  reçus  son  regard,  chargé  de  l'ancienne  tendresse; 
ah  !  que  réveillait-il  en  moi  ! 

Au  bout  de  quelque  temps,  lorsque  nous  lui  eûmes  fait 
prendre  un  cordial,  il  parut  aller  mieux.  Les  frissons  qui 
l'avaient  secoué  jusqu'alors  s'apaisaient  insensiblement; 
les  traits  se  détendaient;  enfin  il  soupira  et  murmura  :  «  Excu- 
sez-moi, Marie-Anne,  j'ai  fait  toute  la  diligence  possible.  Mais 
avec  ce  funeste  accident,  j'ai  cru  n'arriver  jamais...  »  Il  com- 
mença alors  à  nous  faire  le'  récit  de  sa  triste  équipée.  Après 
avoir  été  soigné  par  les  chirurgiens,  et  malgré  leur  défense, 
il  s'était  fait  conduire  en  carrosse  jusqu'aux  bois  du  Dos 
de  Loup;  et  là,  muni  seulement  d'un  bâton,  il  s'était  jeté 
dans  les  halliers,  dont  il  connaissait  à  peu  près  les  sentiers. 
Il  était  obligé  de  s'arrêter  souvent,  tant  la  fièvre  qui  battait 
ses  tempes  l'étourdissait.  Pour  comble  de  malheur,  les  ténèbres 
l'avaient  égaré;  il  avait  erré  pendant  deux  heures,  jusqu'au 
moment  où,  le  ciel  s'étant  découvert,  il  avait  pu  se  guider 
sur  les  étoiles.  Bref,  il  avait  marché  près  de  six  heures,  et 
l'on  jugera  de  son  courage,  si  je  dis  que  chaque  pas  lui  causait 
une  douleur. 

Mais  bientôt  il  s'interrompit  :  «  Ah!  c'est  assez  parler  de 
moi,  dit-il.  C'est  vous,  Marie-Anne,  que  je  veux  entendre; 
je  veux  savoir  par  quelles  épreuves  cent  fois  plus  cruelles 
vous  avez  passé...  »  Il  m'obligea  de  lui  en  faire  le  récit;  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  mon  visage;  je  sentais  bien  qu'ils  me 
trouvaient  encore  plus  touchante  et  plus  belle;  j'y  lisais 
tour  à  tour  la  pitié,  la  colère,  le  remords,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  prît  son  front  dans  sa  main  en  s'écriant  :  «  Ah!  comment 
me  pardonnerez-vous,  Marie-Anne,  d'avoir  attiré  sur  vous 
tant  de  souffrances?  Car  j'aurais  dû  les  prévoir,  ou  plutôt 
je  les  avais  prévues.  Vous  en  êtes  témoin,  ma  mère,  dit-il 
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en  se  tournant  vers  madame  d'Angecourt.  Je  vous  ai  dit 
ce  qui  m'attendait,  vous  m'avez  voulu  retenir,  et  j'ai  cédé  à 
ma  folie...  Ah!  je  suis  un  misérable!  »  Il  fut  pris  de  sanglots; 
ie  sentis  sur  mes  mains  ces  larmes  brûlantes,  ce  visage  aban- 
donné, cette  douleur  d'un  homme  qui  nous  surprend  et  nous 
émeut  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes.  En  vain  je  lui  répétais 
que  j'étais  la  seule  coupable  et  que  tout  le  mal  était  venu  de 
ma  démarche  aventureuse;  je  me  laissais  gagner  à  ses  larmes; 
c'était  si  doux  de  pleurer  ensemble;  pendant  un  moment 
nous  ne  parlâmes  plus,  on  n'entendait  que  nos  sanglots  qui 
se  mêlaient.  Pouvais-je  me  défendre  contre  la  douceur  de 
ces  impressions?  Non,  me  disais-je.  Dieu  lui-même  ne  saurait 
m'en  faire  un  reproche.  Et  pourtant  je  sentais  qu'elles  amollis- 
saient mon  courage;  je  m'attachais  à  tenir  ma  résolution 
devant  mes  yeux,  je  m'en  rappelais  les  raisons,  mais  j'avais 
beau  faire,  des  mouvements  plus  tendres  m'entraînaient, 
une  langueur  se  répandait  de  mon  cœur  dans  mes  membres, 
j'avais  peur  de  moi-même,  je  ne  savais  plus  que  penser  ni 
que  faire  :  avais-je  pu  prévoir  un  pareil  supplice? 

Je  compris  enfin  qu'il  fallait  absolument  sortir  de  là;  je 
me  levai,  sur  le  prétexte  d'essuyer  mes  yeux,  et  me  tournant 
vere  madame  d'Angecourt  :  «  Qu'en  pensez-vous,  madame, 
voilà  bien  des  larmes  pour  des  gens  qui  devraient  être  heu- 
reux? »  Elle  répondit  qu'elle  était  de  mon  avis,  que  c'était 
assez  d'attendrissement.  Alors,  je  revins  vers  mon  mari, 
et  je  me  mis  à  lui  parler  de  madame  de  Tressans,  des  appuis 
qu'elle  lui  cherchait,  de  l'espoir  qu'elle  avait  que  le  procès 
prît  une  meilleure  tournure  devant  le  Parlement.  M.  d'Amblé- 
mont  secouait  la  tête  d'un  air  mal  convaincu;  enfin  m'arrêtant  : 
«  N'y  comptez  pas,  Marie-Anne,  n'y  comptez  pas.  Je  suis 
un  homme  perdu;  il  n'est  point  de  justice  ni  de  clémence 
qui  puisse  me  rétabhr;  même  une  sentence  d'acquittement 
n'y  suffirait  point  :  il  est  des  biens  qu'on  ne  peut  recouvrer, 
quand  une  fois  la  calomnie  vous  les  a  ravis.  Sans  doute,  je  la 
souhaiterais  pour  les  miens;  mais  pour  moi;  tout  est  fini,  je 
ne  rentrerai  jamais  en  France.  Un  de  mes  amis  est  allé  faire 
des  propositions  de  ma  part  au  prince  Eugène;  c'est  un  grand 
capitaine  et  un  honnête  homme;  il  prépare,  dit-on,  une  nouvelle 
campagne  contre  le  Turc  pour  le  printemps  :  si  ma  capacité  et 
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mes  faibles  mérites  ne  le  décidaient  point,  il  n'importe,  je 
m'engagerais  comme  volontaire;  j'ai  hâte  de  finir  une  vie 
qui  ne  saurait  plus  être  que  misérable...  » 

Il  continua  sur  ce  ton  pendant  quelque  temps;  j'avoue 
que  je  restais  muette;  ce  n'était  point  qu'il  m'eût  convaincue, 
mais  quelle  protestation  pouvais-je  faire  désormais,  et  quelle 
consolation  pouvais-je  lui  offrir?  Je  retrouvais  dans  ses 
discours  l'amertume  et  la  tristesse  de  ses  lettres;  mais  alors 
du  moins  je  pouvais  leur  opposer  ma  tendresse  et  mon  amour; 
maintenant  que  j'en  avais  fait  le  sacrifice  à  mon  tour,  je 
sentais  toute  mon  impuissance...  Ahl  je  n'avais  pas  imaginé 
qu'elle  serait  si  cruelle  I  Je  voyais  mon  mari  qui  s'interrom- 
pait parfois  pour  me  regarder  :  sans  doute  cherchait-il  malgré 
lui  à  suivre  l'effet  de  ses  paroles  sur  moi.  Attendait-il  un  mot 
de  pitié  que  mes  lèvres  ne  prononçaient  point?  S'étonnait-il 
de  ma  froideur?  Commençait-il  de  l'attribuer  à  l'indifférence 
ou  à  la  lâcheté  d'un  cœur  égoïste?  Cette  pensée,  à  peine  elle 
me  fut  venue,  me  déchira.  Oui,  sans  doute,  j'avais  beau  lui 
montrer  mon  amour  par  mes  larmes  (encore  ai-je  dit  que  je 
m'en  défendais),  ne  devait-il  point  penser  que  je  n'avais  pas 
le  courage  de  le  lui  prouver  autrement?  Parlais-je  de  le 
suivre,  de  partager  son  exil  et  sa  pauvreté?  C'eût  été  pour- 
tant le  premier  mouvement  d'une  véritable  amante.  La  fièvre 
le  dévorait,  la  souffrance  avait  épuisé  son  courage;  j'entendais 
sa  voix  trembler;  des  silences  coupaient  maintenant  ses 
paroles  :  ah  1  comme  il  était  malheureux  !  Un  moment  vint 
où  il  quitta  ma  main,  sa  tête  retomba  sur  les  coussins  avec 
un  sanglot  qui  me  brisa  le  cœur.  Je  n'y  tins  plus,  je  sentis 
que  l'épreuve  était  au-dessus  de  mes  forces  :  j'aimais  mieux 
être  parjure  qu'insensible,  et  pour  tout  dire,  il  y  eut  une 
minute  où  je  doutai  vraiment  si  l'honneur,  la  religion,  le 
ciel  même  valaient  seulement  une  heure  d'amour.  «  Arrêtez! 
m'écriai-je,  je  ne  saurais  vous  entendre  parler  ainsi.  O  mon 
cher  amour,  cessez  d'être  malheureux,  de  vous  accuser  ou 
de  vous  tourmenter  :  je  suis  à  vous,  je  l'ai  juré  devant  Dieu, 
rien  ne  saurait  m'en  faire  dédire.  Je  vous  suivrai  partout, 
dans  l'exil,  dans  le  dénuement,  que  m'importe?  Tout  cela 
n'est  rien  auprès  de  la  joie  de  vous  appartenir,  et  je  ne  saurais 
concevoir  désormais  d'autre  bonheur  que  celui-là...  » 
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Mais  alors,  mon  mari,  se  dressant  sur  sa  couche  et  me  regar- 
dant avec  une  sorte  de  transport  mêlé  d'épouvante  :  «  Est-il 
vrai,  Marie-Anne,  et  deviez-vous  encore  me  donner  une  telle 
preuve  d'amour?  Ah!  voilà  qui  met  la  couronne  à  votre 
grandeur  d'âme...  »  Il  ferma  les  3'eux,  puis  les  rouvrit  au  bout 
d'un  moment;  l'angoisse  avait  fait  place  dans  son  regard  à 
quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  résolu  :  «  Mais  je  no 
saurais  l'accepter,  dit-il;  ma  résolution  est  prise,  il  faut 
m'écouter  et  m'obéir.  Le  ciel  ni  les  hommes  ne  veulent  que 
nous  soyons  unis  :  ce  serait  folie  de  s'obstiner  et  de  courir  à 
de  nouveaux  malheurs.  Retirez-vous,  Marie-Anne,  le  tcnij^s 
vous  est  mesuré,  ne  risquez  point  de  nouvelles  représailles. 
Je  vous  le  demande,  et  je  l'exige  au  besoin;  si  vous  ne  vouliez 
point  partir,  c'est  moi  qui  viderais  ces  lieux.  N'est-ce  pas, 
Madame,  dit-il  en  s'adressant  à  sa  mère,  dites-lui  qu'elle 
m'écoute,  qu'il  faut  s'incliner  devant  la  nécessité...  » 

Son  visage  était  redevenu  calme;  il  me  regardait  avec  une 
sorte  de  résignation  tendre  et  grave,  qui  avait  quelque  chose 
de  solennel.  Quant  à  moi,  tant  d'émotions  contraires  avaient 
fini  par  me  briser  :  je  me  laissai  tomber  sur  un  sopha,  où  je 
fus  un  quart  d'heure  presque  insensible.  Madame  d'Angecourl 
et  son  fils  me  prodiguaient  leurs  soins;  à  peine  m'en  apor- 
cevais-je.  Cependant,  au-dedans  de  moi-même,  je  sentais  la 
lumière  se  faire;  je  comprenais  que  le  Dieu  que  j'avais  trahi, 
loin  de  m'en  punir,  venait  encore  au  secours  de  ma  faiblesse  : 
il  m'obligeait  doucement  de  lui  garder  la  parole  que  je  voulais 
lui  retirer.  Il  me  rendait  en  même  temps  un  peu  de  paix  et 
de  courage.  Quand  je  me  sentis  la  force  de  parler,  je  pris  les 
mains  de  mon  mari,  je  les  joignis  dans  les  miennes,  et  incli- 
nant la  tête  :  «  Je  vous  obéirai,  dis-je;  je  m'en  vais,  puisqu'il 
l,e  faut,  mais  je  veux  du  moins  que  vous  en  sachiez  les  motifs, 
et  qu'ils  ne  sont  point  ceux  que  vous  pourriez  croire.  En 
acceptant  de  vous  quitter,  c'est  à  Dieu  que  j'obéis,  à  qui 
j'ai  promis  de  consacrer  ma  vie  dans  le  cloître.  Tandis  que 
je  vous  attendais  ici,  en  méditant  la  leçon  de  toutes;ces  épreuves, 
il  m'a  inspiré  cette  résolution,  il  a  su  m'y  résoudre,  il  m'a 
persuadé  qu'elle  était  la  meilleure  pour  vous  comme  pour 
moi.  O  mon  cher  époux,  ajoutai-je  en  m'agenouillant  auprès 
du  sopha  où  il  était  étendu,  laissez-moi  vous  parler  avec  la 
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hardiesse  d'un  cœur  qui  s'apprête  à  dire  adieu  à  ce  monde, 
et  qui  vient  de  faire  pour  vous  le  plus  grand  sacrifice  qu'il 
pût  faire.  Depuis  le  jour  où  je  suis  venue  vous  trouver,  j'étais 
résolue  de  n'aimer  que  vous,  je  la  suis  encore,  et  c'est  en  vous 
aimant  mieux  que  moi-même  que  j'ai  pris  le  parti  d'entrer 
dans  le  cloître.  J'ai  offert  à  Dieu  ce  que  j'avais  de  plus  cher 
au  monde,  pour  qu'il  voulût  effacer  nos  fautes,  pardonner  à 
mes  faiblesses  comme  aux  vôtres,  et  ramener  à  sa  lumière 
votre  esprit  et  votre  cœur  qui  s'en  sontéloignés.  Je  vous  supplie 
de  ne  pas  vouloir  rendre  vain  mon  sacrifice.  J'emporterai 
votre  pensée  dans  ma  retraite;  elle  ne  me  quittera  point; 
je  vous  aimerai  d'une  passion  plus  qu'humaine;  je  sens  qu'elle 
remplit  déjà  mon  cœur  et  qu'elle  me  donne  le  courage,  que 
je  n'aurais  jamais  eu,  de  vous  dire  adieu...  » 

Il  m'avait  écoutée  dans  un  profond  silence.  Quand  j'eus 
fini,  il  me  contempla  un  moment;  puis  des  larmes  coulèrent 
lentement  de  ses  yeux.  «  Marie-Anne,  dit-il  enfin,  comment 
vous  dire  ce  que  j'éprouve?  En  vérité,  je  me  sens  indigne  de 
juger  seulement  votre  sacrifice.  Je  vous  conjurerais  d'y  renon- 
cer, si  je  ne  craignais  de  faire  injure  à  cette  grandeur  d'âme 
dont  vous  me  donnez  encore  une  fois  la  preuve.  Puisque  je 
dois  vous  perdre,  je  veux  du  moins  entrer  dans  vos  sentiments 
et  conformer  mon  sacrifice  au  vôtre.  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  raillé 
ou  méconnu  bien  souvent  Celui  qui  vous  l'a  commandé  : 
j'ai  trouvé  qu'il  abandonnait  la  conduite  du  monde  au  hasard 
des  événements  et  aux  passions  des  hommes,  autant  dire  à 
l'injustice  des  uns  et  des  autres.  Mais  je  ne  saurais  le  mécon- 
naître à  la  grandeur  des  sentiments  qu'il  inspire  :  en  voyant 
les  vôtres,  je  sens  qu'ils  dépassent  la  mesure  humaine.  Votre 
vœu  sera  exaucé,  Marie-Anne,  je  le  désire  et  je  le  veux. 
Quelle  que  soit  la  mort  qui  m'attend  —  car,  puisque  je  vous 
perds,  rien  ne  saurait  m'empêcher  de  la  souhaiter,  —  j'espère 
rendre  à  Dieu  une  vie  que  vous  aurez  purifiée  et  rachetée...  » 

J'arrêterai  là  mon  récit;  le  reste  est  connu  de  vous,  madame. 
Vous  savez  la  malheureuse  issue  du  procès  d'appel,  qui  ne 
vengea  aucun  des  coupables  injustement  condamnés.  La 
sentence  du  Châtelet  fut  confirmée  pour  chacun  d'eux;  ceux 
qui  n'avaient  pu  se  mettre  à  couvert  comme  mon  mari  durent 
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subir  leur  peine.  Je  ne  puis  songer  sans  frémir  à  tant  de 
tourments  immérités;  il  me  semble  que  j'en  porterais  éter- 
nellement la  peine,  si  je  n'avais  offert  ma  propre  vie  par  une 
expiation  volontaire. 

J'avais  reçu  plusieurs  lettres  de  M.  d'Amblémont.  Il 
m'y  marquait  toujours  les  sentiments  d'une  reconnaissance 
extrêmement  triste,  et  pourtant  sans  amertume.  J'y  lisais 
aussi,  bien  qu'il  ne  m'en  parlât  point,  les  progrès  que  la  reli- 
gion faisait  dans  son  âme.  Une  de  ses  lettres  m'apprit  un 
jour  qu'il  allait  rejoindre  l'armée  du  Prince  Eugène  pour  la 
guerre  du  Turc.  II  n'avait  pu,  faute  de  ressources,  lever  lui- 
même  une  compagnie,  mais  au  dernier  moment,  le  Prince, 
touché  de  ses  instances  et  sans  doute  de  son  mérite,  l'avait 
appelé  au  commandement  d'une  compagnie  que  son  pro- 
priétaire ne  pouvait  conduire  à  l'armée.  Pendant  plusieurs 
mois,  je  n'en  eus  plus  aucune  nouvelle.  Enfin,  un  jour,  on 
me  fit  appeler  au  parloir,  sans  me  nommer  la  personne  qui 
m'attendait.  Je  descendis  en  hâte  et  je  trouvai  un  officier, 
vêtu  d'un  uniforme  étranger,  qui  me  salua  en  disant  qu'il 
venait  de  la  part  de  M.  d'Amblémont.  Il  ajouta  aussitôt 
qu'il  avait  fait  toute  la  campagne  aux  côtés  de  mon  mari; 
qu'il  n'y  avait  eu  personne  de  plus  déterminé  que  lui,  et  aussi 
de  plus  heureux,  dans  toutes  les  actions;  mais  qu'en  menant 
sa  compagnie  au  feu,  dans  la  journée  de  Peterwardcin,  il 
avait  reçu  une  grave  blessure.  De  retour  au  camp,  il  avait 
confié  à  son  ami  une  lettre,  pour  qu'elle  me  fût  remise.  Tout 
en  parlant,  l'officier  m'avait  tendu  la  lettre;  je  la  pris  en  trem- 
blant. Je  ne  sais  quel  embarras  dans  sa  physionomie  me  fit 
comprendre  qu'il  ne  disait  pas  toute  la  vérité;  mon  cœur 
devina  le  reste.  «Vous  venez  me  dire  qu'il  est  mort!  »  m'écriai-je. 
Pour  toute  réponse,  l'officier  baissa  la  tête.  Mon  sang  s'arrêta, 
mes  yeux  se  voilèrent;  on  me  porta  jusqu'à  ma  chambre,  où 
je  demeurai  deux  heures  dans  un  évanouissement,  qui 
différait  peu  de  la  mort. 

Quand  je  fus  revenue  à  moi,  je  me  hâtai  d'ouvrir  la  lettre 
de  mon  mari.  Il  avait  commencé  de  l'écrire  à  la  veille  de  la 
bataille,  dans  le  pressentiment  qu'il  y  trouverait  la  mort 
et  sans  doute  dans  le  dessein  de  l'y  chercher.  Quand  on  l'avait 
rapporté  au  camp,  il  avait  ajouté  quelques  lignes,  d'une  main 
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déjà  glacée,  pour  me  faire  ses  adieux.  Il  me  retournait,  disait-il, 
la  petite  croix  d'or  que  je  lui  avais  dominée,  en  m' assurant 
qu'il  l'avait  portée  fidèlement  et  qu'elle  lui  avait  valu,  avec 
l'aide  de  mes  prières,  de  mourir  réconcilié  avec  le  Ciel.  Puis, 
repassant  brièvement  sur  sa  vie,  il  assurait  qu'on  n'y  eût 
guère  trouvé  de  bon,  en  dehors  des  principes  qu'il  avait  reçus 
de  sa  mère,  et  des  sentiments  que  mon  amour  lui  avait  fait 
connaître.  Il  oubliait  tout  ce  que  l'honneur,  l'attachement  à 
sa  province,  le  dévouement  au  Roi,  la  fidélité  en  amitié,  lui 
avaient  inspiré  d'excellent;  et  jusqu'à  ses  fohes  mêmes, 
qui  venaient  d'un  sang  emporté  mais  toujours  généreux. 
Je  relus  plus  de  vingt  fois  la  lettre,  et  je  la  garde  aujour- 
d'hui comme  un  témoignage  précieux  de  ses  sentiments. 
A  la  douleur  qu'elle  m'apportait,  elle  joignait  donc  des 
consolations  bien  douces;  il  ne  me  reste  qu'à  demander  à  Dieu 
d'apaiser  l'une  et  de  me  laisser  les  autres. 

PAUL    RENAUDIN 


AU  LENDEMAIN 
DE   L'ÉVASION  DE  HAM 


L'exposition  des  souvenirs  du  Second  Empire,  qui  vient  d'obtenir 
un  si  grand  et  si  légitime  succès  au  Pavillon  de  Marsan,  a  naturelle- 
ment donne  un  renouveau  d'actualité  aux  honunes  et  aux  choses 
de  cette  époque.  Le  moment  me  paraît  donc  propice  pour  évoquer 
certains  faits  quelque  peu  relégués  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli  et 
mettre  en  pleine  lumière,  grâce  aux  documents  qu'on  est  autorisé 
à  consulter  depuis  l'ouverture  des  Archives  des  AlTaires  étrangères 
jusqu'à  une  date  plus  rapprochée  de  nous,  les  suites  d'un  événement 
qui,  s'il  peut  paraître  au  premier  coup  d'oeil  assez  insignifiant  aujour- 
d'hui; n'en  fut  pas  moins  gros  de  conséquences.  Bien  que  les  défen- 
seurs et  les  adversaires  de  Napoléon  III  aient  versé  des  flots  d'encre 
sur  tout  ce  qui  a  trait  à  l'évasion  de  Ham,  que  la  légende  même  se 
soit  emparée  de  sa  préparation  et  de  son  exécution,  qu'il  soit  d'autre 
part  assez  facile  de  se  reporter  aux  séances  du  Parlement  et  de 
relire  les  plaidoiries  des  avocats,  il  m'a  semblé  que  la  question  n'était 
pas  épuisée.  Aussi  la  contribution  que  je  me  propose  d'apporter 
à  l'histoire  de  cet  épisode  consistera-t-elle  uniquement  à  faire  mieux 
connaître  à  mes  lecteurs,  d'une  part,  les  mesures  prises  par  le  Gouver- 
nement de  Juillet  avant  la  fuite  du  prince,  de  l'autre,  certains  détails 
relatifs  aux  derniers  jours  et  aux  dispositions  du  comte  de  Saint-Leu, 
l'attitude  adoptée  à  ce  moment  par  l'ex-roi  de  Wesphalie  et  son 
fils,  le  prince  Napoléon,  enfin  les  démarches  et  les  notes  du  Gouver- 
nement français,  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  crainte  qu'inspi- 
rait au  Cabinet  des  Tuileries  l'apparition  en  Toscane  de  l'homme  de 
Strasbourg  et  de  Boulogne.  On  sait  que,  dès  le  mois  d'août  1845,  l'ex-roi 
de  Hollande  avait  tenté,  sans  s'illusionner  sur  leur  sort,  quelques 
démarches  en  faveur  du  prisonnier  qui,  de  son  côté,  avait,  en  raison  de 
l'état  de  santé  de  son  père,  adressé  une  première  requête  au  comte 
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Duchâtel  (25  décembre  1845),  puis  une  seconde  au  Roi  lui-même,  le 
14  janvier  1846. 

Dès  le  16  février  1846,  Guizot  mettait  en  quelques  mots  le  comte 
de  La  Rochefoucaud  *,  notre  ministre  à  Florence,  au  courant  de  la 
situation,  en  lui  communiquant  la  réponse  faite  par  le  Gouvernement  '• 

«  Il  y  a  quelques  temps,  le  prince  Louis  Bonaparte  a  sollicité 
la  permission  de  se  rendre  à  Florence  auprès  de  son  père,  pro- 
mettant de  revenir  ensuite  se  constituer  prisonnier  au  châ- 
teau de  Ham.  Mais  la  situation  actuelle  d'une  partie  de  l'Italie 
et  le  peu  de  confiance  que  les  antécédents  du  prince  sont  faits 
pour  inspirer  à  l'égard  de  ses  promesses,  nous  ont  paru  des 
motifs  suffisants  pour  ne  pas  acquiescer  à  cette  demande.  » 

Deux  mois  plus  tard,  La  Rochefoucauld  était  de  son  côté  en  mesure 
de  faire  connaître  au  Département  les  raisons,  assez  bizarres  du  reste, 
pour  lesquelles  le  Cabinet  Grand-ducal  avait  décidé  que  :  «  Le  prince 
Louis  Bonaparte  ne  serait  en  aucun  cas  admis  en  Toscane  ».  Notre 
ministre  n'avait  naturellement  pas  manqué  de  faire  remarquer  que  le 
comte  de  Saint-Leu  était  loin  de  témoigner  un  bien  vif  désir  de  revoir  un 
fils,    «  dont  il  a,  disait-il,  vu  avec  déplaisir  les  diverses  équipées  ^  ». 

((  Votre  Excellence  me  faisait  l'honneur  de  me  mander  par 
sa  dépêche  n^  11  ',  que  le  Gouvernement  du  Roi  n'avait  pas  cru 
devoir  acquiescer  à  la  demande  du  prince  Louis  Bonaparte, 
tendant  à  obtenir  la  permission  de  se  rendre  momentanément 
à  Florence  auprès  de  son  père.  Les  motifs  de  ce  refus  sont 
parfaitement  sages  et  fondés,  car  il  est  plus  que  probable  que  le 
prince  Louis  aurait  été  exposé,  s'il  ne  l'avait  pas  cherché,  à 

1.  Toscane.  Volume  179,  n"  11,  folio  53.  Paris,  16  février  1846,  Guizot  à  La 
Rochefoucauld. 

La  Rochefoucauld  (Hippolyte,  comte  de)  (1804-1873).  Attache  à  Vienne 
(mars  1824)  ;  à  Berlin  (décembre  1825)  ;  3»  secrétaire  à  Saint-Pétersbourg 
(août  1826)  ;  2»  secrétaire  à  Londres  (août  1829)  ;  l«f  secrétaire  à  Berlin  (jan- 
vier 1831);  à  Vienne  (mars  1833)  ;  chargé  d'affaires  à  Darmstadt  (mai  1838)  ; 
ministre  plénipotentiaire  sur  place  (août  1840)  ;  en  disponibilité  (décembre  1843)  ; 
ministre  plénipotentiaire  à  Florence  (avril  1845)  et  ù  Lucques  (mai  1845). 

2.  Il  convient  cependant  de  rappeler  ici  ces  phrases  que  j'extrais  de  la  lettre 
que,  le  19  septembre  1845,  le  prince  Louis  adressait  à  son  père  en  réponse  à 
celle  que  le  roi  Louis  lui  avait  écrite  le  19  août  :  «  Ce  qui  m'a  le  plus  touché 
le  plus  remué,  c'est  le  désir  que  vous  manifestez  de  me  revoir.  Ce  désir  est  pour  moi 
un  ordre  et  dorénavant  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  rendre  possible 
cette  réunion  que  je  vous  remercie  de  désirer,  car  elle  a  toujours  été  le  vœu  le  plus 
ardent  de  mon  cœur.    »  (F.  Giraudeau,  Napoléon  III  intime,  page  109.) 

3.  Toscane.  Volume  179.  Direction  politique,  n»  41,  folios  116-117.  La 
Rochefoucauld  à  Guizot,  Florence,  19  avril  1846. 


178  LA    REVUE    DE    PARIS 

jouer  un  rôle  en  Italie  et  que  le  parti  exalté,  qui  est  sans  chef! 
éminent,  l'aurait  entouré  de  séductions. 

»  Quant  à  ce  qui  est  de  son  désir  de  revoir  son  père,  je  ne  veux 
pas  aller  jusqu'à  considérer  ce  désir  comme  un  prétexte,  mais 
toujours  est-il  que  le  comte  de  Saint-Leu  ne  témoigne  pas, 
m'assure-t-on,  la  même  impatience  à  l'égard  de  son  fils,  et  je 
sais  même  que  d'ordinaire  il  s'exprime  sur  son  compte  d'une 
façon  qui  n'a  rien  de  très  affectueux. 

))  Le  comte  de  Saint-Leu,  qui  mène  ici  une  vie  très  retirée  et 
parfaitement  honorable,  n'a  pu  voir  qu'avec  un  profond  déplaisir 
les  diverses  équipées  de  son  fils  et  je  m'étonnerais  fort  si,  à  sa 
sortie  de  Ham,  il  obtenait  de  son  père  de  venir  en  permanence 
s'établir  auprès  de  lui.  Au  surplus,  sa  délivrance  et  cette  autorisa- 
tion fussent-elles  accordées,  j 'ai  appris  hier  de  M.  de  Humbourg  \ 

1.  «  M.  de  Humbourg,  mandait  La  Rochefoucauld  à  Guizot  le  19  novem- 
bre 1845,  que  le  Grand-Duc  vient  d'appeler  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
est  d'une  famille  originaire  de  l'Alsace.  Son  père  vint  en  Toscane  avec  Pierre- 
LéopoId(Léopold  I"')  dont  il  fut  le  secrétaire  intime.  Alexandre  de  Humbourg,  né 
en  1779,  fut  employé  très  jeune  au  ministère  des  Affaires  étrangères  où  il  occupa 
successivement  le  poste  de  commis  de  2»  et  de  1"  classe.  En  1808,  par  les  bons 
ofïices  du  général  Clarke,  duc  de  Feltre,  sou  parent  éloigné,  il  fut  attaché  au 
conseil  de  liquidation  de  la  Dette  publique  de  Florence  et  de  là  envoyé  à  Lucques 
en  qualité  de  Directeur  de  la  Dette  publique  de  ce  duché.  En  1815,  il  fut  nommé 
secrétaire  du  ministre  des  Affaires  étrangères  sous  le  comte  Fossombroni,  où  il 
resta  à  la  grande  satisfaction  de  ce  ministre  jusqu'en  1824,  où  il  fut  promu  au 
poste  de  surintendant  général  des  Postes  ;  en  1828  à  celui  de  surintendant  des 
Révisions  et  Syndicats;  en  1832  à  celui  d'administrateur  général  des  Revenus 
royaux;  en  1838  à  celui  de  gouverneur  de  Pise.  En  1844,  sur  sa  demande,  il 
lui  fut  permis  de  se  retirer  et  mis  en  disponibiUté,  le  Grand-Duc  ayant  voulu  se 
réserver  d'utiUser  plus  tard  ses  lumières  et  son  expérience. 

«  J'ai  fait  connaître  en  peu  de  lignes  la  carrière  administrative  de  M.  de  Hum- 
bourg. Son  caractère  jouit  d'une  estime  que  lui  ont  value  sa  droiture,  sa  probité, 
son  zèle  dans  les  différents  postes  qu'il  a  occupés.  Malheureusement  il  arrive  un 
peu  tard  aux  fonctions  éminentes  qui  viennent  de  lui  être  confiées  et  j'entends 
dire  que  lui-même  semble  se  méfier  du  ralentissement  que  l'âge  et  une  santé 
faible  apportent  à  son  ancienne  activité.  M.  de  Humbourg  passe  pour  être  dans 
des  opinions  religieuses  bien  prononcées.  En  somme,  c'est  un  choix  plus  admi- 
nistratif que  politique,  et  c'est  justement,  je  crois,  le  motif  de  la  préférence  dont 
il  a  été  l'objet.  Un  nom  plus  significatif  eût  gêné  le  Grand-Duc  dans  ses  rapports 
difficiles  avec  Vienne  et  Rome,  et,  si  la  capacité  de  M.  de  Humbourg  n'apporte 
pas  au  Cabinet,  auquel  on  l'associe,  une  force  ou  une  couleur  bien  prononcée,  sou 
accession  du  moins  n'est  pas  de  nature  à  entraver  sa  maiche  et  à  modifier  ses 
principes,  en  même  temps  qu'elle  ne  donne  pas  prétexte  aux  inquiétudes  de 
quelques  susceptibilités  étrangères.  M.  de  Humbourg  a  encore  reçu,  de  l'héritage 
de  don  Neri  Corsini,  la  direction  du  département  de  la  Guerre.    » 

Le  jugement  que  porte  sur  Humbourg  Zobi  {Storia  Civile  délia  Toscana,  II, 
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à  qui  M.  de  Perruzzi^  avait  mandé  les  instances  faites  par  le 
prince  Louis  pour  obtenir  sa  liberté  provisoire  et  qui  ignorait 
sans  doute  le  refus  duGouvernementfrançais,  j'ai  appris,  dis-je, 
de  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  que  le  Cabinet  toscan 
avait  décidé  que  le  prince  Louis  ne  serait  pas  admis  en  Toscane. 

»  Le  moment  serait  mal  choisi  pour  l'y  admettre,  m'a  dit 
M.  de  Humbourg.  Nous  entrons,  il  est  vrai,  dans  une  voie 
meilleure  et  tout  semble  de  nature  à  nous  inspirer  de  la  con- 
fiance ;  mais  il  serait  dangereux  de  compromettre  cette  situa- 
Lion,  et  cette  considération  a  dû  nous  décider  à  interdire  l'entrée 
de  la  Toscane  au  prince  Louis.  Nous  avons  déjà  son  cousin, 
le  second  fils  du  prince  de  Montfort  ^,  dont  la  tête  est  travaillée 
par  l'ambition  de  jouer  un  rôle,  et  il  ne  faudrait  pas  que  quel- 
qu'un de  sa  famille  vînt  l'exciter  encore. 

»  J'aurais  pu  facilement  couper  court  au  motif  que  M.  de 
Humbourg  voulait  bien  me  donner  du  refus  du  Gouvernement 
toscan  d'admettre  le  fils  du  comte  de  Saint-Leu,  en  lui  faisant 
part  tout  de  suite  de  la  résolution  prise  par  le  Gouvernement 
du  Roi  ;  mais  j'étais  curieux  de  connaître  d'abord  les  considé- 
rations auxquelles  ce  refus  se  rattachait  ici  et  ce  n'est  qu'en- 
suite que  je  lui  ai  dit,  comme  le  tenant  de  bonne  source,  que  la 
demande  du  prince  avait  été  déclinée.  » 

Lorsque  La  Rochefoucauld  reprend  la  plume  pour  revenir,  dans  sa 
dépêche  du  9  Juin,  sur  le  même  sujet,  le  sort  en  est  jeté  et,  depuis  une 
quinzaine  de  jours,  le  prince  Louis,  après  avoir  joué  son  va-tout,  a 
recouvré  la  hberté.  Aussi,  après  avoir  fait  remarquer  que  le  Cabinet 
de  Florence  semble  disposé  à  persister  dans  son  attitude,  se  borne-t-il 
à  dire  deux  mots  de  l'effet  qu'aurait  causé  au  vieux  roi  de  Hollande  la 


517)  est  aussi  bref  cnie  précis  :  «  Uomo  di  somma  pieta,  mollo  adatlaln  arjli  offic 
délia  satjrestia.   » 

«  Le  Grand-Duc  confia  les  Affaires  étrangères,  lit-on  dans  Poggi  (Storia  d'Ila- 
lia  1, 168),  à  Alexandre  Humbourg,  brave  homme  et  honnête  fonctionnaire,'  mais 
qui  était  loin  d'être  à  la  hauteur  de  pareille  fonction.  Peut-être,  en  le  préférant 
à  d'autres  plus  qualifiés  que  lui,  le  Grand-Duc  a-t-il  voulu  ménager  l'Autriche 
qui  tenait  à  avoir  îi  Florence  un  ministre  disposé  à  prêter  l'oreille  aux  conseils 
de  ses  représentants.  » 

1.  Représentant  de  la  Toscane  à  Paris,  Salvatore  Peruzzi  était,  d'après 
Blanchi  (Sloria  délia  Diplomazia  europea,  IV,  14),  un  ambitieux  voulant  arriver 
à  tout  prix,  fin  et  rusé,  mais  fort  médiocre  diplomate. 

2.  Le  prince  Napoléon. 
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nouvelle  de  l'évasion  de  son  flls  ^  à  appeler  enfin  l'attention  sur  le  fait 
que  l'absence  subite  du  prince  Napoléon  coïncide  précisément  avec 
l'événement  du  25  mai. 

«  M.  de  Humbourg  2,  en  me  parlant  ces  jours-ci  de  l'éva- 
sion du  prince  Louis  Bonaparte,  m'a  dit  qu'il  ignorait  si  son 
projet  était  de  venir  en  Toscane,  mais  qu'en  tout  cas  l'inten- 
tion du  Gouvernement  toscan  était  de  ne  l'y  point  admettre. 
C'est  la  reproduction  de  ce  qu'il  m'avait  dit  en  avril  der- 
nier. 

»  On  m'assure  que  le  comte  de  Saint-Leu  a  appris  sans  émo- 
tion l'évasion  de  son  fils.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'a 
fait  faire  jusqu'ici  aucune  démarche  auprès  du  Gouvernement 
Grand-ducal  pour  le  faire  revenir  sur  une  décision  qu'il 
ne  peut  ignorer  et  dont  l'exécution  est  un  obstacle  à  une  entre- 
vue avec  son  fils,  car  la  paralysie  dont  il  est  atteint  lui  per- 
mettrait difficilement  un  voyage. 

»  Quant  au  prince  de  Montfort,  on  me  dit  qu'il  ne  livre  à  ses 
alentours  aucune  réflexion  particulière  sur  l'évasion  de  son 
neveu  ;  mais  je  remarque  que  son  second  fils  Napoléon  est 
absent  de  Florence  pour  quelques  jours  sous  le  prétexte  d'une 
excursion  à  l'île  d'Elbe.  Je  saurai  si  cette  absence  se  rattache- 
rait par  hasard  à  la  circonstance  de  la  fuite  de  son  cousin...  » 

Bien  que  rien  ne  pût  encore  faire  prévoir,  ni  la  fin,  pourtant  si  proche, 
du  comte  de  Saint-Leu,  ni  la  résolution  qu'il  devait,  à  la  surprise 
générale,  prendre  quelques  semaines  plus  tard  en  se  rendant  inopi- 
nément à  Livoume,  La  Rochefoucauld  n'exagérait  rien  lorsqu'il  ren- 
dait compte  de  l'état  lamentable  de  la  santé  de  l' ex-roi  de  Hollande. 

«  Les  peines  morales,  écrivait  en  effet  de  Florence,  le 
18  août  1845,  le  pauvre  malade  au  prisonnier  de  Ham,  m'ont 
réduit   au   point   de   ne   plus   pouvoir  me  tenir   debout  et 

1.  11  m'a  paru  curieux  de  relever  à  ce  propos  quelques  lignes  que  j'emprunte  à 
un  avant-propos  du  tome  II  de  \a-Reoue  des  Documents  historiques,  et  que  je  cite 
sous  toutes  réserves  :  «  Le  roi  Louis  sollicita  la  grâce  de  son  fils,  mais  le  Gouver- 
nement de  Louis-Philippe  ne  put  accéder  à  cette  prière.  Après  son  évasion,  le 
prince  voulut  rejoindre  son  père  qui  se  rendit  à  Livourne  pour  avancer  l'heure  de 
cette  entrevue.  Mais  le  ministère  anglais  refusa  au  prince  fugitif  des  passeports 
pour  l'Italie.  A  cette  nouvelle,  le  vieux  roi  désespéré  fut  frappé  d'une  attaque 
d'aploplexie  qui  l'emporta.    » 

2.  Toscane.  Volume  179.  Direction  politique,  n»  50,  folio  159.  La  Rochefou- 
cauld à  Guizot,  de  Florence,  9  juin  1846. 
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même  me  lever  de  ma  chaise  sans  aide.  Je  ne  puis  même  plus 
écrire  et  tu  verras  par  ma  signature  comment  je  signe  i...  » 

Quant  au  roi  Jérôme,  il  allait  au  contraire  sortir  de  la  réserve  sur 
laquelle  il  semblait  s'être  tenu  dans  le  principe. 

«  J'ai  su  ces  jours-ci  ^  que  le  prince  de  Montfort  avait  fait 
une  démarche  personnelle  auprès  du  ministre  d'Autriche  pour 
disposer  par  son  entremise  le  Gouvernement  toscan  à  admettre 
en  Toscane  le  prince  Louis  Bonaparte,  son  neveu.  M.  de 
Neumann  ^  doit  avoir  répondu  très  brièvement  que,  l'affaire 
ne  le  concernant  pas,  il  n'avait  pas  à  y  donner  suite. 

»  M.  de  Humbourg  a  voulu  savoir  si  la  Légation  du  Roi 
aurait  quelque  avis  à  émettre  sur  cette  question.  Je  me  suis 
borné  à  lui  répondre  qu'elle  était  de  la  compétence  exclusive 
du  Gouvernement  Grand-ducal. 

»  Tout  ce  que  j'ai  appris,  c'est  que  l'interdiction,  qui  avait  été 
mise  depuis  le  mois  d'avril  au  retour  éventuel  du  prince  Louis, 
était  maintenue  et  que  son  père,  le  comte  de  Saint-Leu,  n'avait 
fait  aucune  démarche  pour  la  faire  rapporter.   » 

Deux  mois  bientôt  vont  s'être  écoulés  depuis  le  moment  où  le  prince 
Louis  a  réussi  à  s'échapper.  Loin  de  se  calmer,  l'émotion,  que  son 
évasion  a  causée  dans  les  conseils  du  Roi,  n'a  fait  que  croître  en  dépit 

1.  Giraudeau,  Napoléon  III  intime,  page  107. 

2.  Toscane,  Volume  179.  Direction  politique,  n»  54,  folio  176.  La  Rochefou- 
cauld à  Guizot,  Florence,  29  juin  1846. 

3.  Neumann  (Philippe,  baron  de),  né  à  Vienne  en  1788,  entra  d'abord  dans 
l'administration  des  Finances  qu'il  quitta  au  bout  de  deux  ans  pour  passer  dans 
la  diplomatie  où  il  débuta  à  Paris  sous  Metternich.  Employé  assez  fréquemment 
par  lui,  en  1813  et  en  1814,  comme  courrier  chargé  de  porter  d'abord  à  Naples, 
puis  à  Paris,  des  dépêches  de  la  plus  haute  importance  et  des  instructions  confi- 
dentielles, puis  secrétaire  de  la  légation  à  Londres  (1815),  il  fut  chargé  en 
1824  de  conduire  entre  le  Brésil  et  le  Portugal  les  négociations  qui  amenèrent 
la  réconciliation  du  roi  Jean  IV  avec  son  fils  D.  Pedro,  empereur  du  Brésil. 
Envoyé  en  1826  au  Brésil  pour  résoudre  la  question  de  la  succession  du  Por- 
tugal et  des  prétentions  de  D.  Miguel,  il  prend  une  part  importante,  en  1827, 
aux  négociations  qu'on  suivit  à  cet  effet  à  Vienne.  Après  avoir,  en  1829,  colla- 
boré au  traité  de  commerce  entre  l'Angleterre  et  l'Autriche,  il  est  affecté  bientôt 
après  à  l'ambassade  de  Londres  en  qualité  de  conseiller,  y  gère  les  affaires 
pendant  les  absences  de  son  chef,  le  prince  Paul  Esterhazy,  et  ne  quitte  ce 
poste  que  lorsqu'il  est  nommé  ministre  à  Florence.  Créé  baron  en  1830,  il 
épousa  lady  Augusta  Somerset,  fille  d'Henry,  duc  de  Beaufort,  dont  il  devint 
veuf  en  1850.  Il  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  des  intimes  et  des  confidents  du 
prince  de  Metternich. 


182  LA    REVUE    DE    PARIS 

des  assurances,  qui  leur  ont  été  données  par  les  ministres  anglais,  de  U 
surveillance  qu'ils  se  sont  engagés  à  exercer,  du  refus  qu'ils  semblent 
décidés  à  opposer  aux  demandes  de  passeport  du  fugitif,  parce  que, 
malgré  tous  les  efforts  qu'on  a  tentés  (la  note  du  Département  et  les 
dépêches  de  La  Rochefoucauld  et  de  Brenier  vont  nous  en  fournir  la 
preuve),  pas  plus  à  Paris  qu'à  Florence  et  qu'à  Livourne,  on  n'a  pu 
parvenir  à  se  procurer  les  renseignements  positifs  qui  seuls  ramène- 
raient le  calme  et  la  tranquiUité  en  haut  lieu.  On  est  encore  à  se  deman- 
der à  Paris  quels  sont  les  projets  et  les  plans  du  proscrit,  quelle  peut 
bien  être  la  cause  des  faits  et  gestes,  des  mouvements  et  des  déplace- 
ments des  Bonaparte  de  Toscane. 

«  Malgré  le  refus  que  le  Gouvernement  du  Grand-Duc  a  fait 
de  laisser  venir  le  prince  Louis  Bonaparte  en  Toscane  et  le 
peu  d'empressement  que  le  comte  de  Saint-Leu  paraît  mettre 
à  le  revoir,  j'apprends  que  le  prince  ne  persiste  pas  moins 
à  vouloir  s'y  rendre. 

»  Un  sieur  Cipriani  \  Corse  d'origine  et  agent  d'intrigues 
bonapartistes,  doit  être  parti  pour  l'attendre  à  Livourne.  Je 
vous  envoie  copie  d'une  note  que  j'ai  reçue  de  M.  le  ministre 
de  l'Intérieur  sur  le  compte  de  cet  individu  ^.  » 

Brenier'  à  Guizot. 

Livourne,  14  juillet  1846. 

»  Monsieur  le  Ministre, 
«  Le  prince  de  Montfort,  son  fils  Napoléon  et  un  ami  de  la 

1.  Ciprîani  (Lionetto),  d'origine  corse,  né  en  Toscane  en  1814,  voyagea  dans 
sa  jeunesse  en  Afrique  et  en  Amérique  où  il  se  lia  d'amitié  avec  le  prince  Louis 
Bonaparte.  Rentré  en  Italie  en  1847,  nommé  colonelpar  le  Gtand-Duc de  Toscane, 
envoyé  en  1849  en  mission  à  Paris,  il  s'enrôla  dans  l'armée  piémontaise,  mais 
quitta  l'Italie  et  se  remit  à  voyager  après  le  désastre  de  Novare.  A  l'avènement 
de  Louis-Napoléon,  il  se  rendit  à  Paris  et  ne  cessa  de  jouir  de  l'amitié  de  son 
ancien  compagnon  de  voyage.  En  1857,  lors  du  voyage  de  Pic  IX  dans  les  Léga- 
tions, il  vint  à  Pologne  afin  de  se  rendre  compte  sur  place  de  l'état  du  pays. 
Après  la  paix  de  Villafranca,  le  pouvoir  exécutif  dans  les  Romagnes  fut  remis 
entre  les  mains  d'une  commission  provisoire  qui,  le  19  août  1859,  appela  Cipriani 
à  se  charger  du  Gouvernement  des  Romagnes,  fonctions  dont  il  s'acquitta 
jusqu'au  9  novembre,  époque  i  laquelle  cette  mission  fut  confiée  au  dictateur  de 
Parme  et  de  Modène,  Farini,  qui  devint  à  ce  moment  Dictateur  des  provinces  de 
l'Emilie.  Après  l'annexion,  Cipriani  retourna  s'établir  en  Amérique. 

2.  Toscane.  Volume  179,  n°  20,  folio  182.  Le  Département  à  LaRochefoucauld. 
Paris,  13  juillet  1846. 

3.  Toscane.  Volume  179.  Direction  politique,  n"  13,  folio  183.  Baron  Brenier 
à  Guizot,  Livourne,  14  juillet  1846. 

Brenier  (Alexandre-Anatole-Henry-François,  baron)  (1808-1855).  Surnumé- 
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famille  sont  arrivés  en  toute  hâte  de  Florence  avant-hier  soir. 
La  précipitation,  qu'ils  avaient  mise  dans  leur  départ,  avait  fait 
supposer  qu'ils  venaient  ici  pour  prévenir  ou  pour  favoriser  le 
débarquement  de  Louis  Bonaparte,  dont  on  avait  annoncé  le 
départ  de  l'Angleterre  sous  le  nom  du  colonel  Crawford.  Mais 
le  motif  réel  de  cette  arrivée  soudaine  à  Livourne  paraît  être 
un  intérêt  de  famille  différent  de  celui  que  les  conjectures 
attribuèrent  au  prince  de  Montfort.  Son  fils  Napoléon  se 
rendrait  en  Suisse  près  du  prince  Jérôme,  fils  aîné  du  prince 
de  Montfort,  dont  l'état  de  santé  donne  de  vives  inquiétudes  à 
sa  famille^.  Le  prince  Napoléon  de  Montfort  s'est  en  effet 
embarqué  avant-hier  sur  le  Nuouo  Colombo,  à  destination 
de  Gênes.  » 

Pendant  que  La  Rochefoucauld  et  Brenier  s'efforçaient  infructueu- 
sement de  s'orienter  au  milieu  de  ce  dédale  d'allées  et  venues,  d'ap- 
paritions, en  effet  assez  étranges,  de  personnages  auxquels  le  Cabinet 
prêtait  toutes  sortes  de  projets  et  de  visées,  un  événement  aussi  dra- 
matique qu'inattendu  vint  encore  augmenter  les  embarras  et  les  appré- 
hensions du  Gouvernement  français.  Le  vieux  roi  de  Hollande,  qui, 
quatre  jours  auparavant,  s'était  fait,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le 
moins,  transporter  à  Livourne,  y  était  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie qui  l'enlevait  en  quelques  heures.  C'était  là  une  complication  qui 
risquait  fort  de  créer  une  situation  difTicile  et  délicate  au  Gouverne- 
ment Grand-ducal.  Le  prince  Louis  allait  très  probablement  saisir 
cette  occasion  et  lui  adresser  une  demande  à  laquelle  il  lui  serait 
presque  impossible  de  répondre  autrement  qu'en  lui  accordant  l'auto- 
risation de  séjourner  au  moins  temporairement  en  Toscane. 


raire  à  la  Direction  politique  (1825)  ;  attaché  payé  (janvier  1828)  ;  détaché  à 
une  mission  en  Grèce  (juillet  1828)  ;  2»  secrétaire  à  Londres  (1834)  ;  à  Lisbonne 
(janvier  183G)  ;  1»^  secrétaire  et  chargé  d'affaires  à  Bruxelles  (juillet  1836)  ; 
consul  à  Varsovie  (mai  1837)  ;  consul  général  à  Livourne  (août  1843)  ;  directeur 
des  fonds  et  de  la  comptabilité  (octobre  1847)  ;  membre  du  Comité  consultatif  du 
Contentieux  (juillet  1848)  ;  ministre  des  Affaires  étrangères  (14  janvier  1851)  ; 
ministre  plénipotentiaire  de  V°  classe,  chargé  de  la  direction  des  fonds  et  de  la 
comptabilité  (août  1851)  ;  ministre  plénipotentiaire  à  Naples  (1855)  ;  rappelé 
de  ce  poste,  il  y  retourna  en  1859  et  ne  le  quitta  qu'en  octobre  1861  à  la  chute  du 
royaume  ;  sénateur  le  24  mars  1861. 

1.  Le  prince  Jérôme-Napoléon,  né  à  Trieste  le  19  août  1814,  mourut  en  effet 
le  12  mai  1847  à  la  «  villa  Bartolini  in  Castello  »,  à  Quarto,  près  de  Florence. 
«  Il  était,  comme  le  mandait  La  Rochefoucauld  ù  Guizot,  le  19  mai  1847,  atteint 
d'une  maladie  de  la  rpoelle  épinière  qui  depuis  longtemps  avait  dérangé  ses 
facultés  intellectuelles.  » 
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Baron  Grenier  à  Gnizot, 

Livourne,  22  juillet  1846. 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  prévenir  Votre  Excellence,  par  ma 
dépêche  en  date  du  14,  que  le  prince  Napoléon  Bonaparte, 
accompagné  de  M.  Desloges,  s'était  embarqué  à  Livourne  pour 
Gênes.  Il  annonçait  l'intention  d'aller  en  Savoie  pour  visiter  son 
frère  qui  prend  les  eaux  d'Aix  ^.  Le  mouvement  que  se  donnent 
•  ici  les  amis  de  la  famille  Bonaparte  et  les  démarches  réitérées, 
qui  ont  été  faites  par  les  parents  du  prince  évadé,  sembleraient 
indiquer  que  ce  voyage  serait  plutôt  entrepris  dans  le  but  de 
favoriser  l'arrivée  clandestine  du  prince  Louis  en  Toscane  en  lui 
faisant  traverser  les  Provinces  Rhénanes,  la  Bavière  et  la 
Suisse. 

»  Le  comte  Baciocchi  -,  ami  dévoué  de  la  famille  Bonaparte,  est 
arrivé  à  Livourne.  Sa  présence,  qui  n'est  motivée  par  aucune 
affaire  personnelle,  me  fait  supposer  qu'il  existe  quelque  pro- 
jet à  l'exécution  duquel  le  comte  Baciocchi  doit  être  appelé  à 
participer  comme  homme  d'action  fertile  en  expédients. 

»  Quels  que  soient  les  projets  des  amis  du  prince  Louis,  ils 
pourraient  être  facilement  déjoués  si  le  Gouvernement  toscan 
avait  pris  la  résolution  bien  arrêtée  de  lui  fermer  l'accès  de  ses 
frontières  ;  mais  malgré  les  protestations  de  ce  Gouvernement 
à  cet  égard,  je  sais  que  les  ordres  ne  sont  pas  péremptoires.  Les 
autorités  de  Livourne,  point  supposé  de  débarquement, 
doivent  en  référer  à  Florence  avant  de  repousser  le  prince 
Louis,  s'il  se  présentait.  J'ai  prévenu  le  comte  de  La  Roche- 
foucauld de  la  nature  équivoque  de  l'ordre. 

»  Par  une  coïncidence  digne  de  remarque,  le  comte  de  Saint- 
Leu,  qui  montre  toutefois,  dit-on,  peu  de  sensibilité  pour  la 
position  de  son  fils,  est  à  Livourne  depuis  quatre  jours, 
tandis  que  le  prince  de  Montfort  est  retourné  à  Florence 
pour   être    à    portée    d'intercéder    directement    auprès    de 

1 .  Ce  n'était  pas  à  Aix  en  Savoie,  mais  à  Courmayeur,  dans  le  val  d'Aoste,  que 
se  trouvait  le  IHs  aîné  de  Jérôme  Bonaparte,  comme  l'annonçait  de  Turin,  le 
19  juillet,  Bourgoing  à  Guizot,  en  lui  signalant  dans  la  même  dépêche  (Turin, 
volume  319,  folio  69)  le  passage  par  cette  ville  du  prince  Napoléon  se  rendant  en 
Suisse. 

2.  Baciocchi  (Félix,  comte)  devint,  sous  le  règne  de  Napoléon  III,  premier 
chambellan,  surintendant  général  des  théâtres  et  sénateur.  Mort  en  1866. 
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M.  de  Humbourg,  dans  le  cas  où  le  prince  Louis  ferait  une 
tentative  sur  laquelle  le  Conseil  des  Ministres  serait  appelé  à 
délibérer. 

»  J'apprends  que  Lionetto  Cipriani,  propriétaire  dans  la  pro- 
vince des  Maremmes,  s'est  rendu  en  Angleterre  pour  combi- 
ner sans  doute  l'introduction  clandestine  du  prince  Louis. 
M.  Cipriani  possède  un  domaine  qui  s'étend  presque  sur  le  ter- 
ritoire toscan,  près  de  Cecina.  La  connaissance  parfaite  qu'il  a 
des  localités,  unie  à  l'esprit  d'entreprise  qui  l'a  souvent  engagé 
dans  des  affaires  compromettantes,  favoriserait  sans  doute 
les  projets  qu'il  aurait  conçus  pour  amener  le  prince  Louis  en 
Toscane.  La  police  toscane  croit  que  celui-ci  a  l'intention  d'y 
arriver  sous  le  déguisement  d'un  domestique  appartenant  à 
une  famille  anglaise.  » 

Post-Scriptum. 

24  juillet  1846. 

))  Le  comte  de  Saint-Leu  a  été  frappé  hier  soir  d'une  attaque 

d'apoplexie.  Les  secours  qui  lui  ont  été  donnés  ne  l'ont  pas 

rappelé  à  la  connaissance.  Le  médecin,  qui  l'a  soigné  dès  le 

premier  moment,  et  est  resté  près  de  lui  pendant  l'accident, 

ne  pense  pas  que  le  malade  puisse  survivre  à  cette  attaque  *.  » 

La  Rochefoucauld  à  Guizot  -. 

Livoume,  25  juillet  1846. 
«  Monsieur  le  Ministre, 

»Le  comte  de  Saint-Leu  vient  de  mourir,  il  y  a  quelques 
heures,  à  Livoume.  Frappé  subitement  dans  la  matinée  d'hier 
d'un  coup  d'apoplexie,  tous  les  secours  ont  été  impuissants. 
Après  un  assoupissement  léthargique  de  trente-trois  heures,  il 
a  rendu  l'âme  ce  matin  sans  convulsion,  sans  crise  ;  il  s'est 
éteint.  Il  était  âgé,  je  crois,  de  67  ans. 

»  Son  frère,  le  prince  de  Montf ort,  auquel  un  exprès  avait  été 
envoyé,  n'est  pas  encore  arrivé  de  Florence.  Le  comte  de 
Saint-Leu  n'avait  auprès  de  lui  au  moment  de  sa  mort  qu'un 
jeune  homme  qu'il  avait  élevé,  qui  ne  le  quittait  jamais  et  qui 

1.  Toscane.  Volume  179.  Direction  politique,  n"  15,  folios  192-193.  Brenier  à 
Guizot,  Livoume,  22  et  24  juillet  1846. 

2.  Toscane.  Volume  179.  Direction  politique,  n°  56,  folios  194-196. 
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passe  généralement  pour  son  fils  naturel  ^  L'affection  qu'ij 
lui  témoignait  portait  ombrage  à  la  famille  du  prince  de  Mont- 
fort  et  c'est  ce  qui  explique  les  démarches  qu'elle  a  faites  en 
dernier  lieu  pour  obtenir  l'admission  en  Toscane  du  prince 
Louis.  Elle  espérait  sans  doute  que  sa  présence  auprès  du 
comte  de  Saint-Leu  retiendrait  dans  la  famille  Bonaparte  la 
fortune,  dont  on  craignait  qu'il  ne  disposât  de  son  vivant  en 
faveur  de  ce  jeune  homme. 

«J'ignore  encore  quelles  sont  ses  dispositions  testamentaires, 
mais  il  est  probable  que  le  prince  Louis  aura  peu  à  s'en  louer, 
car  l'ex-Roi  ne  s'exprimait  sur  son  compte  qu'avec  sécheresse 
et  mécontentement.  Il  est  notoire,  entre  autres,  que  depuis  son 
évasion  de  Ham  il  n'a  fait  aucune  démarche  auprès  du  Gouver- 
nement toscan. 

»  Au  reste,  le  comte  de  Saint-Leu  ne  laisse  qu'une  fortune  peu 
considérable,  que  j'ai  souvent  entendu  estimer  à  50  ou  60  000 
francs  de  rentes.Encore  prétend-on  qu'elle  est  endettée.  Il  menait 
à  Florence  une  existence  très  retirée,  surtout  dans  les  dernières 
années  où  son  état  paralytique  avait  fait  de  cruels  progrès. 

»  Étranger  à  toute  préoccupation  politique,  son  nom  n'a  été 
mêlé  à  aucune  intrigue  et  on  peut  dire  qu'il  a  supporté  avec 
dignité  les  vicissitudes  de  la  fortune.  Des  frères  de  Napoléon, 
il  ne  reste  plus  que  le  prince  de  Montfort,  l'ex-roi  de  Wesphalie, 
âgé  de  60  ans. 

»  Il  est  probable  que  la  nouvelle  de  la  mort  du  comte  de 
Saint-Leu  va  déterminer  le  prince  Louis  à  tenter  son  retour 
en  Toscane,  et  je  serais  disposé  à  croire  qu'eu  égard  à  cette 
circonstance,  l'autorisation  d'un  séjour,  du  moins  temporaire, 
sera  accordée.  Ce  n'est  qu'une  simple  conjecture  de  ma 
part.  Au  surplus,  laparfaite  tranquillité,  dont  jouit  l'Italie  en 


1.  Il  s'agit  là  de  Castelvccchio  (Françoîs-Louis-Gaspard,  comte  de),  né  à 
Rome,  le  26  août  1826,  fils  (d'après  son  acte  de  naissance)  de  Marco-Antonio 
Castelvecchio  et  d'Anna-Félicie  Roland. 

Attaché  surnuméraire  à  la  Direction  politique  le  15  février  1856,  il  passa,  le 
30  décembre  de  la  même  année,  au  cabinet  du  comte  Waleswki,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  y  resta  jusqu'au  moment  de  la  chute  de  ce  ministre  et 
de  son  remplacement  par  Thouvenel.  Nommé  trésorier-payeur  général  des 
Alpes-Maritimes,  puis  d' Ile-et-Vilaine,  il  fut  fait  comte  par  Napoléon  III  en 
1860.  Il  avait  épousé  à  Florence,  le  6  mai  1847,  Elisa-Caroline Pasteur  d  Etreillis 
et  mourut  à  Rennes  le  27  mai  1869. 
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ce  moment  et  l'enthousiasme,  que  produit  partout  l'armistice 
pontifical,  écartent  pour  longtem^JS  les  chances  d'intrigues 
auxquelles  on  pourrait  supposer  le  prince  Louis  disposé  à 
s'associer. 

»  Son  cousin,  le  prince  Napoléon  de  Montfort,  doit  être  en  ce 
moment  à  Gênes  ou  aux  environs.  Il  serait  assez  probable  que 
son  séjour  en  Suisse  se  rattachât  aux  tentatives  de  retour 
du  prince  Louis  en  Italie.  Que  des  intrigues  soient  nouées 
pour  les  favoriser,  c'est  indubitable  et,  sous  ce  rapport,  j'ai 
heu  de  croire  exacts  les  renseignements  émanés  de  la  préfec- 
ture de  Pise  et  que  Votre  Excellence  a  bien  voulu  me  communi- 
quer par  sa  dépêche  n»  20.  Mais  la  mort  du  comte  de  Saint-Leu 
aura,  je  crois,  plus  d'influence  que  l'intrigue  pour  faciliter 
une  admission  en  faveur  de  laquelle  j'ai  lieu  de  croire  qu'on 
incUnait  déjà  secrètement  à  Florence.  » 

Comme  tant  d'autres  événements  de  même  nature,  la  mort  du  comte 
de  Saint-Leu  semblait  devoir  passer  presque  inaperçue.  Mais  elle  se 
produisit  par  un  si  étrange  concours  de  circonstances  au  moment 
même  où  l'attention  des  hommes  d'État  français  était  mise  en  éveil 
par  les  intentions  qu'on  prêtait  au  prince  Louis,  qu'elle  devint  presque 
immédiatement,  et  ne  cessa  d'être,  la  cause  de  la  recrudescence  des 
préoccupations,  des  inquiétudes  même,  du  Cabinet  des  Tuileries. 
C'est  très  probablement  pour  cette  raison,  et  parce  que,  tout  comme 
son  chef,  il  n'ignorait  pas  la  nervosité,  l'impatience  de  son  Gouverne- 
ment que,  malgré  la  présence  de  La  Rochefoucauld  à  Livourne,  Bre- 
nier  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  d'expédier  le  jour  même  à  Paris 
les  renseignements  qu'il  avait  recueillis  de  son  côté. 

«  Monsieur  le  Ministre,  ce  matin,  à  10  heures  1/2  ^  le  comte 
de  Saint-Leu  a  expiré  sans  avoir  repris  connaissance  depuis 
le  coup  d'apoplexie  qui  a  causé  sa  mort.  Il  a  été  assisté  à  ses 
derniers  moments  par  le  curé  de  la  paroisse  des  Dominicains, 
sur  laquelle  est  situé  l'hôtel  San  Marco,  où  il  avait  pris  loge- 
ment. 

«Les  membres  de  sa  famille  qui  se  trouvaient  à  Florence  ne 
sont  pas  venus.  Le  prince  de  Montfort,  sur  l'avis  qu'il  a  reçu  de 
l'accident  survenu  à  son  frère,  a  envoyé  son  secrétaire  parti- 
culier, mais  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  présent.  Il  règne  peu 

1.  Toscane.  Volume  179.  Direction  politique,  n°  16.  folio  197.  Baron  Brenier 
à  Guizot,  25  Juillet  1846. 
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d'harmonie  dans  la  famille  et  l'on  prétend  que  les  dispositions 
testamentaires  faites  par  le  comte  de  Saint-Leu  jetteront  une 
nouvelle  division  entre  les  survivants  qui  aspiraient  à  un 
partage  égal  de  la  fortune  laissée  par  le  défunt. 

))  On  dit  que  le  comte  de  Saint-Leu  a  nommé,  pour  son  léga- 
taire universel,  non  le  prince  Louis,  son  fils,  mais  un  enfant 
naturel  qui  se  trouvait  près  de  lui  à  Livourne  et  pour  lequel  il 
témoignait  depuis  quelques  années  une  préférence  marquée. 

»  D'après  les  usages  du  pays,  j'aurais  été  appelé,  concurrem- 
ment avec  l'autorité  locale,  à  apposer  les  scellés  sur  les  objets 
et  valeurs  laissés  par  le  défunt  à  l'hôtel  San  Marco.  J'ai  pensé 
que,  dans  la  position  exceptionnelle  où  se  trouvait  le  comte  de 
Saint-Leu  vis-à-vis  de  nos  lois,  et  en  présence  d'une  succession 
qui  peut  donner  lieu  à  des  contestations  de  famille,  je  devais 
m'abstenir,  comme  consul  du  Roi,  de  faire  l'acte  conserva- 
toire usuellement  pratiqué...   » 

«  Le  testament  du  comte  de  Saint-Leu  a  été  ouvert  à  Flo- 
rence, mandait  deux  jours  plus  tard  Brenier  à  Guizot  i.  Je  ne 
connais  pas  les  dispositions  relatives  aux  legs  que  le  défunt  a 
laissés  ;  mais  il  a  demandé  que  son  corps  soit  transporté  en 
France  et  inhumé  à  Saint-Leu.  Le  corps,  qui  avait  été  placé 
dans  un  bain  d'alcool,  en  a  été  retiré  ce  matin  pour  être 
embaumé  et  conduit  en  France,  selon  le  vœu  exprimé  par  le 
comte  de  Saint-Leu.    » 

La  Rochefoucauld  n'était  pas,  lui  non  plus,  resté  inactif.  Sa  dépêche 
du  9  août,  en  même  temps  qu'elle  complétait,  en  les  modifiant  sur 
certains  points,  les  premières  indications  relatives  aux  dispositions 
testamentaires  de  l'ex-roi  de  Hollande,  achevait  de  mettre  le  Gouver- 
nement royal  au  courant  des  démarches  que  le  prince  Louis  avait, 
croyait-on,  déjà  entamées  auprès  des  puissances  signataires  du  traité  de 
Paris,  des  intentions  qu'on  lui  supposait,  enfin  des  dispositions  pro- 
bables du  Grand-Duc  à  son  égard. 

«  Le  corps  du  comte  de  Saint-Leu  est  resté  déposé  à  Livourne 2. 
On  attend,  suivant  ce  qui  a  été  dit,  que  l'autorisation  de  le 

1.  Toscane.  Volume  179.  Direction  politique,  n»  17,  folio  199.  Brenier  à 
Guizot,  Livourne,  27  juillet  1846. 

2.  Toscane.  Volume  179.  Direction  politique,  n"  57,  folios  206-207  La  Roche- 
foucauld à  Guizot,  Florence,  9  août  1846. 
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transporter  en  France  soit  venue  de  Paris.  Son  testament 
exprime  le  désir  que  ses  restes  mortels  soient  enterrés  à  Saint- 
Leu  dans  le  caveau  de  famille  qu'on  dit  lui  appartenir  et  les 
exécuteurs  testamentaires  sont  chargés  des  démarches  à  faire 
pour  obtenir  cette  autorisation  du  Gouvernement  du  Roi  ^. 
Jusqu'ici  on  n'a  pas  réclamé  mon  intervention.  Si  on  la 
réclame,  je  prendrai  les  ordres  de  Votre  Excellence. 

))  Il  paraît  que  la  fortune  du  comte  de  Saint-Leu  serait  un 
peu  plus  considérable  que  je  ne  l'avais  estimée  dans  ma 
précédente  dépêche.  Elle  se  monterait  à  80  000  francs  de  rente, 
dont  le  prince  Louis  est  l'héritier,  à  charge  de  payer  divers  legs, 
entre  autres,  un  de  150  000  francs  au  jeune  homme  que  l'opinion 
publique  désigne  pour  le  fils  naturel  du  comte  de  Saint-Leu. 

))  Il  laisse  une  villa  près  de  Florence,  au  fils  de  son  frère  Lucien. 

»  Aux  deux  fils  du  prince  de  Montfort,  une  faible  somme  en 
argent  comptant. 

»  Au  prince  de  Montfort  lui-même,  il  fait  remise  et  cadeau  des 
prêts  d'argent  qu'il  lui  avait  faits  à  diverses  reprises  (disposi- 
tion qui  ne  l'aidera  pas  beaucoup  dans  sa  détresse  financière  et 
qui  atteste  le  peu  d'affection  que  son  frère  lui  portait)  2. 

1.  Le  vœu  du  comte  de  Saint-Leu  ne  tarda  pas  à  être  exaucé. 

«  Aujourd'hui  l»'  octobre,  lit-on  dans  le  Moniteur  du  2  octobre  1847,  ont  eu 
lieu  à  Saint-Leu  Taverny  les  obsèques  du  prince  Louis  Bonaparte,  ancien  roi  de 
Hollande  et  de  son  fils,  Napoléon-Louis,  mort  en  1831  à  Forli  pendant  les  troubles 
de  Romagne.  Cette  solennité  avait  attiré  une  aflluence  considérable.  Un  grand 
nombre  d'illustrations,  soit  civiles,  soit  militaires  y  assistaient.  On  y  remarquait 
notamment,  M.  le  duc  Decazes,  les  généraux  Gourgaud  et  Saint-Hilaire,  l'abbé 
Coquereau,  Marchand,  valet  de  chambre  de  l'empereur,  de  Vatry,  député,  etc. 
Les  seuls  membres  de  la  famille  de  l'empereur  qui  fussent  présents  étaient 
le  prince  de  Montfort,  fils  du  roi  Jérôme,  la  comtesse  Mathilde  et  une  des  filles 
de  Lucien.  Les  cordons  du  poêle  étaient  occupés  par  le  prince  de  Montfort,  le  duc 
de  Padoue,  le  duc  Decazes  et  un  prince  italien  dont  nous  ignorons  le  nom.  »  (Cf , 
Thirria.  Napoléon  III  avant  l'Empire.  I,  33.) 

2.  Quelques  jours  plus  tôt,  le  29  juillet  1846,  le  prince  de  Montfort  avait 
adressé  de  Florence  au  prince  Louis  cette  lettre  qui  figure  au  tome  II,  pages  165. 
167,  de  )a  Revue  des  Documents  historiques. 

«  Mon  cher  neveu, 

»  Comme  je  te  l'ai  écrit  avant-hier,  je  te  donne  aujourd'hui  des  nouvelles  de 
tes  affaires.  ""^ 

»  Ton  père  a  laissé  tout  en  ordre.  Ses  exécuteurs  testamentaires,  les  avocats 
Lamposechi  et  Grifoglio,  ont  pris  toutes  les  mesures  de  précaution  pour  assurer  la 
conservation  de  tes  intérêts  et  moi,  pour  que  les  papiers  de  famille  ne  soient  vus 
que  par  toi  ou  celui  auquel  tu  donneras  ta  procuration. 

»  J'ai  écrit  à  mon  cher  Nap.oléon  qui  malheureusement  n'est  pas  ici.  Je  crois 
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»  A  la  paroisse  de  Saint-Leu,  il  lègue  une  rente  peu  considérable. 

»  Au  Grand-Duc  de  Toscane,  en  reconnaissance  de  sa  bien- 
veillante hospitalité,  il  offre  un  buste  de  Napoléon  par  Canova 
et  à  la  Grande-Duchesse,  un  vase  de  Sèvres. 

»  Enfin,  une  disposition  assez  curieuse  de  son  testament  est 
celle-ci  :  //  lègue  aux  pauvres  de  la  Hollande  les  diverses  créances 
qu'il  a  à  faire  valoir  contre  le  Gouvernement  néerlandais, 
créances  qu'avec  l'accumulation  des  intérêts  il  estime  à  12  ou 
14  millions  de  francs.  Je  doute  que  les  légataires  parviennent 
à  tirer  parti  de  ce  legs,  car  il  me  semble  que  les  États  Généraux 
ont  eu  déjà  à  se  prononcer  négativement  sur  la  vaUdité  de 
cette  créance. 

»  Du  prince  Louis  Bonaparte  .on  n'a  plus  entendu  parler 
depuis  le  premier  refus  opposé  à  son  désir  de  venir  en  Toscane. 
M.  de  Humbourg  croit  savoir  qu'il  fait  des  démarches  auprès 
des  Cours  signataires  du  traité  de  Paris  pour  que,  conséquem- 
ment  aux  clauses  qui  obhgent  les  membres  de  la  famille 
Bonaparte,  il  obtienne  de  ces  Cours  l'autorisation  de  vivre 
en  Italie.  Toutefois  je  reste,  pour  ma  part,  dans  l'idée  que  si, 
par  suite  de  la  mort  de  son  père,  il  brusque  son  retour  en 
Toscane,  le  Gouvernement  Grand-ducal  le  tolérera  provi- 
soirement et  lui  donnera  la  faculté  de  mettre  ordre  à  ses  nou- 
veaux intérêts.  Mais  en  même  temps  je  ne  pense  pas  que  l'auto- 
risation d'un  étabhssement  définitif  lui  sera  accordée.  » 

Si  l'on  s'en  tenait,  à  la  lettre,  aux  renseignements  contenus  dans  la 
dépêche  qu'on  vient  de  lire  et  surtout  aux  termes  dont  La  Rochefou- 
cauld se  servait  dans  son  dernier  paragraphe,  on  serait,  non  sans  rai- 
son, porté  à  croire  que  le  Gouvernement  du  Roi  allait,  en  présence  de 
ces  nouvelles,  être  amené  à  considérer  l'incident  comme  définitivement 
clos  et  que  cette  dépêche  allait  dissiper  les  doutes  qu'on  pouvait 
encore  avoir  sur  les  intentions  du  prince  Louis  comme  sur  l'attitude  et 
les  résolutions  du  Gouvernement  toscan.  Les  dernières  phrases  de 
La  Rochefoucauld  étaient  en  effet  formelles  et  positives.  On  n'avait  plus 
entendu  parler  du  prince  Louis  Bonaparte  depuis  le  premier  refus 

qu'il  a  ta  procuration  et,  dans  ce  cas,  il  est  essentiel  qu'il  vienne  le  plus  tôt 
possible. 

»  Ton  père  te  laisse  de  libre. à  peu  près  1  200  000  francs.  Du  reste,  tu  rece- 
vras demain  le  testament  et  une  lettre  détaillée  des  exécuteurs  testamentaires 
que  je  viens  de  voir. 

n  Je  vais  renouveler  auprès  du  Grand-Duc  la  démarche  pour  que  tu  puisses 
venir  ici  pour  quatre  semaines  afin  d'arranger  tes  affaires.  J'espère  être  plus 
heureux.  Ton  père  a  fait  un  legs  au  Grand-Duc  et  à  la  Grande-Duchesse.   » 
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opposé  à  son  désir  de  venir  en  Toscane  et,  en  admettant  qu'il  fît 
réellement  des  démarches  auprès  des  puissances  signataires  des  déci- 
sions prises  dans  les  séances  des  27  et  31  août  1815,  il  avait  assuré- 
ment bien  peu  de  chances  d'obtenir  gain  de  cause.  On  avait  donc 
toutes  sortes  de  motifs  pour  envisager  l'avenir  avec  plus  de  sérénité, 
et  cependant,  bien  que  pendant  tout  le  reste  de  l'année  1846  et  pendant 
les  premiers  mois  de  1847  tout  fût  de  nature  à  faire  croire  que  le  prince 
Louis  avait  renoncé  aux  projets  qu'on  lui  avait  prêtés  lors  de  son 
arrivée  à  Londres,  on  se  défiait  tellement  de  lui  qu'on  n'avait  pas  un 
seulinstant  cessé  desui\Teavecune  extrême  attention  les  moindres  mou- 
vements delà  famille  Bonaparte.  C'est  d'ailleurs  pour  cette  raison  qu'a- 
près avoir,  le  1 9  avril  1847,  rendu  compte  du  retour  de  Londres  en  Toscane 
du  prince  Napoléon  et  de  l'état  désespéré  dans  lequel  se  trouvait  son 
frère  aîné,  qui  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  La  Rochefou- 
cauld s'était  empressé  de  communiquer  à  Guizot  les  bruits  qui  cou- 
raient à  Gênes  (lettre  du  6  mai  1847),  Mais  il  s'était,  dès  le  29  mai, 
trouvé  en  mesure  de  lui  mander  que  ces  bruits  étaient  «  entièrement 
dénués  de  fondement  ».  Cette  déclaration,  aussi  péremptoire  que 
rassurante,  avait  été  cependant  bien  loin  de  dissiper  des  inquiétudes 
que  rien  n'avait  pu  calmer  depuis  le  moment  où  le  prince  Louis  avait 
recouvré  la  liberté.  Comme  le  prouvent  et  la  note  du  Département  en 
date  du  5  juin  et  la  dépêche  de  Brenier,  de  Livourne,  le  22  août  1847, 
ces  préoccupations,  ces  appréhensions  étaient  au  contraire  devenues 
plus  vives  que  jamais.  Elles  avaient  d'ailleurs  complètement  changé 
de  caractère.  On  en  était  venu,  en  effet,  à  penser  dans  les  Conseils 
du  Gouvernement  français  que  la  question  matérielle  de  la  succession 
de  son  père  n'occupait  plus  qu'une  place  tout  à  fait  secondaire  dans 
l'esprit  du  prince  Louis;  que  le  règlement  de  ses  affaires  et  le  soin  de  ses 
intérêts  en  Toscane  n'étaient  à  vrai  dire  qu'un  prétexte  derrière  lequel 
il  cachait  l'objet  pour  lequel  il  tenait  à  pouvoir  entrer  et  résider  en 
Italie.  On  lui  prêtait  des  visées  bien  autrement  vastes  ;  on  lui  attribuait 
des  plans  bien  plus  grandioses.  On  le  savait,  ou  tout  au  moins  on  se 
plaisait  à  le  croire  en  relations,  en  correspondance,  avec  les  sociétés 
secrètes  dont  il  était  disposé  à  devenir  le  chef.  On  s'attendait  par  suite 
à  le  voir,  grâce  au  prestige  de  son  nom,  aider  ces  sociétés  à  reprendre  et 
à  réaliser  les  projets  et  le  programme  de  la  fameuse  conjuration  de 
Turin  de  mai  1814  et  «  tenter,  comme  on  l'avait  écrit  alors,  un  nouvel 
effort  pour  relever  de  sa  longue  ignominie  le  front  abattu  de  la  Pénin- 
sule italienne  »  et,  après  le  triomphe  des  idées  d'affranchissement  et 
d'indépendance,  placer  sur  sa  tête  la  couronne  du  «  Rinascente  Jmpero 
Romano   ». 

«  Nous  avons  les  yeux  ouverts  sur  les  intrigues  de  Louis 
Bonaparte,  écrit  le  Département  le  5  juin  ^  et,  à  ce  sujet,  je  dois 

1.  Toscane.  Volume  180,  n»  27,  folio  98.  Le  Département  à  La  Rochefoucauld, 

Paris,  5  juin  1847. 
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VOUS  recommander  de  vous  assurer  s'il  est  vrai  qu'un  Corse, 
nommé  Giappicone,  ayant  été  arrêté  à  Livourne  le  22  mai, 
on  a  saisi  parmi  ses  papiers  une  correspondance  entre  lui  et 
le  prince,  laquelle  aurait  été  envoyée  à  Florence,  et  qu'on 
suppose  se  rattacher  à  l'existence  et  à  l'organisation  en  Corse 
de  sociétés  secrètes  dont  le  prince  serait  le  chef. 

»  Dans  le  cas  où  cette  correspondance  se  trouverait  entre 
les  mains  du  Gouvernement  Grand-ducal  toscan,  vous  voudrez 
bien  en  demander  confidentiellement  communication  et  me 
l'envoyer  sans  retard.    » 

Si,  probablement  parce  qu'elle  n'existait  pas,  La  Rochefoucauld 
ne  parvint  pas  à  obtenir  communication  de  la  correspondance  de 
Giappicone  \  Brenier,  mieux  servi  par  les  circonstances,  se  trouva, 
vers  la  fin  d'août,  en  mesure  de  réduire  à  néant  les  craintes  qu'avait 
fait  naître  la  note  du  Procureur  Général  de  Bastia  et  d'affirmer  que 
rien  ne  permettait  de  prévoir  l'arrivée  du  prince  Louis  à  Livourne. 

Baron  Brenier  à  Guizot. 

Livourne,  22  août  1847  ^ 

«  Monsieur  le  Ministre, 

»M.  le  Procureur  Général  du  Roi  en  Corse  m'a  informé  de 
menées  qui  s'organisaient  contre  le  Gouvernement  et  la 
personne  du  Roi  dans  l'intérêt  du  prince  Louis  Napoléon  et 
m'a  signalé  deux  individus,  Jacobi  (de  Venaco)  et  Cristini 
(de  Venzolasca)  ^  dont  le  voyage  coïnciderait  peut-être  avec 
une  tentative  qui  serait  faite,  pour  ramener,  soit  ouvertement, 
soit  clandestinement,  le  prince  Louis  en  Toscane.  M.  le  Pro- 

1.  Il  ne  se  trouve  aux  Archives  nationales  aucune  pièce  relative  à  Giappicone 
et  à  sa  correspondance,  pas  plus  qu'à  la  présence  en  territoire  toscan  de  Jacobi 
et  de  Cristini. 

2.  Toscane.  Volume  180.  Direction  politique,  n°  7,  folio  60. 

3.  Grâce  à  la  bienveillance  de  M.  Piccioni,  l'aimable  Directeur  des 
Archives  des  Affaires  étrangères,  M.  Ambrosi,  secrétaire  général  de  la  Société 
des  Sciences  historiques  de  Bastia,  a  eu  l'obligeance  d'entreprendre  des 
recherches  qui  lui  ont  fait  trouver  dans  les  Registres  du  barreau  de  Bastia 
la  trace  de  deux  Giaccobi  :  !<>  Giaccobi  (Joseph-Marie),  né  à  Lugo  de  Venaco 
le  9  août  1801,  a  prêté  serment  comme  avocat  le  5  décembre  1825;  2°  Giaccobi 
(Charles-Joseph),  né  à  Cerrione,  admis  au  serment  le  26  mai  1810. 

«  Quant  à  Cristini,  de  Venzolasca,  ajouta  M.  Ambrosi,  il  n'a  laissé  aucune 
trace  au  greffe  et  je  n'ai  jamais  rien  trouvé  sur  son  compte.   » 


AU     LENDEMAIN     DE     L'ÉVASION     DE     HAM  193 

cureur  Général  m'invitait  à  prendre  des  informations  à  cet 
égard. 

»  Je  l'ai  fait  sans  délai,  et  il  en  est  résulté  que  les  deux  indi- 
vidus signalés  n'ont  point  été  portés  sur  les  registres  d'arrivée 
et  de  débarquement  tenus  au  bureau  de  police,  mais  qu'il  est 
possible  qu'ils  scient  venus  sous  un  nom  supposé  et  avec  un 
passeport  emprunté,  ou  qu'ils  aient  réussi  à  s'introduire  clan- 
destinement à  Livourne.  L'autorité  locale  ne  néglige  aucun 
soin  pour  s'assurer  de  la  présence,  soit  à  Livourne,  soit  à  Pise, 
des  deux  individus  et  en  prend  occasion  pour  redoubler  de 
surveillance  autour  des  personnes  qui  peuvent  se  livrer  à  des 
intrigues  ou  à  des  tentatives  hostiles  au  G(uvernement  du 
Roi  par  attachement  à  la  famille  Bonaparte. 

»  D'ailleurs  les  conjectures  de  M.  le  Procureur  Général  sur 
l'arrivée  prochaine  à  Livourne  du  prince  Louis  ne  paraissent 
pas  justifiées.  L'autorité  locale  n'a  reçu  aucune  information 
qui  puisse  lui  donner  des  inquiétudes  sous  ce  rapport.  Elle  se 
trouve  de  nouveau  prévenue  par  ma  communication  et  j'ai 
reçu  l'assurance  qu'elle  apporterait  la  plus  grande  vigilance, 
tant  à  Livourne  que  sur  le  littoral,  pour  empêcher  le  débarque- 
ment clandestin  d'une  personne  que  des  ordres  positifs  repous- 
sent du  territoire  toscan.   » 

Les  événements  n'allaient  pas  tarder  à  démontrer  brutalement  aux 
ministres  de  Louis-Philippe  qu'ils  avaient  fait  fausse  route.  Ce  n'était 
pas  vers  l'Italie  que  se  tournaient  les  regards  de  celui  que  Monta- 
lembert  appelait  un  conspirateur  de  profession,  de  l'évadé  de  Ham 
qui,  soutenu  par  sa  foi  fataliste  et  inébranlable  en  «  sa  nébuleuse 
étoile  » ,  devait,  un  peu  plus  d'un  an  après  la  dépêche  de  Brenier, 
être  appelé  par  un  retour  inattendu  de  la  fortune  à  la  Présidence 
de  la  République  et  devenir  l'arbitre  des  destinées  de  cette  France 
dont,  depuis  la  déclaration  du  13  mars  1815,  depuis  la  fin  des 
Cent-Jours,  l'accès  était  interdit  aux  membres  de  sa  famille. 

COMMANDANT     WEIL 


1"  Septembre  1922. 
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ÉTUDE  SUR  LA  «  CONDUITE  DE  LA  GUERRE  » 

EN  FRANCE  ET  EN  ALLEMAGNE 

PENDANT  LA  CAMPAGNE  1914-1918 


Maintenant  que  la  victoire  a  auréolé  nos  drapeaux,  il  y 
a  quelque  piquant  à  rappeler  une  opinion  si  répandue  avant 
1914  dans  certains  milieux  qu'elle  y  était  passée  à  l'état 
de  truisme  :  «  S'il  y  a  la  guerre,  la  République  ne  peut  nous 
mener  qu'à  la  défaite.  »  Le  régime,  au  dire  de  ses  ennemis, 
devait  trouver  fin  dans  un  désastre  militaire  comme  il  y 
avait  trouvé  naissance  en  1870.  Et  les  prophètes  de  malheur 
ne  manquaient  pas,  pour  appuyer  leurs  sinistres  prédic- 
tions, d'opposer  à  la  France  démocratique,  l'Allemagne  impé- 
riale. Celle-ci  n'avait-elle  pas  sur  nous,  dès  le  temps  de  paix, 
et  a  priori  une  énorme  supériorité,  du  fait  seul  de  la  conti- 
nuité de  vues  et  d'actions  que  donnait  à  sa  politique  la 
stabilité  de  son  personnel  gouvernemental?  Cette  supé- 
riorité ne  serait-elle  pas  plus  écrasante  encore  en  temps  de 
guerre,  et  la  victoire  n'était-elle  pas  acquise  d'avance  à 
un  adversaire  chez  lequel  le  souverain  centralisait  tous  les 
pouvoirs,  les  pouvoirs  militaires  comme  les  pouvoirs  civils? 

Le  raisonnement,  du  reste,  paraissait  confirmé  par  les 
leçons  de  l'histoire. 

La  Première  Répubhque  n'avait-elle  pas  mis  la  France  à 
deux  doigts  de  sa  perte?  Ses  armées  auraient-elles  jamais 
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pu  empêcher  nos  frontières  d'être  violées  si  Bonaparte 
n'avait  pas,  pour  se  substituer  à  lui,  jeté  bas  le  régime  comme 
un  édifice  vermoulu? 

Remontant  plus  loin  encore  dans  le  cours  des  siècles, 
on  prouvait,  textes  en  main,  que  dans  la  plupart  des  cas  où 
l'ennemi  menaçait  leur  territoire  et  leur  liberté,  Grecs  et 
Romains  n'avaient  dû  leur  salut  qu'à  un  dictateur. 

La  légende  peu  à  peu  s'était  donc  établie  chez  nous  que 
si,  un  jour,  la  guerre  éclatait,  l'unique  moyen  d'éviter  la 
défaite  était  de  confier  tous  les  pouvoirs  à  un  seul  et  même 
chef.  Au  surplus,  puisque  la  guerre  n'était  —  du  moins  on 
se  l'imaginait  —  que  le  choc  d'armées  contre  armées,  il 
apparaissait  comme  indiqué  que  ce  chef  fût  le  Général  dont 
l'énergique  volonté  devait  conduire  nos  soldats  à  la  victoire. 
L'opinion  semblait  si  juste  qu'elle  avait  persuadé  beaucoup 
de  républicains  eux-mêmes  de  la  nécessité  d'une  sorte  de 
dictature  militaire  dès  l'ouverture  des  hostilités. 

La  guerre  de  1914-1918  a  définitivement  coupé  les  ailes 
à  la  légende.  Elle  a  prouvé  d'éclatante  manière  qu'il  n'est 
pas  indispensable  à  une  république  défendant  sa  liberté 
d'aliéner  celle-ci  entre  les  mains  d'un  dictateur  pour  vaincre 
une  monarchie. 

Bien  plus,  une  rapide  étude  des  faits  suffit  à  montrer  que 
la  «  conduite  de  la  guerre  »  fut  infiniment  mieux  comprise 
et  organisée  en  France  qu'en  Allemagne,  malgré  la  supério- 
rité en  la  matière  que  devait  soi-disant  assurer  à  celle-ci 
la  forme  de  son  Gouvernement. 

* 

*  * 

Comment  nos  ennemis,  au  cours  de  la  campagne,  ont-ils 
résolu  ou  cru  résoudre  le  problème? 

Chez  eux,  le  Kaiser  est  le  Chef  de  la  guerre,  «  Kriegsherr  ». 
Mais  Guillaume  II,  pas  plus  que  son  «  inoubliable  grand- 
père   »  en   1866  et  en   1870,   n'exerce  de  commandement. 

Une  vieille  tradition  prussienne  veut  en  effet  que  le  sou- 
verain délègue  la  totalité  de  ses  pouvoirs  militaires  à  un 
Chef  d'état-major  des  armées  en  campagne.  Celui-ci  est  donc 
le  véritable  et  le  seul  commandant  en  chef.  Si,  théorique- 
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ment,  il  doit  conduire  les  opérations  d'après  la  volonté  du 
Kaiser,  en  fait  il  est  absolument  indépendant  dans  l'exécu- 
tion. Il  règle  directement  avec  les  ministres  de  la  Guerre 
des  royaumes  confédérés  l'emploi  des  contingents  prussien, 
bavarois,  saxon  et  wurtemburgeois.  Il  correspond  sans  inter- 
médiaire avec  les  attachés  militaires  près  des  puissances 
neutres.  Ses  relations  enfin  avec  les  armées  alliées  —  austro- 
hongroise  et  bulgare  —  sont  assurées  par  des  plénipoten- 
tiaires respectifs.  Quant  à  l'armée  turque,  elle  a  un  chef 
d'état-major  allemand! 

Les  pouvoirs  civils  sont  entre  les  mains  du  Chancelier 
d'Empire,  haut  fonctionnaire  nommé  par  l'Empereur  en 
dehors  de  la  volonté  du  Reichstag. 

Dans  cette  organisation,  pouvoirs  militaires  et  pouvoirs 
civils  sont  donc  juxtaposés  et,  en  théorie,  égaux.  Ils  com- 
muniquent entre  eux  au  moyen  d'   «  agents  »  accrédités. 

En  pratique,  l'élément  militaire,  qui  fut  toujours  si  puis- 
sant dans  la  monarchie  prussienne,  exerce  une  véritable 
dictature  favorisée  d'ailleurs  par  la  constante  présence  du 
Kaiser  aux  armées.  Non  seulement  le  G.  Q.  G.  prétend  par- 
tager la  responsabilité  du  Chancelier,  mais  encore  il  parle 
et  agit  en  maître  devant  lequel  chacun  doit  plier.  En  toutes 
choses  —  que  ce  soit  en  matière  de  stratégie  navale,  de 
politique  extérieure  ou  intérieure  —  il  donne  son  avis  et 
cherche  à  l'imposer  :  «  C'était  le  droit  et  le  devoir  du  G.  Q.  G., 
écrit  Ludendorlï  à  propos  de  la  guerre  sous-marine  à  outrance, 
comme  c'était  le  droit  et  le  devoir  du  Chancelier,  de  faire 
valoir  son  opinion  sur  cette  importante  question.  » 

Pour  éviter,  dans  ces  conditions,  le  conflit  perpétuel  entre 
le  pouvoir  militaire  et  le  pouvoir  civil,  il  eût  fallu  au  Kaiser 
une  éclatante  supériorité  d'intelligence  et  de  caractère,  lui 
permettant  d'assurer  la  haute  coordination  de  l'ensemble. 

Or,  à  cette  tâche,  fort  délicate  à  vrai  dire,  le  «  Seigneur  de 
la  Guerre  »  se  montrera  toujours  impuissant,  et  l'ancien 
Quartier-Maître  général  des  armées  allemandes  le  consta- 
tera lui-même  avec  amertume  :  «  Je  ressentis  vivement 
l'absence  d'un  pouvoir  impérial  vraiment  fort  ^  »  La  person- 

1.     Erich    Ludendorfï,    quartier-maître    général    des   armées    allemandes. 
Souvenirs  de  Guerre,  1"  volume,  p.  289. 
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nalité  si  marquée  d'un  Hindenbourg  et  surtout  d'un  Luden- 
dorfï  écrase  visiblement  ce  descendant  dégénéré  du  grand 
Frédéric.  Il  apparaît  dans  l'effroyable  drame  comme  un 
acteur  de  second  plan,  se  plaignant  parfois  du  reste  que  son 
nom  ne  figure  pas  en  assez  bonne  place  sur  l'affiche. 

Aussi  les  heurts  entre  G.  Q.  G.  et  chancelier  sont-ils  inces- 
sants. La  tension  s'accentue  dès  l'arrivée  à  la  direction 
suprême  de  la  guerre  de  ces  deux  hommes,  Hindenbourg 
et  Ludendorff,  dont  la  rigide  volonté  ne  veut  point  connaître 
d'obstacles  :  «  Le  gouvernement  avait  salué  notre  arrivée 
au  commandement  suprême.  Nous  allions  à  lui  en  toute 
confiance.  Mais  bientôt  deux  mondes  d'idées  commençaient 
à  se  heurter,  représentés  par  les  vues  du  gouvernement 
et  par  les  nôtres.  Cette  opposition  a  été  pour  nous  une  grosse 
déception,  et,  en  même  temps  une  source  de  grosses  dif- 
ficultés ^.   » 

Dans  cette  lutte  sourde  entre  pouvoir  civil  et  pouvoir 
militaire,  c'est  toujours  au  pouvoir  militaire  que  demeure 
le  dernier  mot.  Se  soumettre  aux  injonctions  du  G.  Q.  G. 
ou  se  démettre,  voilà  les  deux  seules  alternatives  entre 
lesquelles  est  placé  le  Chancelier.  Bethmann  essaie  de  résis- 
ter :  il  est  brisé  comme  verre  et  obligé  de  résilier  ses  hautes 
fonctions.  «  Je  ne  pouvais  plus  considérer  le  Chancelier, 
écrit  Ludendorff,  comme  l'homme  propre  à  remplir  la  tâche 
que  la  guerre  imposait.  » 

Michaëlis,  qui  lui  succède,  préfère  se  soumettre  et  se  faire 
l'homme  lige  du  G.  Q.  G.  Dès  son  arrivée  au  pouvoir  il  invite 
le  Chef  d'État-major  général  et  son  puissant  adjoint  à 
prendre  part  à  des  «  conversations  parlementaires  ».  Hinden- 
bourg et  Ludendorff,  condescendent  à  «  répondre  à  son 
désir»!  Mais  cette  totale  abdication  entre  les  mains  du 
G.  Q.  G.  a  l'heur  de  déplaire  au  Reichstag,  si  habitué  pour- 
tant à  toutes  les  servilités  et  Michaëhs  tombe,  «  victime  de 
son  activité  »  au  dire  du  parti  mihtaire. 

Hertling  le  remplace.  Il  n'est  pas  encore  entré  en  fonctions 
qu'il  est  déjà  jugé  par  Ludendorff  :  «  Après  avoir  fait  la 
connaissance  du  comte  Von  Hertling,  je  dus  me  convaincre 

1.  Erich  Ludendorff,  quartier-maître  général  des  armées  allemandes, 
Souvenirs  de  Guerre,  1"  vol.,  p.  23. 
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que  cet  homme  n'était  pas  non  plus  un  chancelier  de  guerre, 
et  prendre  mes  dispositions  ^.  »  Quant  à  Max  de  Bade,  le 
Chancelier  de  l'armistice,  pas  plus  qu'Hertling,  il  ne  trouve 
grâce,  on  le  pense  bien,  auprès  du  Quartier-Maître  Général. 
Il  semble,  à  vrai  dire,  que  l'entente  était  impossible,  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir 
militaire.  Non  pas  que  l'un  et  l'autre  ne  fussent  d'accord 
sur  le  but  à  atteindre  —  l'écrasement  de  l'adversaire  et  la 
réalisation  de  l'hégémonie  allemande  —  mais  leur  concep- 
tion des  moyens  à  employer  différait. 

Pour  s'en  convaincre,  il  n'est  que  de  parcourir  ce  qu'ont 
écrit  depuis  trois  ans  sur  la  guerre  militaires  et  hommes 
politiques  allemands.  Les  accusations  réciproques  qu'ils  se 
lancent  à  la  tête  sont  aussi  curieuses  qu'instructives;  la 
moins  amusante  n'est  pas  celle  de  «  manque  de  psychologie!  » 
«  Il  y  a  toujours  des  gens  à  qui  l'on  ne  peut  rien  apprendre  1  » 
Ainsi  s'exprime  Ludendorlï  avec  une  candeur  désarmante 
en  parlant  de  Bethmann-Hollweg. 

Quoi  d'étonnant,  la  machine  gouvernementale  fonction- 
nant avec  de  pareils  grincements,  à  ce  que  la  conduite  de 
la  guerre  telle  qu'elle  a  été  mise  en  œuvre  par  nos  ennemis 
apparaisse  comme  ayant  été  des  plus  médiocres?  L'incom- 
mensurable docilité  et  l'indifférence  politique  des  masses 
allemandes  peuvent  seules  expliquer  que  ces  masses  s'en 
soient,  si  longtemps,  contentées! 

* 

*  * 

Notre  État  démocratique,  en  regard,  que  jadis  d'aucuns 
croyaient  totalement  incapable  par  essence  de  nous  mener 
à  la  victoire,  sut,  lui,  éviter  le  redoutable  écueil  de  la  con- 
fusion des  pouvoirs  et  du  déplacement  des  responsabilités. 
L'élément  mihtaire,  il  est  vrai,  n'y  constituait  pas,  comme 
en  Allemagne,  une  caste  à  part  dans  le  sein  de  la  Nation. 

Peut-être,  pendant  les  premiers  mois  des  hostilités,  notre 
G.  Q,  G.  a-t-il  parfois  fait  montre  de  trop  d'indépendance 
et  outrepassé  ses  attributions.  Encore  qu'il  n'en  soit  pas 
entièrement  responsable,  faut-il   le    lui   imputer    à    crime? 

1.  Souvenirs  de  Guerre,  2'  volume,  p.  140, 
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Nous  ne  le  croyons  pas.  L'essentiel,  en  ces  temps  où  les 
minutes  n'avaient  pas  de  prix,  était  évidemment  d'agir  et 
de  ne  pas  hésiter  à  prendre  les  plus  lourdes  responsabilités. 
Ne  blâmons  donc  pas  le  commandement  d'avoir,  durant 
cette  période,  péché  par  excès  d'initiative. 

Une  fois  passée  d'ailleurs  la  crise  initiale,  où  les  tâtonne- 
ments étaient  excusables  ^,  et  dès  qu'il  fut  avéré  que  les 
hostilités  allaient  se  prolonger,  notre  sens  de  l'ordre  et  de 
la  clarté  prévalut  et  les  choses  ne  tardèrent  pas  à  être  remises 
en  place.  On  se  rendit  compte  que  la  guerre  n'était,  somme 
toute,  qu'une  des  formes  de  la  politique  générale  du  pays. 
«  Conduire  la  guerre  »  au  sens  le  plus  élevé  du  terme,  incom- 
bait donc  au  Gouvernement,  conduire  les  opérations  mili- 
taires au  Commandement. 

L'un  avait  un  rôle  de  direction,  l'autre  d'exécution,  rôle 
assez  nettement  déterminé  du  reste  par  le  décret  du  28  oc- 
tobre 1913  sur  la  conduite  des  Grandes  unités  :  «  Le  Gouver- 
nement, qui  assume  la  charge  des  intérêts  vitaux  du  pays,  a 
seul  qualité  pour  fixer  le  but  politique  de  la  guerre.  Si  la 
lutte  s'étend  à  plusieurs  frontières,  il  désigne  l'adversaire 
principal  contre  lequel  doit  être  dirigée  la  plus  grande  partie 
des  forces  nationales.  Il  répartit  en  conséquence  les  moyens 
d'action  et  les  ressources  de  toute  nature,  et  les  met  à  l'en- 
tière disposition  des  généraux  chargés  du  commandement 
en  chef  sur  les  divers  théâtres  d'opérations. 

))  La  conduite  des  opérations  militaires  est  le  domaine  où 
ces  généraux  fixés  sur  le  but  politique  de  la  guerre  exercent 
leur  autorité  en  toute  indépendance  et  sous  leur  propre 
responsabilité.  » 

D'après  notre  Constitution,  on  le  sait,  c'est  au  Président 
de  la  République  et  à  ses  Ministres  qu'il  appartient  de  «  gou- 
verner ».  Les  actes  du  Gouvernement,  tout  au  moins  les 
plus  essentiels,  découlent  des  décisions  prises  par  le  Con- 
seil des  ministres  siégeant  sous  la  présidence  du  chef  de  l'État. 

En  temps  de  paix,  le  système  ne  présente,  aucun  incon- 
vénient. En  temps  de  guerre,  où  la  «  conduite  de  la  guerre  » 

1.  «  On  ne  traverse  pas  un  cyclone  comme  cette  guerre,  a  écrit  un  ancien 
Président  du  Conseil,  M.  Painlevé,  sans  hésiter  parfois  sur  le  coup  de  barre 
à  donner.  » 
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est  évidemment  la  tâche  principale  du  Gouvernement  et 
où  la  rapidité  des  décisions  s'impose,  il  ne  peut  y  avoir  que 
des  avantages  à  charger  spécialement  de  cette  tâche  une 
sorte  de  Conseil  réduit  foimé  des  seuls  ministres  dans  les 
attributions  desquels  elle  rentre  plus  particulièrement  ou 
dont  l'autorité  politique  et  morale   est  la  mieux  établie. 

Dès  novembre  1915,  M.  Briand  réalise  cette  idée  en  réunis- 
sant le  Conseil  supérieur  de  la  défense  nationale  comprenant, 
sous  la  présidence  de  M.  Poincaré,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  président  du  Conseil,  les  ministres  de  la  Guerre, 
de  la  Marine,  des  Finances,  des  Colonies,  de  l'Intérieur, 
trois  ministres  d'État  et  le  général  Commandant  en  chef 
les  armées  du  Nord  et  du  Nord-Est. 

En  décembre  1916  le  Conseil  de  la  Défense  nationale  fait 
place  à  un  Comité  de  guerre,  organe  nouveau  présidé  par  le 
chef  de  l'État  et  qui  subsistera  jusqu'à  la  cessation  des 
hostihtés. 

Ce  comité  ne  comprend,  comme  membres,  que  le  Prési- 
dent du  Conseil,  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  les 
quatre  ministres  de  la  Guerre,  de  la  Marine,  de  l'Armement 
et  des  Finances.  Le  maréchal  Joffre,  désigné  pour  y  remplir 
les  fonctions  de  conseiller  technique,  ne  les  occupe  que  pen- 
dant fort  peu  de  temps. 

Lorsque,  en  mars  1917,  M.  Ribot  remplace  M.  Briand  tout 
à  la  fois  à  la  tête  du  Gouvernement  et  au  Quai  d'Orsay,  il 
modifie  —  guidé  par  des  considérations  politiques  —  la 
composition  du  Comité  de  Guerre  en  portant  le  nombre  de 
ses  membres  à  neuf  :  ministres  des  Affaires  étrangères,  de 
la  Guerre,  de  la  Marine,  de  l'Armement,  des  Finances,  de 
la  Justice  (M.  Viviani),  du  Travail  (M.  Léon  Bourgeois), 
des  Colonies  (M.  Maginot)  et  de  l'Intérieur  (M.  Malvy). 

Les  services  que  peut  rendre  un  organe  ainsi  alourdi  ris- 
quant d'être  très  diminués,  M.  Ribot  prend  l'habitude  de 
conférer  presque  chaque  jour  avec  les  seuls  ministres  de  la 
Guerre  et  de  l'Armement;  ils  constituent  ainsi  à  eux  trois 
une  sorte  d'émanation  du  Comité  dont  ils  préparent  les 
décisions. 

Sous  le  ministère  Painlevé,  lé  comité  comprend  10  membres  : 
les  cinq  ministres  de  la  Guerre,  de  la  Marine,  de  l'Armement, 
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des  Affaires  étrangères,  des  Finances  et  les  cinq  ministres 
d'état  :  MM.  L.  Barthou,  Doumer,  Bourgeois,  Franklin 
Bouillon  et  J.  Dupuy.  Il  est  ramené  à  neuf  lors  de  la  démis- 
sion de  M.  Ribot  et  de  son  remplacement  au  quai  d'Orsay 
par  M.  L.  Barthou.  Le  général  Foch,  chef  d'État-major 
général  de  l'Armée  et  l'amiral  de  Bon,  chef  d'état-major 
général  de  ia  Marine,  en  sont  les  rapporteurs. 

A  l'exemple  de  ce  qui  existe  au  War-Committee  anglais, 
il  est  créé  un  secrétariat  du  Comité  de  Guerre,  dirigé  par  un 
officier  supérieur  appartenant  au  cabinet  du  Président  du 
Conseil,  ministre  de  la  Guerre. 

Nouvelle  modification  dans  la  composition  du  Comité,  à 
l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Clemenceau  en  novembre  1917. 
Dorénavant  et  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  le  Comité  ne  compte 
plus  que  six  membres  :  le  président  du  Conseil,  ministre  de 
la  Guerre,  les  ministres  de  la  Marine,  de  l'Armement,  des 
Affaires  étrangères,  du  Blocus  et  des  Finances. 

Le  sous-secrétaire  d'État  à  la  Présidence  du  Conseil, 
M.  Jeanneney,  en  est  le  secrétaire  général. 

La  composition  du  Comité  de  guerre,  comme  la  nature  même 
des  affaires  qui  lui  furent  soumises,  a  donc  été  très  variable; 
mais  son  rôle  est  toujours  resté  le  même  :  donner  à  la  poli- 
tique de  guerre  du  gouvernement  une  direction  et  une  impul- 
sion supérieures. 

Ajoutons  que,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire  ou  écrire,  le  Comité 
de  guerre  ne  fut  jamais  un  conseil  aulique;  à  aucun  moment 
il  n'est  intervenu  dans*  la  conduite  des  opérations  et  n'a 
apporté  d'obstacles  à  l'exercice  du  Commandement. 

* 
*  * 

Le  problème,  on  le  voit,  a  donc  reçu  en  Allemagne  et  en 
France  des  solutions  diamétralement  opposées. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  la  «  conduite  de  la  guerre  »  est 
confiée  à  deux  pouvoirs  juxtaposés  et,  en  principe,  égaux, 
le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  militaire,  dont  le  souverain 
doit,    théoriquement   tout   au   moins,    coordonner   l'action. 

Le  système  est  entaché  d'un  vice  originel  :  il  met  en  effet 
le  pouvoir  militaire  et  le  pouvoir  civil  sur  le  même  plan. 
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confondant  ainsi  deux  choses  bien  distinctes,  Vexécution 
et  la  direction. 

Le  pouvoir  militaire  par  surcroît  ne  se  contente  pas  de 
son  rôle  de  codirection.  Il  arrive  peu  à  peu  à  supplanter 
le  pouvoir  civil  et  à  assumer  la  totalité  des  attributions  de 
direction  et  d'exécution.  Le  Kaiser  est  incapable  de  conduire 
cet  attelage,  où  l'un  des  chevaux  entraîne  l'autre  et  gagne 
constamment  à  la  main.  Un  cocher  plus  ferme  eût-il  mieux 
résusi?  Il  est  permis  d'en  douter. 

Car  la  cause  d'irrémédiable  faiblesse  du  système  est  plus 
profonde. 

Certes  les  Allemands  savaient,  en  entrant  en  campagne, 
qu'une  des  caractéristiques  de  la  guerre  serait  l'énormité 
des  effectifs  mis  en  ligne.  Mais,  pas  plus  que  nous,  ils  ne 
pouvaient  soupçonner  ni  la  longueur  des  hostihtés,  ni  le 
développement  du  machinisme,  et  ils  se  sont  aperçus  trop 
tard  des  conséquences  de  l'apparition  dans  la  lutte  de  ces 
facteurs  nouveaux  :  «  Le  caractère  vraiment  original  de  cette 
guerre,  écrit  Ludendorff  dans  ses  Souvenirs,  c'est  d'avoir 
fait  se  serrer  derrière  leurs  armées  et  les  pénétrer  intimement 
des  peuples  tout  entiers  ^.  »  Il  n'est  pas  possible  d'avouer 
plus  clairement  que  l'Allemagne  n'avait  envisagé  la  guerre 
que  comme  le  choc  d'une  armée  contre  une  autre  armée. 
Et  pourtant  c'était  l'un  de  ses  écrivains  militaires,  le  général 
Von  der  Goltz,  qui  le  premier,  dans  un  ouvrage  célèbre, 
avait  émis  la  théorie  de  la  Nation  armée. 

Non,  la  guerre  moderne  est  autre  chose  que  le  choc  brutal 
des  masses  armées,  c'est  la  lutte  de  nations  contre  nations 
et  elle  soulève  par  suite,  dans  tous  les  domaines,  les  problèmes 
les  plus  difficiles. 

Questions  diplomatiques,  financières,  économiques,  indus- 
trielles et  sociales  y  tiennent  une  place  aussi  considérable 
que  les  questions  purement  militaires.  Ces  dernières  d'autre 
part  sont  devenues  d'une  complexité  telle  qu'elles  suffisent 
et  au  delà  à  absorber  l'activité  d'un  seul  homme,  quelque 
puissant  que  soit  son  cerveau. 

L'erreur  commise  par  nos  adversaires  en  laissant  gouverner 

1.    Erich    Ludendorff,    quartier-maître     général    des    armées    allemandes, 
Souvenirs  de  Guerre,  1"  volume,  p.  19. 
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ceux  qui  ne  doivent  que  commander  apparaît  donc  comme 
évidente. 

Que  très  souvent,  dans  les  guerres  de  jadis,  le  chef  mili- 
taire soit  devenu  en  même  temps  le  chef  de  toute  la  nation, 
la  chose  s'expUque  puisque  alors  la  «  conduite  de  la  guerre  » 
se  réduisait  ou  à  peu  près  à  la  «  conduite  des  opérations  ».  Grecs 
et  Romains  n'avaient  donc  pas  tort  lorsqu'ils  prenaient  un 
général  comme  dictateur  pour  sauver  leur  patrie  menacée. 
La  France  du  Directoire,  elle  aussi,  était  sans  doute  dans  le 
vrai  en  se  jetant  dans  les  bras  du  jeune  vainqueur  d'Egypte 
et  d'Italie  . 

Mais  déjà  l'histoire  du  xix^  siècle  montrait  que  les  condi- 
tions de  la  guerre  avaient  changé  et  qu'il  était  impossible 
au  même  homme  à  la  fois  de  commander  directement  une 
armée  et  de  gouverner  l'État. 

Pour  ne  s'être  point  rendu  compte  de  cette  impossibilité. 
Napoléon  I«^  retenu  en  1812  au  fond  de  la  Russie  par  le 
commandement  de  ses  troupes,  avait  failli  voir  son  trône 
sombrer  dans  la  conspiration  Malet.  Deux  ans  plus  tard, 
son  absence  de  la  capitale  en  un  moment  critique  précipi- 
tait l'écroulement  du  régime  impérial  et  la  défaite  sans  appel 
du  pays. 

Napoléon  III  en  1870  commettait,  lui  aussi,  la  faute  de 
quitter  Paris  pour  suivre  son  armée.  Il  n'y  exerçait  aucun 
commandement  effectif,  mais,  par  le  fait  même  de  son  éloi- 
gnement  de  la  capitale,  il  cessait  de  gouverner.  On  sait  les 
conséquences  de  cette  faute. 

Au  moment  où,  en  1914,  s'ouvrirent  les  hostilités,  la  France, 
pas  plus  que  l'Allemagne,  n'avait  compris  le  caractère  spécial 
de  la  guerre  moderne.  Elle  fut  sur  le  point,  comme  l'Alle- 
magne, de  laisser  le  haut  commandement  «  conduire  la  guerre  », 
mais  elle  s'aperçut  à  temps  de  l'erreur  qu'elle  allait  commettre. 

«  La  guerre  future,  disait,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le 
général  de  Négrier,  sera  quelque  chose  de  tout  à  fait  nou- 
veau. La  victoire  appartiendra  à  celui  qui  comprendra  le 
plus  vite.  Donc,  je  suis  tranquille,  nous  serons  vainqueurs.  » 

Si  notre  pays  a  été  vainqueur,  c'est,  en  effet,  qu'il  a  rapi- 
dement saisi  ce  qu'avait  de  nouveau  cette  guerre,  où  il  était 
engagé  malgré  lui,  et  compris  que  dans  cette  lutte  sans  merci 
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«  armée  et  nation,  suivant  l'expression  de  Ludendorfî,  étaient 
confondues  ».  L'ayant  compris,  il  a  su  quelles  méthodes 
employer  pour  «  conduire  la  guerre  »  et  quelle  adaptation 
faire  s^ubir  à  sa  machine  gouvernementale  pour  en  rendre  le 
fonctionnement  plus  aisé  et  plus  rapide.  Il  a  eu  le  mérite 
enfin  de  ne  pas  permettre  la  confusion  des  attributions  et 
des  responsabilités  entre  ceux  qui  avaient  à  commander 
et  ceux  qui  avaient  à  gouverner. 

Dans  la  façon,  en  un  mot,  dont  il  a  compris  et  réalisé 
l'organisation  de  la  «  conduite  de  la  guerre  »  il  s'est  montré 
nettement  supérieur  à  son  adversaire.  Si  l'on  se  rappelle 
combien  de  fois  jadis  nous  avons  eu  les  oreilles  rebattues 
avec  r  «  esprit  méthodique  »  des  Allemands,  on  conviendra 
que  notre  pays  peut  tirer  quelque  orgueil  de  cette  consta- 
tation. 

¥  ¥  * 
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Un  genre  littéraire,  quand  il  est  à  la  mode,  s'épanouit 
en  mille  variétés.  Le  roman  d'aventures,  devenu  depuis  la 
guerre  une  des  formes  principales  du  roman  français,  se 
subdivise,  et  annexe  les  autres  formes,  qu'il  se  subordonne. 
Nous  avons  vu  ainsi  le  roman  philosophique  entrer  dans  le 
cadre  de  l'aventure  et  cette  adaptation  définit  le  Voyage  de 
M.  Renan,  de  M.  André  Thérive.  J'ai  reçu  à  ce  sujet  une 
lettre  fort  curieuse  de  M.  Thérive  sur  les  données  historiques 
de  son  livre.  On  se  rappelle  quelle  est  la  fiction.  L'auteur 
opposant  la  consigne  à  la  critique,  et  le  sacrifice  de  soi  à 
l'intelligence,  a  imaginé  un  dialogue  entre  deux  hommes 
représentatifs,  et  dans  une  circonstance  dramatique.  L'un 
de  ces  hommes  est  l'Écossais  Gordon,  assiégé  dans  Khartoum 
par  les  Derviches.  L'autre  n'est  pas  précisément  Renan, 
mais  un  sosie,  que  Gordon  prend  pour  Renan,  et  qui  peut 
parler  sans  compromettre  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Or, 
me  dit  M.  Thérive,  Gordon  a  réellement  cru  que  Renan  était 
chez  le  Mahdi. 

C'est  Gordon  lui-même  (dont  vous  doutez  qu'il  ait  pu  mourir  en 
philosophe)  qui  philosophe  sur  son  Journal  jusqu'à  la  dernière 
heure.  C'est  lui  enfin  qui  crut  que  M.  Renan,  great  arable  scholar, 
originally  roman  priest,  a  very  unhappy  and  restless  man,  était  venu 
faire  pénitence  au  désert.  Et  il  s'apprêtait  même  à  le  recevoir  et  à 
le  sermonner.  Cette  rêverie  d'un  soldat  réaliste  se  fondait  sans  doute 
sur  l'arrivée  d'Olivier  Pain  auprès  du  Mahdi.  La  légende  en  est 
connue  de  quelques  renanisants. 
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La  légende  en  est  même  plus  connue,  car,  si  je  ne  me  trompe, 
le  Times,  dans  un  curieux  compte  rendu  du  livre  de  M.  Thé- 
rive,  y  a  fait  allusion.  Comme  j'écris  ces  lignes  à  bord,  et  au 
large  du  Portugal,  on  m'excusera  de  n'être  pas  plus  précis. 
Je  confesse  d'ailleurs  que  j'aurais  dû,  pour  faire  une  critique 
correcte,  relire  le  Journal  de  ce  Gordon-pacha  qui  est  pour 
nous  une  figure  déjà  effacée  par  le  temps.  Tout  ce  que  j'en 
ai  vu  récemment  se  trouve  dans  le  livre,  très  intéressant  et 
très  clair,  que  M.  Roger  Lambelin  vient  de  faire  paraître 
sur  l'Egypte.  Mais  ce  n'est  qu'un  croquis,  et  le  mysticisme 
du  défenseur  de  Khartoum  est  indiqué  d'un  mot.  Que  le 
lecteur  cependant  veuille  bien  considérer  la  difficulté  qu'il  y 
a  à  remonter  la  pensée  d'un  auteur  et  à  en  reconnaître  les 
sources. 

En  se  développant  en  espèces  nouvelles,  le  roman  d'aven- 
tures devait  produire  un  roman  d'analyse,  dont  l'exemple 
charmant  et  subtil  est  le  livre  de  M.  Giraudoux,  Suzanne  et 
le  Pacifique.  Une  petite  fille,  perdue  sur  un  rocher  désert, 
éprouve  les  sensations  les  plus  fines  et  les  associe  avec  élé- 
gance. Le  môme  sujet  peut  être  traité  d'une  autre  façon,  si 
l'auteur  s'attache  à  peindre  les  angoisses  et  les  révoltes  du 
sens  social  dans  la  solitude.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le 
sens  du  curieux  livre  de  M.  Jean  Psichari,  le  Solitaire  du  Paci- 
fique. Le  romancier  imagine  une  aventure  assez  analogue  à 
celle  d'Alexandre  Selkirk,  dont  Daniel  de  Foe  a  fait  Robinson 
Crusoé.  Il  feint  que  le  4  octobre  1739,  un  capitaine  grec  ait 
déposé  à  l'île  Sainte-Claire  un  de  ses  matelots,  qui,  étant 
ivre,  s'était  endormi  à  la  barre.  Ce  matelot  se  nommaitYanni 
Petroyanni.  L'île  Sainte-Claire  se  trouve  dans  le  Pacifique, 
à  600  milles  des  côtes  du  Chili.  «  Une  émeraude  éclatante  au 
milieu  des  eaux,  avec  ses  verdures  multicolores  et  inalté- 
rables, ses  bois  denses,  ses  forêts  toufi"ues,  ses  arbres  géants, 
ses  plaines  de  fleurs  sauvages  et  lourdes,  ses  champs  d'herbes 
hautes  et  toute  la  luxuriance  de  sa  flore  ».  —  C'est  une  des 
trois  îles  de  l'archipel  Juan-Fernandez,  la  seconde  étant 
Masatière,  et  la  troisième  Masafuère,  qui  est  hors  de  vue. 

A  Sainte-Claire,  la  végétation  est  un  enchantement,  mais 
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aucun  animal  ne  trouble  de  son  mouvement  ce  paradis  immo- 
bile. C'est  la  solitude  absolue  :  et  la  solitude  commence  son 
œuvre,  qui  est  de  ronger  l'énergie  du  matelot.  Les  premiers 
indices  se  manifestent  presque  aussitôt.  Déjà  Yanni  se  fait 
scrupule  de  massacrer  les  grandes  fougères  de  velours  qui  le 
retardent  en  le  caressant.  Il  accroche  ses  souliers  à  son  fusil, 
sans  souci  de  se  défendre  promptement  s'il  est  attaqué.  Il 
explore  toute  son  île,  et  quand  il  s'est  aperçu  qu'elle  ne 
recèle  aucun  danger,  il  frissonne  de  terreur;  le  danger  était 
son  dernier  compagnon,  et  il  l'a  perdu. 

Il  a  un  couteau,  et  il  oublie  de  s'en  servir.  Quand  il  découvre 
ces  caisses  d'outils  qu'on  a  débarquées  avec  lui,  il  entre  en 
colère,  et  loin  de  s'en  servir,  il  s'enfuit  vers  une  colline.  Ces 
témoins  de  la  vie  sociale  l'exaspèrent,  lui  qui  est  précisément 
sans  société.  Pour  peupler  au  moins  sa  solitude  par  un  double 
de  lui-même,  il  grave  son  nom  sur  un  arbre. 

L'île  lui  fournit  des  fruits  délicieux;  l'un  a  le  goût  de 
brioche,  l'autre  est  un  cédrat,  le  troisième  est  rempli  d'un 
liquide  qui  a  le  parfum  du  café  froid;  les  ruisseaux,  dont  la 
saveur  est  ferrugineuse,  renouvellent  ses  forces  épuisées.  Il 
se  sent  le  roi  de  cette  île.  Il  veut  le  crier  aux  misérables  qui 
l'ont  abandonné,  et  sa  voix  lui  paraît  étrangère;  il  veut 
chanter,  et  sa  chanson  lui  paraît  fausse.  Il  veut  se  baigner; 
mais  il  prend  peur  devant  l'immensité  de  la  mer,  et  il 
revient  au  rivage. 

La  solitude  ourdit  doucement  autour  de  lui  son  ténébreux 
ennui.  Elle  a  d'étranges  maléfices.  Dix  jours  après  l'arrivée 
de  Yanni,  elle  assaille  son  sommeil  de  songes  épuisants. 
Tantôt  il  lui  semble  que  l'île  se  rétrécit,  se  réduit  à  un  seul 
arbre,  haut  et  droit,  tantôt  un  peuplier,  tantôt  un  palmier, 
auquel  il  s'accroche,  pour  échapper  aux  eaux,  et  avec  lequel 
il  finit  par  sombrer.  Laissons  les  disciples  de  Freud  découvrir 
le  sens  de  ce  rêve.  Quelquefois,  il  voit  en  dormant  une  vague 
immense  qui  accourt  de  l'horizon.  Quelquefois  deux  îles, 
courant  l'une  vers  l'autre,  se  brisent,  recouvertes  par  les 
eaux.  Quelquefois  la  forêt  enveloppe  Yanni  de  fils  de  soie;  il 
est  changé  en  une  pelote  de  lianes  vertes,  que  le  fleuve 
entraîne  à  la  mer.  Bientôt  les  rêves  se  firent  hallucinations, 
et  le  persécutèrent  en  plein  jour.  Pour  leur  échapper,  il  lui 
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fallut  fuir  la  vue  de  la  mer,  et  se  cacher  dans  un  réduit  de 
la  forêt. 

Un  autre  danger  le  guette  dans  cet  asile  où  il  s'est  tapi  : 
l'engourdissement  que  donne  l'immobilité.  Il  en  est  venu  à 
ce  point  qu'une  feuille,  en  tombant,  le  fait  frissonner.  Mais 
il  veut  vivre,  et  il  échappe  à  la  folie,  en  dosant  avec  soin, 
dans  sa  cachette  sans  horizon,  l'exercice  et  le  repos.  En  un 
mois  il  est  guéri.  Cependant  la  solitude  a  cet  effet  que  tout 
objet  nouveau  effraie.  Yanni  rencontre  sur  le  rivage  une 
tortue  de  mer;  et  au  lieu  de  se  réjouir  d'une  si  belle  proie,  il 
s'enfuit  terrifié  jusque  dans  la  forêt.  Il  y  resta  caché  quatre 
mois,  et  pour  plus  de  sécurité  se  fit  un  nid  dans  les  arbres,  de 
quatre  branches  entrelacées  et  tapissées  de  fougères.  La 
nature  le  changeait  en  orang-outang. 

Il  chercha  une  diversion,  et  devint  gourmand.  Il  explora 

l'île,  qui  lui  offrait  des  trésors.  M.  Psichari  nous  assure  que 

«  les  fraises  de  l'endroit,  grosses  comme  nos  belles  Montreuils, 

pendent  à  des  fraisiers  si  élevés  que,  pour  les  cueillir,  Yanni 

devait  s'accrocher  à   quelque  arbre  voisin  ».  Vas-y  voir,  si 

j'ose  dire.  Il  trouva  encore  des  ananas  blancs,  rouges,  violets, 

ambrés,  dont  le  souvenir  le  ravissait  après  des  années.  Dans 

l'écorce  fendue  de  l'arbre  à  pain,  jaillissait  une  espèce  de 

pâte,  qui  avait  le  goût  de  la  brioche,  du  pain  d'Espagne,  du 

pain  viennois  et  de  la  châtaigne  mêlés.  Enfin  les  feuilles  des 

canneliers,  hautes  de  trois  à  quatre  mètres,  étaient  si  juteuses 

qu'on  les  buvait  plutôt  qu'on  ne  les  mangeait.  Je  passe  les 

herbes    potagères,    salsepareille,    cerfeuil,    estragon,    qu'on 

trouve  au  bord  de  la  rivière,  et  les  plantes  curatives,  comme 

telles  fougères  miraculeuses.  Croyons  M.  Psichari  sur  parole; 

c'est  le  plus  sûr.  J'ai  bien  été  un  peu  surpris  d'apprendre  que 

le    quebracho    était    une    fleur    délicatement   safranée,    qui 

poussait  dans  les  clairières;  je  ne  connaissais  de  ce  nom  qu'un 

grand  arbre,  à  bois  très  dur,  qui  croît  dans  les  forêts  du 

nord  de  l'Argentine,  et  qui  sert  à  la  tannerie.  Mais  je  tiens 

pour  assuré  que  je  me  trompe,  et  je  n'élève  aucun  doute. 

Cette   crise    de   gourmandise  ne    fit  à  Yanni  aucun  mal, 

tant  l'eau  des  rivières  était  stomachique.  Mais  son  esprit 

se   réduisit  à   la   seule   idée  de  la  nourriture.   Il  s'éloignait 

de  plus  en  plus  de  la  condition  humaine.  Il  y  revint  par  un 
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détour.  Le  printemps  lui  rappela  Pâques.  Les  sentiments 
religieux  se  réveillèrent.  Il  jeûna  pendant  quarante  jours, 
en  ne  mangeant  que  du  cresson,  des  racines,  des  fougères,  de 
l'estragon  et  des  feuilles  de  cannelier.  Il  satisfaisait  ainsi  à 
sa  conscience  ;  il  avait  en  même  temps  le  plaisir  de  narguer 
le  barbare  capitaine,  qui  avait  voulu  le  retrancher  de  la 
société  humaine.  Pour  le  jour  de  Pâques,  il  alluma  du  feu  à 
l'aide  d'une  lentille,  et  fit  cuire,  au  lieu  d'agneau  pascal,  une 
tortue,  qu'il  trouva  coriace.  Il  eut  de  plus  l'idée,  pour  élever 
son  âme,  de  faire  l'ascension  du  Mont  Chauve.  Malheu- 
reusement ce  mont  était  un  ancien  volcan,  qui  se  mit  à 
siffler.  Yanni  épouvanté  crut  que  les  génies  du  mont  l'excom- 
muniaient. 

Il  passa  encore  par  diverses  épreuves,  luttant  toujours 
contre  sa  déchéance.  Un  jour  une  tempête  poussa  des  épaves 
sur  la  plage.  Il  lut  sur  une  planche  son  nom,  gravé  jadis  par 
lui-même.  C'était  son  ancien  bateau  qui  venait  le  chercher 
et  qui  naufrageait.  Nul  être  au  monde  ne  savait  donc  plus 
qu'il  y  avait  un  vivant  à  Sainte-Claire.  «  L'Espoir,  cet  ange 
aux  ailes  invisibles  et  gigantesques,  avait  jusqu'alors,  à 
travers  toutes  les  détresses,  monté  la  garde  aux  flancs  de 
Yanni.  C'en  était  fait,  à  présent.  Ce  que,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  attendait  toujours,  —  son  navire,  —  venait  de  dis- 
paraître à  jamais.  » 

Il  réagit  par  une  crise  de  fureur,  où  il  mit  le  feu  à  son  île. 
A  la  lueur  de  la  forêt  brûlante,  il  vit  avec  stupeur,  sur  l'île 
voisine  de  Masatière,  des  êtres  en  mouvement.  Dès  lors,  il 
n'eut  d'autre  idée  que  de  rejoindre  ces  vivants,  fussent-ils 
des  loups.  Il  fit  un  radeau  en  bois  d'oranger,  des  voiles  en 
feuilles  de  fougères,  des  haubans  en  lianes.  Et  voilà  Yanni 
à  Masatière,  c'est-à-dire  dans  l'île  même  ou  trente  ans  plus 
tôt  Selkirk  avait  abordé. 

Ainsi  dans  la  première  partie  de  l'ouvrage,  c'est-à-dire 
pendant  le  séjour  à  Sainte-Claire, Yanni  a  connu  la  solitude 
absolue.  A  Masatière,  il  va  retrouver  des  vivants  :  d'abord 
des  chèvres,  puis  des  chiens  sauvages.  Il  refait  le  travail 
de  l'humanité  primitive,  en  parquant  les  chèvres  et  en  domes- 
tiquant les  chiens.  L'instinct  de  sociabilité  se  réveille.  Yanni 
peut  maintenant  retrouver  des  humains.  Et  un  jour,  en  effet. 
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il  aperçoit  sur  le  rivage,  blonde  et  nue,  une  belle  jeune  fille. 
C'est  une  Vénitienne,  fille  d'un  capitaine  aventureux;  elle 
a  suivi  son  i>ère,  qui  voulait  exploiter  ces  îles  :  une  tempête 
a  fracassé  le  navire  et  l'a  rejetée  à  la  côte.  Yanni  se  jette 
sur  elle  et  l'épouse  sur-le-champ.  Par  bonheur  la  Vénitienne 
s'évanouit,  et  la  petite  ombre  qu'un  si  brusque  début  aurait 
pu  jeter  sur  leurs  relations  se  dissipe  dans  l'ombre  du  som- 
meil. 

La  jeune  fille  se  nomme  Myrielle.  Comme  elle  reprend  ses 
sens,  et  que  Yanni  s'enhardit  encore,  elle  le  chasse.  Il  obéit, 
et  bientôt  c'est  lui  qui  est  auprès  d'elle  comme  une  bête 
privée.  Il  apprend  de  nouveau  la  parole,  qu'il  avait  oubliée. 
Ici  se  place  un  joli  épisode.  La  solitude,  qui  a  failli  perdre 
Yanni,  menace  pareillement  Myrielle,  et  les  symptômes  de 
la  maladie  sont  les  mêmes  :  langueur,  dépression,  longue 
inertie,  silence,  et  pis  encore,  bestialité.  Yanni  comprend  le 
danger,  avertit  Myrielle,  tente  de  la  guérir.  En  réalité,  le 
salut  vint  du  dehors.  Le  père  de  la  jeune  fille  n'était  pas 
mort;  mais  tandis  que  sa  fille  avait  été  jetée  avec  le  bateau 
à  Masatière,  les  vagues  l'avaient  entraîné  à  Sainte-Claire. 
Comme  naguère  Yanni,  il  mit  le  feu  à  la  forêt.  Un  bateau 
vit  ce  feu,  et  sauva  tout  le  monde. 

Troisième  variété  du  roman  d'aventures  :  le  roman  gai, 
ou  si  l'on  veut,  le  blague  du  roman.  Le  type  est  réalisé,  avec 
beaucoup  d'humour,  dans  Barnabe  Tignol  et  sa  baleine,  par 
M.  René  Thévenin.  Je  confesse  que  le  livre  m'a  beaucoup 
diverti.  Le  plus  simple  est  de  vous  montrer  d'abord  Barnabe 
Tignol  : 

C'était  un  bizarre  personnage,  long,  sec  et  jaunâtre  comme  un 
pain  mal  cuit.  Il  était  vêtu  d'une  sorte  de  pardessus  décoloré  dont  la 
forme  s'effaçait  dans  l'imprécision  vague  du  recul  des  âges.  Cela 
fermait  par  des  bouts  de  flcelle,  juste  assez  pour  cacher  l'absence  de 
chemise...  Et  il  était  préférable  sans  doute  qu'il  n'y  eût  pas  de  che- 
mise, car  elle  eût  passé  par  les  trous  du  pantalon.  Aux  pieds  de 
l'homme,  des  choses  qui  avaient  dû  avoir,  à  une  époque,  apparence 
de  chaussures.  Sur  sa  tête  un  vieux  chapeau  rond,  couleur  de  foin 
sec,  qui  eût  pu  convenir  à  un  épouvantail... 
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Il  avait  une  tête  comme  on  n'en  voit  guère,  une  bonne  tête,  en 
tout  cas,  au  poil  hérissé  et  pauvre,  comme  d'une  brosse  de  chien- 
dent ayant  fait  de  durs  ouvrages.  Cette  tête  présentait  un  grand 
nez,  violet  d'avoir  souvent  eu  froid;  des  yeux  rouges  d'avoir  parfois 
mal  dormi;  des  joues,  vertes  d'avoir  toujours  eu  faim.  Et  tout  le 
visage  était  d'une  laideur  inexprimable,  mais  résigné,  bon  enfant, 
rigoleur  même,  sans  doute  à  force  de  n'avoir  jamais  trouvé  l'occa- 
sion de  rire  et  d'en  pleinement  goûter  la  fantaisie... 

Ce  miséreux  comique  et  touchant  va  être  la  divinité  bien- 
faisante de  l'ouvrage.  Les  romanciers  forment  un  peuple 
encore  très  primitif,  qui  croit  aux  bons  et  aux  mauvais 
génies.  Barnabe  Tignol  est  un  bon  génie,  qui  a  élu  domicile 
au  Jardin  des  Plantes,  dans  le  ventre  de  cette  baleine  que 
nous  avons  tous  vue  si  longtemps,  recouverte  de  sa  peau  et 
montée  sur  des  supports,  dans  l'ombre  d'un  bâtiment  bas 
et  sinistre. 

L'intérieur  d'une  baleine  est  un  appartement  spacieux  et 
commode,  agréablement  meublé  de  côtes  et  de  vertèbres. 
Non  seulement  Tignol  y  est  logé,  mais  ayant  rencontré  une 
jeune  fille  délicieusement  blonde,  nommée  Blanche-Marie,  et 
qui  pleure,  il  lui  offre  un  asile  dans  les  flancs  du  cétacé. 
Or  Blanche-Marie  venait  d'être  à  la  fois  abandonnée  par 
l'homme  qu'elle  aimait,  et  chassée  par  un  propriétaire  cruel. 
Barnabe  résolut  d'aller  déménager  de  nuit  et  à  la  cloche  de  bois 
les  hardes  de  sa  protégée.  Mais  ce  dessein  fut  singulièrement 
contrarié  par  une  rencontre.  Au  coin  de  la  rue  Daubenton, 
Barnabe  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  jeune  hippopotame, 
nommé  Sosthène,  qui  s'était  échappé,  et  qui,  reconnaissant 
un  habitant  du  Jardin  des  Plantes,  s'attacha  à  ses  pas. 

Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  l'amener  chez  Blanche-Marie. 
Nouvelle  surprise  :  dans  le  pauvre  logis  de  l'ouvrière,  Bar- 
nabe trouva  un  homme  évanoui.  Cependant  le  jour  naissait. 
Comment  sortir?  Barnabe,  laissant  l'hippopotame  dans  le  loge- 
ment vide,  s'échappa  par  un  balcon,  en  emportant  l'homme 
évanoui,  et  il  entra  avec  son  fardeau  dans  un  appartement 
voisin.  Le  locataire  était  sorti.  Mais  Barnabe  trouva  une 
perruque  blanche,  dont  il  se  fit  une  coiffure  respectable. 
Usant  familièrement  des  rasoirs  de  son  hôte  absent,  il  abattit 
sa  barbe  rousse  et  acheva  ainsi  de  prendre  figure  de  patriarche. 
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Il  était  temps.  Un  jeune  homme  du  meilleur  monde  entrait 
au  même  moment  par  la  porte  imprudemment  ouverte,  appe- 
lait Barnabe  mon  cher  maître,  se  jetait  dans  ses  bras  et,  après 
l'avoir  mené  chez  son  tailleur,  le  traînait  chez  le  ministre, 
lequel  le  nommait  incontinent  professeur  au  Muséum.  Vous 
avez  déjà  deviné  que  Barnabe  était  entré  sans  le  savoir 
dans  l'appartement  de  M.  Léonard  Tipule,  célèbre  pour  ses 
explorations  dans  le  Haut  Thibet.  Le  jeune  homme  élégant 
était  le  vicomte  Melchior  de  Frétilly,  adepte  des  mêmes 
sciences,  et  qui,  admirant  passionnément  Tipule  sans  le 
connaître,  s'était  précipité  chez  lui,  et  de  là  chez  le  ministre, 
où  il  avait  cru  le  conduire,  ne  conduisant  que  Barnabe.  Or 
ce  Melchior  de  Frétilly  est  le  même,  qui,  sous  le  nom  de 
Jean  Gautier,  avait  été  aimé  de  Blanche-Marie,  et  venait 
de  l'abandonner... 

Tout  dénouer  ne  serait  qu'un  jeu,  sans  la  bande  des  Rats 
d'égout.  Ces  Rats  d'égout,  qui  cambriolent  en  s'introduisant 
par  les  veines  souterraines  de  la  capitale,  ont  à  leur  tête  un 
sinistre  couple,  Zoé  Croche  et  Médor,  dit  Poil  Maudit.  Zoé 
Cfoche  s'appelle  dans  le  monde  la  baronne  de  Crochezolt. 
Elle  a  juré  d'empêcher  le  mariage  du  vicomte  et  de  Blanche- 
Marie.  Elle  a  calomnié  la  jeune  fille,  elle  l'a  séquestrée,  et 
c'est  Médor  que  Barnabe  a  trouvé  tout  à  l'heure  dans  son 
appartement. 

Or,  on  se  souvient  que  Barnabe  a  porté  Médor  évanoui 
dans  l'appartement  de  Tipule.  Le  jeune  bandit,  en  repre- 
nant ses  sens,  aperçoit  les  trésors  que  Pipule  a  rapportés  du 
Thibet,  et  qui  sont  destinés  au  Muséum.  Comme  les  Rats 
d'égout  n'ont  pas  l'ombre  de  conscience,  ils  décident  de  voler 
ces  trésors  dans  le  Muséum  même,  où  ils  se  feront  amener, 
cachés  dans  une  caisse.  Mais  vous  pensez  bien  que  Barnabe 
veille.  Il  détourne  la  caisse  où  Médor  et  Zoé  sont  cachés 
et  la  fait  glisser  dans  la  fosse  aux  ours. 

Cependant  la  police  a  eu  vent  des  exploits  des  Rats  d'égout. 
Elle  tend  une  souricière,  et  à  l'aide  de  gaz  asphyxiants  elle 
prend  dans  un  souterrain...  l'honnête  Tipule,  lequel  cher- 
chait les  restes  fossiles  du  Sorbonosaurus.  Cette  capture  se 
fait  précisément  sous  l'hôtel  du  vicomte.  A  cette  gaffe  mémo- 
rable, la  pohce  en  ajoute  une  autre.  Elle  explore  la  baleine 
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et  elle  arrête  Blanche-Marie,  laquelle  y  repose  paisiblement 
depuis  le  début  de  ces  événements.  Sur  quoi  le  vicomte 
épouse  la  jeune  fille  et  tous  les  honnêtes  gens  sont  heureux. 

Quatrième  forme  du  roman  d'aventures  :  la  nouvelle  dra- 
matique, la  nouvelle  à  la  Mérimée,  ressuscite.  C'est  à  ce 
phylum  que  se  rattache  le  livre  de  M.  René  Bizet  :  Avez-vous 
vu  dans  Barcelone?  Il  se  compose  de  trois  nouvelles,  dont  la 
première,  longue  d'une  centaine  de  pages,  est  le  drame  de 
l'Aventure  elle-même. 

Paul  Bénard  est  parti  un  jour,  appelé  par  Elle.  C'était  un 
petit  employé,  marié,  et  qui  aimait  sa  femme.  Mais  le  désir 
du  voyage  l'a  tout  à  coup  grisé.  Il  est  allé  à  Marseille;  il  a 
gagné  un  peu  d'argent  sur  le  port,  lui  qui  n'aurait  pas  su 
charger  une  malle;  il  a  pris  passage  pour  les  Antilles.  Il  a 
trouvé  un  compagnon,  Fred  Sullivan;  et,  pendant  cinq  ans, 
ces  deux  hommes  ont  été  fidèles  à  leur  amitié.  Riches,  ils 
reviennent  en  Europe.  Les  voici  à  Barcelone.  Sullivan  est 
assassiné  dans  un  bouge. 

Paul  Bénard,  qui  est  demeuré  seul,  est  un  jour  hélé  par 
un  garçon  nommé  Robert  Laudel,  qui  est  un  ami  de  sa 
femme.  Il  apprend  que  Louise  l'aime  toujours.  Une  dépêche, 
et  elle  accourt  à  Barcelone.  Robert  Laudel  envoie  cette 
dépêche.  On  a  dit  que  Paul  Bénard  aimait  sa  femme.  Il  va 
donc  la  revoir  et  vivre  au  foyer.  Cette  vie  paisible  lui  paraît 
une  espèce  de  songe.  Mais  la  réalité,  c'est  le  tripot  où  il 
joue,  où  il  perd  son  dernier  écu,  où  il  s'endort  parfois,  où  il 
est  harcelé  de  fantômes.  La  réalité,  c'est  une  aventure  nou- 
velle que  lui  propose  le  Hollandais  Vanoysten,  une  aventure 
périlleuse  à  bord  de  V Espérance.  Dans  le  temps  même  que 
sa  femme  accourt  à  Barcelone,  nous  le  voyons  repris  par  le 
démon  du  départ.  Et  la  nouvelle  s'achève  par  une  scène 
poignante,  qui  la  résume.  Louise  arrive  à  la  gare.  Son  mari 
est  là,  caché  derrière  la  guérite  d'un  employé.  Il  la  voit  qui 
arrive,  radieuse. 

Elle  se  hausse  pour  apercevoir,  au-dessus  des  têtes,  celui  qui 
doit  l'attendre,  celui  qui  l'attend,  qui  fut  sa  vie,  qui  est  sa  vie,  celui 
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dont  elle  a  rêvé  pendant  des  mois  et  des  années.  Elle  tressaille,  elle 
piétine,  elle  regarde  éperdument.  Comment  ai-je  pu  résister  à  ce 
regard-là?  Comment  n'ai-je  pas  dit  ton  nom?  Louise... 
Je  n'ai  pas  fait  un  mouvement.  Elle  est  passée. 

La  page  est  belle,  et  d'un  écrivain.  Le  second  récit  est  un 
autre  chant  du  poème  de  l'aventure.  Un  vieux  capitaine 
hollandais,  jusque-là  le  modèle  des  hommes,  revient  ivrogne 
d'un  dernier  voyage,  et  ne  dégrise  plus  pendant  trente-cinq 
jours,  au  bout  desquels  il  meurt.  Un  rêve  l'a  conduit  à  cette 
fin,  et  un  être  trompeur  dans  une  île  enchantée.  Sa  pauvre 
femme  veut  connaître  cet  enchantement  des  paradis  loin- 
tains, dont  son  mari  est  mort.  Elle  part  pour  Londres,  après 
avoir  réalisé  un  peu  d'argent.  C'est  une  petite  vieille,  qui 
erre  dans  les  rues,  et  qui,  un  beau  soir,  tombe  morte. 

*  * 

Qu'il  y  ait  un  rapport  entre  le  roman  d'aventures  et  l'his- 
toire de  ce  temps,  c'est  l'évidence.  On  dit,  il  est  vrai,  que  le 
public  ne  veut  plus  lire  les  romans  de  la  guerre.  Qui  s'en 
étonnerait?  Ne  suffit-il  pas  d'avoir  vécu  ces  années  épou- 
vantables? Ne  suffit-il  pas  qu'elles  se  rappellent  à  nous  à 
chaque  moment?  J'admire  les  esprits  chagrins  qui  craignent 
qu'on  oublie.  A  mesure  que  la  distance  s'accroît,  la  sinistre 
grandeur  de  l'événement  s'accroît.  On  a  beau  s'éloigner,  il 
domine.  On  reconnaîtra  un  jour  qu'il  divise  les  temps,  et 
qu'il  sépare  deux  figures  du  monde.  Mais  quant  à  vouloir 
qu'on  en  fasse  en  outre  des  fictions  pour  nous  divertir, 
c'est  abuser. 

A  vrai  dire,  les  autres  sujets  ne  manquent  pas  autour  de 
nous.  Mais  il  en  est  un  qui  attire  les  romanciers  comme  des 
mouches  :  c'est  le  bolchevisme.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? Le  bolchevisme  fait  son  profit  du  mystère,  de  l'épou- 
vante, et  des  souvenirs  des  grandes  invasions.  Et  puis  il  y  a 
l'Héroïne  rouge,  dont  le  charme  est  invincible.  C'est  la  cava- 
lière Eisa,  de  M.  Mac  Orlan.  C'est  la  baronne  Silberstein, 
de  M.   Jean   Renaud. 

Celui-ci,  en  écrivant  les  Loups  dans  la  steppe,  a  eu  dessein 
de  faire  une  œuvre  utile,  et  d'avertir  Français  et  Polonais. 
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Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  cette  part  politique  de  son  ouvrage, 
ni  à  examiner  si  le  tableau  qu'il  fait  de  Varsovie  est  exact. 
Il  oppose  la  légèreté  de  cette  grande  ville  au  patriotisme  de 
Cracovie.  Il  décrit  avec  beaucoup  d'émotion  les  processions  à 
Cracovie,  dans  un  jour  de  danger  public.  Il  me  permettra  de 
lui  dire  que  j'ai  vu  les  mêmes  scènesà  Varsovie,  le  15  août  1920, 
quand  les  bolchevistes  étaient  à  quelques  étapes  de  la  ville  : 
les  vieilles  bannières  et  les  nouveaux  drapeaux,  les  reliques, 
promenées  dans  les  rues,  les  jeunes  filles  chantant  comme 
un  chœur  de  victimes,  la  voix  pure  des  cantiques  s'élevant 
à  travers  le  tumulte  de  la  ville  comme  une  prière  dans  une 
bataille,  le  brusque  souvenir  des  grandes  calamités,  renou- 
velées après  une  si  courte  trêve,  tout,  jusqu'à  cette  belle 
journée  d'été,  serrait  le  cœur. 

Il  y  aurait  dans  son  livre,  si  vraiment  il  avait  voulu  faire 
un  tableau  politique  de  la  Pologne,  certaines  lacunes  qui  ne 
se  comprendraient  pas.  Mais  encore  une  fois,  ceci  n'est  pas 
une  critique.  M.  J.  Renaud,  romancier,  a  voulu  peindre  des 
ofTiciers,  des  Israélites,  des  femmes.  Il  a  choisi  ses  modèles 
comme  il  lui  a  plu,  et  il  est  incontestable  qu'il  les  a  peints 
ressemblants.  Son  livre  a  un  peu  moins  de  portée  qu'il  ne  le 
dit,  mais  c'est  un  roman  vigoureux. 

Le  héros  est  naturellement  un  officier  français,  le  lieute- 
nant Tissier.  L'héroïne  est  une  baronne  Silberstein,  qui  est 
une  juive  russe,  et  qui  a  du  goût  pour  Tissier  et  qui  en  est 
aimée.  Après  l'avoir  provoqué,  elle  disparaît,  et  la  seconde 
partie  du  roman  commence.  C'est  l'invasion  des  Bolchevistes. 
Parmi  leurs  chefs  se  trouve  une  femme,  affreuse  par  la  luxure 
et  par  la  cruauté,  qu'on  nomme  Olga  la  Rouge.  Vous  avez 
deviné  que  c'est  la  baronne  Silberstein.  Tissier,  fait  prison- 
nier et  au  moment  de  périr,  la  retrouve  qui  préside  le  Conseil 
de  guerre.  Elle  suspend  le  jugement,  elle  le  fait  appeler.  Il 
l'étrangle  et  il  réussit  à  s'évader.  Cette  partie  de  l'ouvrage 
se  conforme  au  schéma  traditionnel  de  cette  sorte  d'ouvrages, 
et  c'est  un  dénouement  de  l'Ambigu.  Mais  il  y  a  de  la  couleur. 
Pour  ceux  qui  ont  vu  Varsovie  à  des  heures  tragiques,  le 
roman  éveille  mille  souvenirs,  qui  ne  sont  pas  toujours  ceux 
que  l'auteur  a  voulu  suggérer.  Pour  les  autres,  c'est  du 
moins  un  tableau  pittoresque. 
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A  côté  de  toutes  ces  variétés  de  roman  d'aventures,  qui 
sont  proprement  des  lectures  d'été,  les  autres  formes  roma- 
nesques subsistent,  un  peu  effacées  aujourd'hui,  mais  certai- 
nement destinées  à  lui  survivre.  Voici  le  roman  politique  : 
avec  la  Flûte  d'un  sou  de  M.  Jean  Viollis. 

Voici  le  roman  social,  à  la  façon  des  grands  réalistes. 
M.  R.  Martin  du  Gard,  dans  une  suite  de  volumes  dont  le 
second  s'appelle  le  Pénitencier,  a  opposé  deux  groupes,  un 
groupe  de  faibles  et  un  groupe  de  forts.  Les  forts  sont  les 
Thibault  :  obstination  orgueilleuse  du  père,  volonté  brisante 
du  fils  aîné,  violence  désordonnée  du  cadet,  et  les  réactions 
de  ces  caractères  divers,  qui  ont  un  principe  commun,  font 
un  drame  de  famille  d'une  étrange  puissance. 

Je  ne  sais  trop  où  placer  le  livre  de  M.  Charles  Derenncs, 
mais  c'est  un  livre  délicieux.  Le  biographe  du  Grillon  nous  a 
fait  vivre  cette  fois  attentifs  aux  petits  êtres  dansants  qui 
écrivent  des  caUigrammes  dans  l'air  du  soir,  et  ce  second 
volume  du  Bestiaire  sentimental  se  nomme  la  Chauve-Souris. 

Il  y  en  a  dans  nos  pays  trois  sortes  qu'il  a  nommées  Noctu, 
Raton-volant  et  Roussette,  comme  on  donne  des  noms  aux 
animaux  familiers.  Mais  Noctu,  ou  la  noctuelle,  la  toute 
petite  espèce  et  la  plus  tardive,  qui  vole  tout  près  de  nous 
et  qui  annonce  les  étoiles,  est  la  véritable  héroïne  du  livre. 
L'auteur  enfin  réussit  à  prendre  une  noctuelle  dans  l'envelop- 
pant d'un  vieux  rideau  fixé  au  bout  d'une  canne  à  pêche.  Et, 
au  contraire  de  tout  espoir,  la  bestiole  vécut  en  cage. 

Jusque-là,  il  n'a  décrit  que  le  vol  de  Noctu,  mais  de  quel 
style  agile  et  précis  I  «  Dans  le  vol,  comme  dans  la  figure  même 
de  la  bestiole,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  tient  de  la  gageure, 
une  fantasmagorie  de  sinuosités  qui  s'exerce  dans  toutes  les 
dimensions  connues  de  l'esprit  humain,  une  allégresse  capri- 
cieuse et  inquiétante  de  sabbat,  une  jonglerie  éperdue  avec 
soi-même  et  le  reste  du  monde...  »  En  fait,  Noctu  est  un 
petit  avion  dont  le  moteur  tourne  très  vite,  ou  encore  une 
voiturette  de  sport,  comme  dit  joliment  M.  Derennes,  mais 
qui  risque  de  déraper  dans  les  virages,  et  qui,  au  bout  de  dix 
minutes,  n'en  peut  plus.  Elle  a  parcouru  huit  kilomètres, 
ce  qui  fait  du  cinquante  à  l'heure,  tandis  que  la  bécasse  fait 
quatre-vingts  et  l'hirondelle  plus  de  cent. 
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A  le  regarder  de  près,  ce  petit  être  est  un  des  essais  les  plus 
lamentables  de  la  nature.  Ce  mammifère  volant  a  un  des 
appareils  de  vol  les  plus  frustes  et  les  plus  imparfaits,  sans 
résistance  et  sans  vitesse;  et,  à  terre,  il  est  lamentablement 
infirme.  Il  est  condamné  à  disparaître  dans  quelques  dizaines 
de  siècles.  Il  n'a  que  trois  ou  quatre  de  ces  vols  difficiles  pour 
chasser  une  proie  douteuse,  qui  disparaît  au  début  de  l'hiver. 
Alors  Noctu  elle-même  s'endort  suspendue  et  pareille  à  une 
figue.  Mais  elle  n'a  guère  pu  faire  les  réserves  de  graisse  propres 
à  nourrir  le  sommeil  hivernal.  Elle  meurt,  et  on  la  trouve  le 
museau  entre  ses  grandes  ailes  repliées,  carcasse  légère  et 
friable.  Dans  une  colonie  d'une  trentaine  d'hivernants, 
M.  Derennes  estime  que  les  deux  tiers  des  vieux  couples 
meurent  ainsi  prématurément.  Le  premier  vol  après  le 
réveil  n'est  pas  moins  périlleux.  Ajoutez  que  la  race  n'est  pas 
très  prolifique,  et  que  la  femelle  n'a  le  plus  souvent  qu'un 
petit.  C'est  un  peuple  qui  meurt. 

Il  y  a  entre  les  animaux  et  nous  des  abîmes  que  rien  ne 
peut  combler.  Nous  différons  d'âge  et  de  parenté.  Grillon 
est  bien  plus  ancien  sur  la  terre  que  l'homme.  Noctu  est  à 
peu  près  du  même  âge  que  nous;  et  c'est,  malgré  sa  petite 
taille,  une  cousine  très  rapprochée.  Mais  que  de  difficultés 
encore  à  se  faire  entendre  !  Captive,  elle  ne  consentit  à  manger 
que  lorsqu'un  cétoine,  qu'on  lui  présentait,  l'eut  égratignée 
par  hasard.  Elle  le  mordit  de  colère,  et,  l'ayant  mordu,  le 
mangea.  Dès  lors  elle  prit  goût  à  cette  façon  d'être  nourrie 
sans  peine.  En  se  traînant  sur  les  poignets,  elle  happait  les 
mouches,  les  coccinelles,  les  criquets  amputés  et  les  bébés- 
souris.  Elle  léchait  le  lait  sur  le  doigt.  Elle  apprit  à  le  boire 
dans  la  soucoupe. 

Elle  avait  ses  raisons  de  vivre.  Le  quatorzième  jour  de  sa 
captivité,  M.  Derennes,  allant  la  saisir  comme  à  l'ordinaire, 
eut  l'étonnement  douloureux  d'être  reçu  par  d'effroyables 
injures,  accompagnées  d'une  agitation  diabolique. 

Et  ce  fut  alors  que  j'aperçus  sur  le  foin,  le  coton  et  l'étoupe  qui 
garnissaient  douillettement  la  mangeoire,  une  petite  chose  éton- 
nante :  deux  feuilles  de  papier  à  cigarette  roulées  autour  d'un  noyau 
de  guigne,  deux  minuscules  chiffons  de  crêpe  de  chine  grisâtre  drôle- 
ment entortillés  à  la  base  d'un  semblant  de  figure  un  peu  plus  sombre. 


^ 
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Et  cela  remuait  faiblement,  et  cela  poussait  d'infimes  petits  cris. 
Voilà  pourquoi  Noctu  n'avait  pas  voulu  mourir. 

Le  fils  de  Noctu  se  priva  très  facilement.  Mais  tandis  que 
la  mère  s'en  tenait  à  une  sympathie  discrète  pour  le  bon 
géant  qui  nourrissait  la  famille,  le  petit  avait  l'amitié  encom- 
brante, arrogante  et  geignarde  à  la  fois.  Dès  qu'il  commença 
à  savoir  parler,  il  réclama  des  mouches  avec  insolence.  C'était 
d'ailleurs  un  triste  individu,  qui  mordillait  les  tétines  de  sa 
mère.  M.  Derennes  dut  les  guérir  en  les  enduisant  d'huile. 
Il  a  fait  un  charmant  tableau  de  la  mère  allaitant  le  petit. 
('  Noctu,  véritablement  assise  dans  un  coin  de  la  mangeoire, 
dispensait  la  nourriture  issue  de  sa  propre  vie,  à  l'abri  de 
sa  grande  main  entoilée,  qu'elle  repliait  comme  un  voile 
sur  le  touchant  et  sacré  mystère.  » 

A  la  fin  de  la  première  semaine  de  septembre,  il  rendit  la 
liberté  à  la  mère  et  au  fils.  Cette  page  encore  a  une  grâce 
mélancolique.  Par  la  suite,  il  observa  beaucoup  d'autres 
Noctu.  Il  vit  des  ménages  que  l'humanité  pourrait  envier, 
des  ménages  fidèles  et  bourgeois,  très  occupés  de  leur  enfant. 
«  Ces  pauvres  diables,  dit-il,  sont  des  éducateurs  conscien- 
cieux, tatillons  même  et  assez  souvent  incohérents;  ils  adorent 
leur  rejeton,  le  choient,  se  disputent  âprement  son  voisi- 
nage et  ses  caresses;  puis,  sans  raison  bien  apparente,  celui 
des  deux  conjoints  qui  s'est  montré  trop  sévère  ou  trop 
tendre  se  fait  dire  des  sottises  par  l'autre,  et  une  véritable 
scène  de  ménage  s'ensuit,  v 

Voilà  de  petits  êtres  bien  proches  de  nous.  M.  Derennes 
ne  le  nie  pas.  Il  a  constaté  que  Noctu  avait  l'angle  facial 
très  ouvert,  une  dentition  humaine,  un  vocabulaire  d'une  dou- 
zaine de  mots,  et  dans  sa  physiologie  un  certain  nombre  de 
misères  humaines.  Ce  qui  me  trouble  un  peu,  c'est  que  les 
ménages  qu'il  a  vus  gâtaient  leurs  enfants,  précisément  comme 
de  petits  bourgeois  de  France.  Si  M.  Derennes  était  né  dans 
un  pays  où  les  enfants  sont  élevés  loin  des  parents,  et  accou- 
tumés au  self  control,  je  me  demande  s'il  eût  écrit  son  livre. 


HENRY    BIDOU 


I 


LA  NOUVELLE  PHASE 

DU 

PROBLÈME    DES    RÉPARATIONS 


Le  problème  des  réparations  est  entré  depuis  l'échec  de 
la  Conférence  de  Londres  dans  une  nouvelle  phase.  Nous 
ne  sommes  pas  plus  près  d'une  solution.  Mais  nous  sommes 
à  la  veille  d'être  fixés  sur  le  choix  d'une  méthode. 

Lorsqu'il  était  question  d'organiser  la  Conférence  de 
Londres,  on  pouvait  croire  que  l'heure  du  règlement  général 
était  proche.  L'opinion  publique  en  tous  pays  semblait 
prête.  Il  était  devenu  évident  que  l'Europe  ne  pouvait 
continuer  d'être  troublée  périodiquement  par  la  crise  des 
réparations  et  que  la  France  en  particulier  avait  à  peu  près 
atteint  les  limites  de  la  patience.  Les  grandes  lignes  d'un 
règlement  général  étaient  déjà  esquissées  dans  les  études 
que  publiait  la  presse  de  Londres  et  de  Paris  :  la  question 
des  dettes  interalliées  semblait  alors  la  condition  première 
de  toute  une  série  d'opérations  au  bout  desquelles  l'Alle- 
magne pourrait  faire  un  emprunt,  améliorer  sa  situation 
financière  et  budgétaire,  et  commencer  d'effectuer  des  paie- 
ments. L'Angleterre,  par  la  note  Balfour,  a  coupé  court  à 
tous  ces  projets.  En  déclarant  qu'elle  n'examinerait  la  ques- 
tion des  dettes  interalliées  que  le  jour  où  les  États-Unis 
l'examineraient  à  leur  tour,  elle  la  rejetait  dans  un  avenir 
indéterminé  :  car  il  était  de  notoriété  publique  que  les  États- 
Unis  n'étaient  pas  disposés  pour  le  moment  à  s'occuper  de 
ce  règlement. 

Était-il  possible  dès  lors  à  M.  Poincaré  d'étudier  l'ensemble 
du  problème  des  réparations?  Il  n'a  pas  cru  pouvoir  après  la 
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note  Balfour  présenter  dans  toute  son  ampleur  le  programme 
français.  Toute  la  Conférence  de  Londres  a  eu  pour  objet 
la  question  du  moratoire  réclamé  par  l'Allemagne.  On  se 
rappelle  en  effet  que  l'Allemagne  a  déclaré  au  début  de 
juillet  qu'en  raison  de  l'état  de  ses  fiancnes,  elle  était  hors 
d'état  d'effectuer  les  paiements  qu'elle  devait  en  1922  à 
dater  du  15  août,  et  que  d'une  manière  générale  elle  annon- 
çait qu'elle  était  incapable  de  procéder  à  des  paiements  en 
espèces  non  seulement  en  l'année  1922,  mais  en  1923  et  en 
1924.  Quelle  devait  être  l'attitude  des  Alliés  devant  cette 
réclamation?  M.  Lloyd  George  soutenait  qu'il  fallait  accorder 
le  moratoire  sans  condition.  M.  Poincaré  assurait  et  il  en 
donnait  de  sérieuses  raisons,  qu'il  était  impossible  de  con- 
sentir au  moratoire  sans  obtenir  des  garanties  et  il  réclamait 
comme  gages  les  mines  de  la  Ruhr  et  les  forêts  d'État.  Toute 
la  discussion  de  la  Conférence  a  porté  sur  ce  sujet  limité. 
Mais  il  est  visible  qu'au  delà  de  la  question  des  gages  il  y 
avait  une  question  politique.  M.  Lloyd  George  faisait  con- 
fiance à  la  bonne  volonté  de  l'Allemagne,  M.  Poincaré  jugeait 
qu'après  deux  années  écoulées  où  elle  ne  cesse  de  se  dérober, 
il  était  temps  de  manifester,  par  un  acte,  que  les  Alliés  avaient 
le  ferme  propos  de  faire  payer  l'Allemagne. 

Quand  on  analyse  les  débats  de  Londres,  on  se  demande 
si  M.  Lloyd  George  n'a  pas  eu  immédiatement  l'intention 
de  ne  pas  aboutir.  Par  la  note  Balfour,  il  avait  écarté  toute 
possibilité  de  règlement  général.  Par  son  intransigeance  sur 
l'affaire  des  gages,  il  a  écarté  de  même  toute  possibilité 
d'accord.  Il  s'est  exactement  comporté  comme  s'il  avait 
souhaité  d'amener  M.  Poincaré  à  reprendre  sa  liberté  d'ac- 
tion et  à  faire  l'essai  des  initiatives  isolées.  On  ne  peut 
oublier  que  M.  Lloyd  George  avait  un  plan  de  reconstitution 
de  l'Europe,  ou  croyait  en  avoir  un.  La  Conférence  de  Gcnes 
a  finalement  été  pour  lui  un  échec,  et  la  conférence  de 
la  Haye  a  fait  ressortir  avec  plus  de  clarté  encore  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  avec  la  Russie  des  Soviets.  Restait  donc 
la  question  allemande  sur  laquelle  M.  Lloyd  George  a  ses 
idées  particulières.  Mécontent  de  ne  pas  les  faire  prévaloir, 
il  se  conduit  comme  s'il  désirait  soudain  que  M.  Poincaré 
fît  l'épreuve  de  ses  propres  conceptions  et  démontrât  qu'il 
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est  capable  par  son  système  d'obtenir  de  l'Allemagne  plus 
que  les  Alliés  n'ont  obtenu  depuis  la  fm  de  l'année  1921. 
Ainsi  considérée,  la  Conférence  de  Londres  n'a  pas  seule-^ 
ment  marqué  l'ajournement  du  règlement  général  des  répa- 
rations, elle  a  eu  une  autre  signification  :  elle  a  paru  indiquer 
que  la  collaboration  des  Alliés,  pour  le  moment  inopérante, 
était  provisoirement  suspendue. 

C'est  à  la  Commission  des  Réparations  qu'est  revenue  la 
charge  de  prononcer  sur  la  question  du  moratoire.  Elle 
était  directement  saisie  par  l'Allemagne,  conformément  au 
traité.  Mais  elle  avait  attendu  pour  répondre  la  réunion  des 
chefs  de  gouvernement.  Il  est  généralement  arrivé  en  effet 
que  lorsque  les  gouvernements  s'étaient  mis  d'accord  au 
préalable,  la  Commission  des  Réparations  a  eu  plus  de  facilités 
pour  prendre  ses  décisions.  Cette  fois  la  situation  s'est  trouvée 
toute  différente.  Ce  n'est  pas  l'accord  des  gouvernements 
qui  rendait  plus  aisé  l'accord  des  délégués  de  la  Commission 
des  Réparations.  C'est  au  contraire  le  désaccord  des  gouverne- 
ments qui  faisait  apparaître  la  décision  de  la  Commission  des 
Réparations  comme  la  seule  manière  régulière  de  sortir 
de  cette  impasse.  Encore  ne  fallait-il  pas  que  la  Commission 
des  Réparations  nous  fît  assister  à  une  répétition  des  débats 
de  Londres,  et  qu'elle  manifestât  l'impossibilité  de  prendre 
une  résolution  commune  aux  délégués  des  nations  alliées. 
Jamais  en  réalité  la  Commission  ne  s'était  trouvée  dans  des 
circonstances  plus  délicates;  jamais  elle  n'avait  eu  à  émettre 
un  vote  plus  important  par  ses  conséquences.  Pour  la 
première  fois,  on  était  obligé  de  considérer  l'éventualité  où 
la  France  agirait  seule  et  où  par  conséquent  les  relations 
franco-britanniques    subiraient    quelque  trouble. 

Dans  ces  conjonctures,  la  Commission  des  Réparations  a 
commencé  par  gagner  du  temps.  Elle  en  a  été  généralement 
louée,  tant  l'appréhension  d'une  décision  rapide  et  irréparable 
semblait  grande  en  tous  pays.  On  savait  déjà,  par  ce  qui 
s'était  passé  à  Gênes,  combien  les  Alliés,  Belges,  Italiens, 
États  de  la  Petite  Entente  regrettent  tout  désaccord  entre 
Paris  et  Londres.  On  avait  pu  voir  à  Londres  même,  les  repré- 
sentants des  gouvernements  de  Bruxelles  et  de  Rome  chercher 
avec    beaucoup    d'activité    les    solutions     transactionnelles 
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capables  de  mettre  fin  au  dilTérend  franco-britannique.  Ainsi, 
au  lendemain  de  la  conférence  où  M.  Lloyd  George  avait 
montré  tant  d'intransigeance,  la  première  préoccupation  un 
peu  partout,  même  en  Angleterre,  même  en  Allemagne,  était 
d'éviter  toute  hâte,  tout  dénouement  trop  rapide.  Dans  son 
éditorial,  le  Times  caractérisait  la  situation  par  le  scrupule 
de  chacun  à  agir  précipitamment.  Un  vote  immédiat  de  la 
Commission  des  Réparations  aurait  risqué,  disait-il,  de  repro- 
duire l'impasse  de  Londres.  Elle  est  sage  de  prendre  son  temps 
et  de  ne  vouloir  pas  fermer  toutes  les  issues.  C'est  quelque 
chose  que  de  pouvoir  respirer  :  la  Commission  des  Répara- 
tions a  bien  fait  de  ne  pas  barricader  la  porte. 

On  a  appris  alors  que  la  Commission  des  Réparations, 
avant  de  rendre  son  verdict  qui  devait  se  faire  attendre  plu- 
sieurs jours,  avait  décidé  d'entamer  à  Berlin  des  conversa- 
tions, qui  ont  été  de  véritables  négociations.  L'intérêt  que  le 
gouvernement  anglais  attachait  à  l'issue  de  ces  négociations 
est  suffisamment  souligné  par  le  fait  que  sir  John  Bradbury 
est  l'un  des  deux  délégués  que  la  Commission  a  chargés  de  la 
représenter,  l'autre  est  M.  Mauclère,  qui  a  déjà  séjourné  à 
Berlin  pour  le  comité  des  garanties  et  rédigé  un  remarquable 
rapport.  L'objet  qu'on  a  assigné  à  cette  négociation  est  la 
recherche  d'un  arrangement  qui  permettrait  à  la  Commis- 
sion d'éviter  de  faire  l'expérience,  dangereuse  pour  son  pres- 
tige, d'une  division  des  voix  sur  la  question  de  l'octroi  ou  du 
refus  du  moratorium.  On  échapperait^à  cette  éventualité  si  on 
obtenait  de  l'Allemagne  l'octroi  de  gages  de  nature  à  satis- 
faire le  gouvernement  français.  Une  autre  combinaison  per- 
mettrait de  retarder  au  moins  la  discussion  sur  le  moratoire 
en  fournissant  à  l'Allemagne,  par  une  combinaison  d'ordre 
financier,  les  moyens  de  se  libérer  aux  prochaines  échéances. 
Ainsi  la  voie  des  compromis,  écartée  à  Londres  par  l'intransi- 
geance des  chefs  de  gouvernement  et  plus  spécialement  de 
M.  Lloyd  George,  serait  à  nouveau  rendue  praticable  par  les 
bons  offices  de  la  prudente  commission.  L'Angleterre,  assu- 
rait-on même  dans  différents  milieux,  en  paraissant  préparer  la 
rupture,  par  son  attitude  cassante  à  la  conférence,  avait  réussi 
à  nous  faire  sentir  les  difficultés  d'une  action  isolée  combinée 
avec  la  volonté  de  rester  fidèle  aux  dispositions  du  traité.  Il 
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s'agissait  maintenant  de  doser  suffisamment  les  concessions 
pour  nous  amener  à  renoncer  aux  bénéfices  éventuels  de  cette 
émancipation.  Aux  pourparlers  franco-allemands  dont  il 
avait  été  question,  on  se  hâtait  de  substituer  un  conversation 
entre  le  gouvernement  allemand  et  le  délégué  britannique  à 
la  Commission  des  Réparations,  à  laquelle  participait  d'ail- 
leurs le  délégué  français.  Bref,  le  bruit  a  couru,  on  ne  sait 
d'après  quelles  données,  que  la  Commission  des  Réparations 
était  là  pour  trouver  un  compromis,  pour  gagner  deux  ou 
trois  mois  sans  incident,  et  pour  attendre  l'occasion  favorable 
d'une  conférence  qui  se  tiendrait  au  mois  de  novembre  et  qui 
aurait^de  nouveau  pour  objet  la  liquidation  des  réparations. 

Mais  rien  ne  prouve  que  cette  conception  ait  été  celle  de  la 
Commission  des  Réparations.  En  réalité  la  Commission  ne  pou- 
vait avoir  d'illusion  de  la  volonté  des  gouvernements.  M.  Lloyd 
George  avait  suffisamment  découvert  ses  idées  à  la  Confé- 
rence. M.  Poincaré,  qui  s'était  expliqué  à  Londres,  prononçait 
bientôt  à  Bar-le-Duc  ce  discours  où  il  traçait  les  grandes  lignes 
de  la  politique  française,  et  qui  empruntait  aux  circonstances 
une  haute  portée  générale.  M.  Poincaré  a  parlé  de  nos  griefs, 
de  nos  revendications  et  de  nos  intentions  sur  un  ton  de  netteté 
calme,  avec  l'évident  souci  de  pousser  aussi  loin  que  possible 
la  modération  de  l'expression.  Obhgé  de  se  faire  l'interprète 
du  sentiment  pénible  éveillé  en  France  par  la  politique  anglaise 
à  notre  égard,  il  a  réussi  à  conserver  le  ton  de  la  cordialité 
en  parlant  de  nos  relations  avec  l'Angleterre.  La  sévérité 
justifiée  avec  laquelle  il  a  apprécié  la  responsabilité  de  l'Alle- 
magne dans  la  crise  de  sa  monnaie  ne  l'a  pas  empêché  de  renou- 
veler le  désaveu  formel  de  toute  visée  impérialiste  et  l'appel 
à  la  bonne  volonté  allemande  pour  régler  au  mieux  les  moyens 
d'assurer  l'exécution  «  prompte  et  régulière  »  du  traité.  On 
a  tout  de  suite  exprimé  dans  la  presse  l'idée  que  le  discours 
du  président  du  Conseil  marquera  une  date.  En  fait,  il  envi- 
sage successivement  le  passé  et  l'avenir.  L'immense  majorité 
des  Français  ratifie,  en  ce  qui  concerne  les  déceptions  que  nous 
a  valu  le  passé,  la  sévérité  des  jugements  de  M.  Poincaré. 
Quant  au  programme  qu'il  a  esquissé  pour  l'avenir,  on  a 
remarqué  que  la  fermeté  sur  certains  points  ne  signifie,  dans 
la  pensée  du  chef  du  gouvernement,  ni  attitude  provocante, 
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ni  intransigeance  de  principe.  En  revendiquant,  comme 
l'attendait  l'opinion,  une  plus  grande  liberté  et  une  plus 
grande  efficacité  de  notre  action,  M.  Poincaré  a  paru  soucieux 
de  rassurer  ceux  qui  s'empresseraient  de  publier  que  cette 
politique  était  synonyme  de  politique  d'isolement  et  de  poli- 
tique d'aventure.  L'accueil  nettement  favorable  fait  aux 
paroles  prononcées  à  Bar-le-Duc  dans  les  journaux,  et  les 
vœux  des  Conseils  généraux  ont  attesté  qu'elles  traduisent 
l'état  d'esprit  de  la  nation. 

Le  problème  s'est  trouvé  ainsi  clairement  posé  au  moment 
même  où  la  Commission  des  Réparations  négociait  à  Berlin. 
La  France  a  le  sentiment  d'avoir  été  dupée  :  elle  veut  désor- 
mais des  garanties,  des  gages;  elle  veut,  par  un  acte,  rappeler 
son  droit  et  aussi  préparer  l'avenir,  et  montrer  qu'il  faut 
compter  avec  elle.  Ce  n'est  pas  dire  que  le  gouvernement  fran- 
çais doit  s'obstiner  à  obtenir  les  mines  et  les  forets  plutôt 
que  tel  autre  gage  productif.  Si  l'Allemagne  préfère  en  donner 
d'autres  également  sérieux,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  ne  pas 
les  examiner  impartialement.  L'essentiel  est  que  l'Allemagne 
comprenne  qu'ayant  tué  la  confiance  par  sa  mauvaise  volonté, 
elle  ne  peut  plus  aujourd'hui  obtenir  de  délais  sans  donner 
des  garanties.  La  Commission  des  Réparations  n'a  pas  conclu 
encore  au  moment  où  nous  écrivons.  Nous  comprenons  aisé- 
ment qu'elle  réfléchisse,  car  rarement  commission  eut  une 
pareille  responsabilité.  Selon  la  décision  qu'elle  prendra, 
elle  refera  l'union  des  Alliés  pour  l'application  du  traité,  ou 
bien  elle  ouvrira  l'ère  où  la  France  seule,  et  par  ses  propres 
moyens,  devra  faire  valoir  ce  qu'exige  une  exacte  comptabilité 
de  la  victoire  et  contraindre  le  débiteur  qui  se  dérobe. 

ANDRÉ     CHAUMEIX 
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Les  mois  de  septembre  et  octobre  1918  ne  furent  qu'une 
longue  et  sanglante  série  d'assassinats.  Le  grand-duc  me 
racontait  que  chaque  soir  on  emmenait  de  la  prison  une 
dizaine,  quelquefois  plus,  de  personnes,  pour  les  fusiller 
et  s'emparer  ainsi  des  quelques  bardes  qui  leur  restaient. 
Il  fallait  une  patience,  un  courage  surhumains  pour  supporter 
cette  existence  de  tourments,  cette  attente,  cette  crainte 
d'entendre  son  nom  prononcé  pour  l'exécution  fatale.  On 
était  devenu  méfiant  vis-à-vis  de  ses  intimes.  Des  amis  de 
vingt  ans  partaient  clandestinement  sans  prévenir,  sans  vous 
dire  adieu.  Le  moindre  bruit  faisait  tressaillir.  Le  soir,  une 
auto  s'arrêtant  à  la  porte  vous  glaçait  le  cœur,  car  c'était 
le  signal  d'une  perquisition,  le  signal  de  vols  ou  de  meurtres 
locturnes.  On  voyait  le  jour  des  fourgons  circuler  dans  la 
rue  remplis  jusqu'en  haut  d'objets  jetés  pêle-mêle,  des 
meubles,  des  lampes,  des  livres  à  belles  rehures,  tout  ce  dont 
les  bolcheviks,  dont  l'insolence  ne  connaissait  plus  de  bornes, 
s'emparaient  à  l'aide  de  leurs  revolvers  braqués  sur  leurs 
victimes. 

Par  précaution  et  sur  le  conseil  d'amis  sûrs,  quelque  temps 
avant  la  nationalisation  de  notre  palais,  j'avais  déposé  à 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1"  juin,  15  juin,  1"  juillet,  15  août  et 
l^f  septembre  1922. 

15  Septembre  1922.  1 
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l'ambassade  d'Autriche,  qui  était  sous  la  protection  du  Dane- 
mark, tout  ce  que  j'avais  encore  de  bijoux,  d'argenterie 
ancienne,  et  mon  plus  précieux  trésor,  les  six  cents  lettres 
que  le  grand-duc  m'avait  écrites  depuis  vingt-cinq  ans. 
Tous  nos  documents,  tous  nos  passeports  et  extraits  de 
naissance,  tout  ce  qui  pour  nous  avait  une  valeur  quel- 
conque avait  été  déposé  dans  cet  endroit  qui  paraissait  si 
sûr.  Le  jour  de  la  révolution  en  Allemagne  et  en  Autriche, 
les  prisonniers  austro-allemands  qui  résidaient  à  Pétrograd 
devinrent  bolchévistes  dans  les  vingt-quatre  heures.  Ils 
hissèrent  le  drapeau  rouge,  tandis  que  M.  de  Scavenius 
faisait  descendre  le  drapeau  danois.  Il  eut  cependant  le 
temps  de  transporter  chez  lui,  à  la  légation  de  Danemark, 
à  la  Millionnaya,  11,  quelques  caisses  de  mes  bijoux,  mais 
plus  tard,  il  partit  pour  Copenhague  et  tout  fut  pillé  par 
les  soviets.  Un  des  voleurs  les  plus  notoires  nommé  K.  Radek  ^ 
s'empara  de  toutes  nos  richesses,  sous  le  prétexte  de  payer 
avec  cela  les  gages  des  prisonniers  austro-boches.  Ce  K.  Radek 
est  actuellement  un  des  représentants  des  soviets  à  Berlin. 

A  la  fin  d'octobre,  par  une  pluie  glacée  et  une  neige 
mouillée,  je  me  rends  à  Tzarskoïe  voir  les  fillettes,  de  plus 
en  plus  délaissées  par  moi,  toute  mon  attention  s'étant 
concentrée  sur  le  grand-duc.  Arrivée  au  cottage,  j'apprends 
que  madame  Lounatcharsky  accompagnée  de  Boris  Snéssa- 
renko  et  d'un  autre  dont  le  nom  m'échappe  (elle  aime  beau- 
coup les  très  jeunes  gens)  avait  visité  la  maison  du  grand- 
duc  Boris.  Cette  visite  n'annonçait  rien  de  bon.  En  effet, 
le  lendemain  je  reçois  un  coup  de  téléphone  de  Snéssarenko 
m'annonçant  que  madame  Lounatcharsky  quitte  le  palais 
Alexandre  pour  s'installer  au  cottage  «  ayant  appartenu  à 
l'ex-grand-duc  Boris  »  et  qu'on  me  donnait  cinq  jours  pour 
quitter  la  maison  avec  mes  quelques  malles.  Que  faire?  Où 
aller?  Où  installer  les  enfants?  Je  cherchais  vainement  dans 
tout  Tzarskoïe  un  appartement  bien  chauffé  et  clair.  Parmi 
ceux  qui  pouvaient  convenir,  deux  des  propriétaires,  effrayés 
par  les  massacres,  craignirent  de  nous  prendre  sous  leurs 

1.  Kradek  donne  la  consonance  du  mot  «  voleur  »,  du  verbe  krast  :  voler, 
ainsi  que  le  nom  de  Vorovsky  qui  rappelle  le  mot  vorovat,  ce  qui  veut  dire 
voler  également. 
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toits.  Après  avoir  réfléchi  à  toutes  les  combinaisons  possibles, 
je  me  décidai  à  emmener  Irène  et  Nathalie  en  ville  et  à  les 
installer  dans  le  salon  de  Marianne  en  y  plaçant  deux  lits. 
Ainsi  nous  réunissions  nos  misères  et  j-e  pouvais  avoir  près 
de  moi  mes  filles  et  m'occuper  encore  plus  du  grand-duc. 
Cette  décision  s'imposait  d'autant  plus  qu€  miss  White  et 
Jacqueline  allaient  toutes  les  deux  être  rapatriées  dans  leurs 
pays  par  les  soins  de  leurs  représentants  consulaires,  car  il 
n'y  avait  plus  ni  ambassadeurs  ni  consuls.  Ce  départ  déso- 
lait Irène  et  Nathalie,  profondément  attachées  à  leur  insti- 
tutrice et  à  leur  nounou  qu'elles  avaient  depuis  leur  nais- 
sance. Je  me  séparai  aussi  avec  chagrin  du  fidèle  valet  de 
chambre  et  de  sa  femme  et  ne. gardai  que  la  lingère  qui 
ferait  désormais  le  service  auprès  de  mes  filles.  Nous  avions, 
néanmoins,  encore  quelques  effets  qu'il  fallait  essayer  d'em- 
porter en  ville.  Télépnefï,  arrivé  à  ses  fins  et  installé  dans 
notre  palais,  était  redevenu  obséquieux  et  aimable.  Il  vint 
me  trouver  au  cottage  et  me  dit  :  «  Vous  savez  que  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'emporter  une  seule  malle,  une  seule 
valise  sans  une  permission  de  la  Tché-ka  de  Détskoe-Sélo. 
(Je  ne  pouvais  me  faire  à  ce  désagréable  changement  de 
nom.)  Je  vous  conseille  de  vous  adresser  au  camarade  Sèverny.  » 
Je  demandai  donc,  combien  lasse,  un  rendez-vous  à  ce 
Séverny,  dont  le  nom  devait  certainement  être  un  pseudo- 
nyme. (Séverny  veut  dire  :  du  Nord.) 

Ce  dernier  me  fit  répondre  qu'il  me  recevrait  le  lendemain 
à  dix  heures.  La  Tché-ka  avait  été  transportée  du  palais  de 
la  grande-duchesse  Wladimir  dans  une  des  maisons  de  la  rue 
Schirokaïa,  près  de  la  gare.  A  dix  heures,  j'étais  au  rendez- 
vous  fixé.  J'attendis  jusqu'à  onze  heures  trente;  le  camarade 
Séverny,  ayant  soupe  tard  dans  la  nuit,  n'était  pas  encore  levé. 
Enfin  à  midi  moins  un  quart  il  apparut,  s'excusa  de  m' avoir 
fait  attendre  et  me  fit  entrer  dans  son  bureau.  Habillé  en 
militaire,  avec  des  bottes  hautes  et  une  casquette,  il  avait, 
comme  presque  tous  les  chefs  bolchevistes,  le  type  sémite 
accusé.  Cependant  il  était  moins  antipathique  que  les  autres. 
Je  lui  exposai  la  raison  de  ma  visite  :  je  voulais  obtenir  un 
permis  d'emporter  sur  un  fourgon  mes  malles  du  cottage  du 
grand-duc  Boris  à  Pétrograd.  Il  hésita  un  peu,  puis  prit  une 
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feuille  de  papier  et  écrivit  :  «  La  citoyenne  Paley  et  ses  deux 
filles,  Irène  Pavlovna  et  Nathalie- Pavlovna,  n'ayant  pas  été 
convaincues  d'agir  contre  le  pouvoir  des  soviets,  ont  la  permis- 
sion d'emporter  de  la  ville  de  Détskoe-Sélo,  à  Pétrograd,  les 
effets  leur  appartenant.  »  Je  le  remerciai;  c'était  le  premier 
bolcheviste  humain  que  je  rencontrais  depuis  cette  existence 
de  malheur.  Il  me  parla  avec  douceur  de  mon  mari,  me 
demanda  si  j'avais  l'espoir  de  le  faire  libérer  bientôt.  Sachant 
que  Séverny  était  un  ami  du  sanguinaire  Zinoviefï,  je  le 
priai  instamment  de  me  venir  en  aide.  Il  baissa  la  tête 
,  tristement. 

Je  lui  demandai  aussi  si  notre  Empereur  avait  été  réelle- 
ment assassiné  en  juillet.  Nous  étions  en  octobre  et  personne 
ne  savait  rien  de  précis.  «  Hélas,  oui,  dit-il,  et  c'est  bien 
malheureux  pour  le  gouvernement, des  soviets.  L'histoire  ne 
le  lui  pardonnera  pas,  Moscou  ne  s'en  rend  pas  assez  compte; 
ils  espèrent  là-bas  que  le  bolchevisme  sera  partout  et  que 
tous  les  souverains  subiront  le  même  sort.  —  Mais  l'Impé- 
ratrice, le  Tzarewitch,  les  jeunes  grandes-duchesses?  je  vous 
en  prie,  dites-moi  ce  que  vous  savez  d'eux.  »  Il  haussa  les 
épaules.  «  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  précis.  J'espère  néan- 
moins qu'ils  sont  tous  dans  un  couvent  en  Sibérie.  Nicolas  II 
seul  est  tué.  —  Et  de  mon  fils,  savez-vous  quelque  chose? 
Est-ce  vrai,  puis-je  réellement  espérer  qu'il  est  sauvé?  —  Ah! 
dit-il,  combien  je  comprends  votre  angoisse  maternelle!  J'ai 
aussi  une  mère  qui  est  loin,  qui  se  tourmente  pour  moi. 
Hélas,  je  ne  sais  rien  sur  votre  fils,  les  bruits  sont  si  contra- 
dictoires... »  Il  me  regarda  avec  des  yeux  pleins  de  pitié. 
Je  m'attendais  si  peu  à  trouver  dans  cette  Tché-ka  de 
Tzarskoïe,  un  être  humain,  presque  bon,  j'en  avais  tellement 
perdu  l'habitude.  En  le  quittant,  je  lui  dis  :  «  Malgré  les 
pancartes  qui  sont  sur  les  murs  que  les  shake-h«.nds  sont 
supprimés,  je  voudrais  vous  serrer  la  main.  »  Il  saisit  la 
mienne,  la  baisa  avec  effusion.  Je  rentrai  au  cottage  avec  le 
papier  libérateur,  et  trois  jours  après  mes  filles  arrivaient  par 
le  train  chez  «  sœur  Marianne  )\  tandis  qu'un  fourgon  de 
malles  et  de  caisses  amené  par  un  gardien  de  la  maison  du 
grand-duc  Boris  arrivait  en  ville,  par  la  route  qui  relie  Tzars- 
koïe-Sélo  à  Pétrograd. 
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Cependant  des  amis  dévoués,  des  militaires,  continuaient 
à  chercher  le  moyen  de  faire  sortir  le  grand-duc  de  prison. 
J'appris  qu'un  célèbre  révolutionnaire  allemand  (la  bête 
noire  de  l'empereur  Gjiillaume)  était  arrivé  à  Pétrograd  et 
était  tout-puissant  auprès  des  bolcheviks.  Il  se  nommait 
Karl  Mohr;  il  habitait  à  l'hôtel  Astoria,  réquisitionné  pour 
les  besoins  du  soviet  (les  soviets  avaient  besoin  de  tout)  et 
j'essayai  de  l'y  trouver.  Deux  fois  je  le  manquai.  Enfin, 
j'appris  qu'il  était  à  Tzarskoïe  dans  une  famille  d'amis  et 
je  partis  à  sa  recherche.  J'eus  la  chance  de  rencontrer  à  la 
porte  de  la  maison  les  amis  chez  lesquels  il  était;  je  me  nommai 
et  leur  dis  en  peu  de  mots  le  but  de  ma  visite.  Ils  me  lais- 
sèrent aimablement  entrer  et  quelques  instants  plus  tard 
parut  le  célèbre  révolutionnaire...  Je  n'en  croyais  pas  mes 
yeux.  Un  monsieur  déjà  âgé,  cheveux  blancs  et  barbe  blanche, 
taillée  soigneusement  en  pointe,  une  peau  lisse,  des  yeux 
rieurs,  des  vêtements  impeccables;  une  grosse  chaîne  en  or 
barrait  son  gilet  et  une  grosse  bague  foimant  cachet  à 
armoirie  brillait  à  son  doigt.  C'était  un  baron  qui  était  devenu 
socialiste  et  avait  adopté  le  pseudonyme  de  Karl  Mohr.  Il 
m'écouta  avec  attention  et  sympathie  et  me  promit  son 
aide.  Il  me  conseilla  de  voir  le  docteur  Antonovsky  qui  était 
à  la  tête  des  hôpitaux  pénitentiers,  mais  évidemment  la  déci- 
sion devait  venir  de  la  Tché-ka  de  Pétrograd  dont  le  nom 
seul  me  faisait  frémir. 

Le  docteur  Obnissky  de  son  côté  usa  de  toute  son  influence 
professionnelle.  Après  plusieurs  semaines  de  démarches,  il 
fut  décidé  que,  le  23  novembre-6  décembre,  le  grand-duc 
serait  transféré  à  l'hôpital  pénitencier  de  l'île  Golodaï.  Pour 
y  arriver,  il  fallait  traverser  la  Neva,  tout  le  Vassili-Ostrof, 
en  passant  devant  le  cimetière  de  Smolensk  où  tant  d'êtres 
chers  dorment  de  leur  dernier  sommeil.  J'obtins  du  commis- 
saire Treulieb,  que  le  22  novembre  /5  décembre,  anniversaire 
de  Nathalie,  les  deux  fillettes  iraient  embrasser  leur  père. 
C'est  ce  jour-là  que  mes  pauvres  petites  orphelines  virent  le 
grand-duc  pour  la  dernière  fois. 
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Armand  de  Saint-Sauveur  qui  ne  sortait  plus  dans  son 
auto  qu'avec  un  drapeau  danois,  ayant  eu  sa  voiture  réqui- 
sitionnée à  plusieurs  reprises,  me  l'offrit  pour  transporter  le 
grand-duc  et  son  maigre  bagage  de  la  prison  Schpalernaïa  à 
l'hôpital  de  l'Ile  Golodaï;  j'acceptai  avec  reconnaissance  et 
annonçai  à  Treulieb  que  j'aurais  une  auto  pour  ce  voyage  à 
travers  la  ville.  A  onze  heures,  après  maintes  formalités,  nous 
sortîmes  de  la  prison.  Le  commissaire  nous  reconduisit  jus- 
qu'en bas,  fit  hisser  sur  l'auto  les  deux  valises  du  grand-duc 
et  son  lit  de  camp  que  j'avais  obtenu  de  lui  faire  dresser  au 
lieu  de  la  vilaine  couchette  de  la  prison.  Treulieb  fit  monter 
à  côté  du  chauffeur  un  garde  rouge  avec  un  fusil. 

Tout  le  long  du  trajet,  —  seuls  enfin,  —  nous  parlâmes  à 
cœur  ouvert,  toujours  dans  l'espoir  que  le  plus  dur  était 
fini,  que  nous  allions  vers  une  libération  et  que  bientôt 
nous  sortirions  de  l'enfer  pour  nous  retrouver  en  France, 
avec  Wladimir.  Arrivés  à  l'hôpital  pénitencier,  je  vois  que 
personne  ne  nous  attend.  Je  vais  chercher  le  directeur,  un 
tout  jeune  officier,  qui,  paraît-il,  ne  nous  attendait  que  le 
lendemain.  Pendant  qu'on  allait  et  venait,  qu'on  portait 
les  bagages,  le  garde  rouge  qui  nous  accompagnait  me  dit  : 
«  Je  voudrais  dire  un  mot  à  Votre  Altesse...  »  Cette  manière 
de  m'interpeller  me  fit  dresser  l'oreille.  «  Je  voulais  vous 
demander  pourquoi  nous  sommes  venus  ici,  quand  nous 
avions  une  occasion  admirable  de  fuir.  —  Fuir  où?  deman- 
dais-je.  —  N'importe,  en  Finlande,  je  serais  parti  avec  vous. 
—  Vous  auriez  dû  m'en  parler  plus  tôt,  dis-je,  à  présent 
c'est  trop  tard.  Le  commissaire  vous  ayant  placé  avec  votre 
fusil  à  côté  du  chauffeur,  c'était  risqué  de  vous  faire  en 
cours  de  route  des  propositions  de  ce  genre.  »  Je  cessai  cette 
conversation  oiseuse,  convaincue  que  cet  hôpital  n'était 
qu'une  étape  vers  des  jours  meilleurs. 

On  donna  au  grand-duc  une  petite  chambre  claire,  peinte 
au  ripolin  blanc,  avec  un  poêle  en  faïence  et  un  parquet. 
C'était  parfait  après  la  cellule  sombre,  humide  et  froide  de 
l'autre  prison.  Avec  l'aide  d'une  bonne  infirmière  de  l'hôpital, 
nous  installâmes  son  lit,  je  lui  mis  des  draps  propres,  je  lui 
arrangeai  une  petite  table  à  écrire  où  je  plaçai  ma  photo- 
graphie et  celle  des  enfants.  Je  restai  ainsi  avec  lui  jusqu'à 
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trois  heures  et  rentrai  chez  Marianne,  reconnaissante  à  Dieu 
de  ce  changement,  reconnaissante  à  Saint-Sauveur  pour  son 
automobile  et  presque  heureuse,  car  je  recommençais  à 
espérer  et  à  vivre. 

Je  revins  le  lendemain  apportant  le  déjeuner  de  mon 
mari.  Comme  je  dus  faire  le  trajet  moitié  à  pied,  moitié 
debout  en  tramway,  je  constatai  combien  la  distance  était 
grande.  Du  point  final  du  tramway  jusqu'à  l'hôpital,  je 
portai  des  paniers  si  lourds  que  les  courroies  me  coupèrent 
les  mains  jusqu'au  sang. 

Mon  mari  (ce  n'était  pas  jour  de  rendez-vous)  me  renvoya 
la  vaisselle  de  la  veille  et  m'écrivit  un  mot  en  me  demandant 
certains  objets  qui  lui  manquaient.  Il  ajouta  qu'on  ne  lui 
permettait  pas  de  recevoir  le  docteur  Obnissky,  ni  de  se 
promener  ainsi  qu'il  le  faisait  tous  les  jours  dans  la  cour  de 
la  prison.  J'en  demandai  la  raison  au  jeune  officier  directeur. 
Il  me  répondit  qu'il  fallait  pour  cela  une  permission  spéciale 
et  il  ajouta  qu'il  me  conseillait  d'obtenir  pour  moi-même  un 
nouveau  permis,  car  celui  que  m'avait  délivré  Ouritzky  pour 
l'autre  prison  n'était  plus  valable  pour  celle-ci,  mais  que 
jusqu'à  ce  que  je  l'obtienne  il  me  laisserait  entrer;  «je  ne  suis 
pas  communiste,  vous  savez  »,  ajouta-t-il  à  voix  basse. 

Rentrée  extrêmement  lasse  et  glacée,  —  le  froid  était  très 
vif  en  cette  fm  de  novembre,  —  j'espérais  me  reposer  un  peu. 
J'entends  sonner  à  la  porte  et  la  lingère  qui  était  installée 
avec  les  fillettes  chez  Marianne  accourt  effrayée  :  «  Madame 
la  Princesse,  deux  gardes  rouges  insistent  pour  vous  parler.  » 
Je  me  levai,  envoyant  au  diable  qui  les  avait  envoyés  sur 
cette  terre,  les  soviets  et  leurs  gardes  rouges;  mais  dès  que 
je  vis  ceux  qui  étaient  venus,  je  compris  que  c'étaient  des 
amis,  qui  n'étaient  gardes  rouges  que  d'aspect.  Cependant 
je  pouvais  me  tromper  et  me  composant  un  visage  impas- 
sible et  sévère,  je  leur  demandai  la  raison  de  leur  visite. 
L'un  de  ces  tout  jeunes  gens  s'avança  et  me  dit  :  «  Princesse, 
vous  n'avez  certainement  aucune  raison  de  nous  croire  si 
nous  vous  disons  que  nous  sommes  des  gens  honnêtes,  prêts 
tous  les  deux  à  donner  notre  vie  pour  le  grand-duc.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  dire  en  notre  faveur,  c'est  que  mon 
camarade  est  de  l'École  de  Droit  et  que  moi  je  suis  du  Corps 
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des  Pages.  Mon  nom  est  A...  et  mon  camarade  s'appelle  Nitté. 
Vous  pouvez  vérifier  nos  paroles,  en  téléphonant  à  la  mère 
de  mon  camarade  qui  habite...  (il  donna  l'adresse).  Nous  vous 
supplions  de  vous  confier  à  nous.  Ce  soir  mon  camarade 
sera  de  service  à  l'hôpital  avec  un  peloton  du  régiment  de 
de  rOkhrana-Goroda  Petrograda  (ci-devant  Séménovsky). 
N'étant  pas  sûr  de  tous  ses  gens,  il  se  bornera  à  entrer 
dans  la  chambre  de  Monseigneur  le  grand-duc,  il  le 
préviendra  du  plan  arrêté.  Ils  prendront  les  dispositions 
nécessaires  pour  le  jour  où  moi  avec  mes  hommes,  dont  je 
réponds,  je  serai  de  garde  à  l'hôpital.  C'est  moi  qui  ferai 
évader  le  grand-duc.  Tout  sera  prévu  d'avance.  Une  auto- 
mobile l'attendra  à  quelques  pas  de  l'hôpital.  La  frontière 
finlandaise  sera  ouverte  de  minuit  à  3  heures  cette  nuit-là. 
Un  passeport  au  nom  d'un  Arménien  qui  a  la  taille  longue 
et  svelte  de  Monseigneur  sera  préparé.  Le  grand-duc  n'aura 
qu'à  quitter  sa  cellule  guidé  par  moi  qui  serai  le  chef  de  la 
relève  de  la  nuit.  Pas  de  bagages,  par  exemple.  Quel  malheur 
que  vous  n'ayez  pu  prévenir  le  grand-duc  de  ce  plan!  S'il 
n'y  est  préparé,  s'il  refuse,  tout  est  perdu  pour  nous  dont 
il  est  tout  l'espoir...  Comprenez  bien,  princesse,  jamais  les 
bolchevistes  ne  laisseront  partir  un  grand-duc  de  cette 
importance,  si  aimé  par  les  troupes,  si  vénéré  par  tous  ceux 
qui  l'ont  approché.  »  Nous  causâmes  longtemps.  Je  tremblai 
pour  la  vie  de  mon  mari  qui  pouvait  être  en  danger.  Je  crai- 
gnais tout  :  un  espionnage,  un  rien  imprévu,  puis  son  refus, 
sa  crainte  de  se  fier  ainsi  à  des  inconnus.  Évidemment, 
sachant  qu'à  la  tête  de  cette  organisation  patriotique  se 
trouvait  notre  fidèle  Pierre  Dournovo,  secondé  par  le  capi- 
taine Névédomsky,  le  lieutenant  Wielandt,  le  capitaine 
Herschelman,  etc.,  j'étais  sûre  que  mon  mari  pouvait  leur 
tendre  la  main  en  toute  confiance. 

Le  lendemain,  jour  de  mon  rendez-vous,  le  grand-duc  me 
dit  :  «  Tu  ne  peux  t'imaginer  la  frayeur  que  j'ai  eu  hier  à 
minuit.  Je  finissais  ma  lecture  et  me  préparais  à  me  coucher 
quand  quelqu'un  frappa  à  la  porte.  Un  instant  après  je  vois 
un  garde  rouge  avec  son  étoile  à  cinq  branches  sur  la  poi- 
trine entrer  et  S'arrêter  à  la  porte;  je  crus  qu'il  venait  m'em- 
mener  à  la  Tché-ka  et  que  ma  dernière  heure  était  venue. 
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Cependant,  voyant  qu'il  n'avançait  pas  et  qu'il  détachait 
de  sa  poitrine  l'ignoble  insigne  bolcheviste,  je  repris  con- 
fiance et  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  :  «  Monseigneur,  me 
dit-il  dans  un  français  très  pur,  la  princesse  est  prévenue.  Je 
vous  supplie  au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher,  n'opposez  ni 
résistance  ni  refus.  Mon  camarade  A...  qui  a  été  hier  avec  moi 
chez  la  princesse  lui  a  exposé  tout  le  plan.  »  Et  le  jeune  Nitté 
dit  au  grand-duc  tout  ce  que  son  camarade  et  lui  m'avaient 
confié  la  veille.  Le  grand-duc  réfléchit  un  instant  :  «  Un  désir 
fou  de  liberté  me  prit,  me  dit-il,  une  soif  de  te  revoir,  toi  et 
les  enfants,  en  dehors  des  conditions  atroces  dans  lesquelles 
je  vis  depuis  bientôt  quatre  mois.  Puis,  subitement,  je  son- 
geai à  mes  trois  chers  cousins  restés  à  la  Schpalernaia.  Moi 
évadé,  toute  la  vengeance  bolcheviste  s'appesantirait  sur 
eux.  On  les  fusillera  et,  toute  ma  vie,  j'aurai  sur  la  conscience 
ce  remords...  Non,  non,  j'attendrai,  j'attendrai  encore  qu'on 
nous  libère  tous  les  quatre.  »  Et  le  grand-duc  après  avoir 
chaudement  remercié  le  jeune  Nitté,  le  pria,  lui  et  son  cama- 
rade, de  ne  rien  entreprendre  pour  sa  fuite. 

Avec  toutes  les  peines  du  monde  j'obtins  le  chef  de  la 
Tché-ka,  madame  Yakovlieva,  au  téléphone.  Elle  refusa  de 
me  recevoir,  mais  m'envoya  une  permission  de  voir  mon  mari 
deux  fois  par  semaine.  J'en  usai  largement.  J'arrivai  chaque 
fois  à  une  heure  et  restai  avec  le  grand-duc,  grâce  à  la  gentil- 
lesse de  r officier-directeur,  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Quant 
au  docteur  Obnissky,  il  fut  impossible  de  lui  obtenir  un 
permis.  Les  promenades  étant  interdites,  ce  qui  manquait 
beaucoup  au  grand-duc,  je  lui  ouvrais  la  fenêtre  et,  en  man- 
teau et  en  chapeau,  il  marchait  ou  piétinait  plutôt  sur  place 
dans  sa  chambre.  J'apportais  mon  ouvrage  ou  bien  je  lui 
raccommodais  son  linge,  et  à  nous  deux  la  vie  était  encore 
supportable.  Nous  arrivâmes  ainsi  aux  premiers  jours  de 
décembre. 

XXXVI 

Trois  fois  par  semaine,  dont  deux  de  rendez-vous  avec 
mon  mari,  je  me  rendais  à  l'hôpital  de  l'Ile  Golodaï.  Très 
malade  déjà,  je  faisais  des  efforts  surhumains  pour  porter 
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à  mon  cher  prisonnier  les  deux  lourdes  corbeilles  avec  sa 
nourriture  et  son  linge.  Chaque  fois  je  sentais  les  forces  me 
manquer  un  peu  plus.  Le  froid  était  intense  cette  année-là  et 
j'étais  obligée  de  me  couvrir  chaudement,  ce  qui  rendait  ma 
tâche  encore  plus  pénible.  Mais  le  plus  affreux,  c'était  les 
jours  où  les  tramways  ne  marchaient  pas,  faute  de  courant 
ou  pour  raison  de  grève.  Alors  de  la  Millionnaï  à  l'Ile 
Golodaï,  je  portais  mon  fardeau  à  pied,  ce  qui  me  prenait 
à  peu  près  deux  heures.  Un  jour,  arrivée  à  Vassili-Ostrov, 
n'en  pouvant  plus,  les  mains  gelées,  je  m'arrêtai  et  m'adossai 
à  une  maison  pour  souffler  un  peu.  Subitement,  je  vois, 
—  chose  rare,  —  un  fiacre  !  Je  l'arrête  et  lui  demande  ce  qu'il 
prendrait  pour  me  mener  :  200  roubles,  me  dit-il  (cela  fai- 
sait à  cette  époque  175  francs).  J'avais  déjà  fait  à  peu  près 
la  moitié  du  chemin,  néanmoins  je  le  pris,  me  sentant  inca- 
pable de  faire  un  pas  de  plus  ce  jour-là. 

Une  autre  fois  que  je  portais  mes  paniers,  une  bonne 
femme  de  la  campagne,  conduisant  un  de  ces  traîneaux  bas 
qui  transportent  du  bois  et  allant  dans  ma  direction,  m'inter- 
pella :  «  Hé,  Barinia,  assieds-toi  sur  mon  traîneau,  tu  parais 
si  lasse,  ma  pauvre  âme.  »  J'acceptai  avec  joie  et  me  voilà 
installée  sur  des  bûches,  tournant  le  dos  au  cheval,  les  pieds 
frôlant  le  sol! 


Dans  la  matinée  du  4  /17  décembre,  Pierre  Dournovo,  arriva 
chez  nous.  Énergique,  décisif,  l'esprit  prompt,  le  cœur  excel- 
lent, il  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  Princesse,  je  viens  vous 
faire  une  offre  :  il  va  falloir  vous  décider  aussitôt.  Un  des 
nôtres,  un  de  ces  jeunes  officiers  admirables  de  patriotisme, 
qui  risquent  leur  vie  chaque  jour  pour  venir  en  aide  aux  autres, 
est  anivé  de  Finlande  ce  matin  et  repart  cet  après-midi  à 
quatre  heures.  C'est  le  capitaine  d'artillerie  Serge  Serguiévitch 
de  HersChelman;  il  est  habillé  en  garde  rouge  et  toutes  les  pré- 
cautions pour  aujourd'hui  sont  prises,  voulez-vous  lui  confier 
vos  filles?  Il  se  fait  fort  de  leur  faire  passer  la  frontière  fin- 
landaise; le  froid  a  diminué  beaucoup,  nous  avons  la  pleine 
lune,  les  conditions  sont  donc  excellentes.  —  Mais  où  iront- 
elles?  demandai-je;  je  ne  connais  personne  en  Finlande,  je 
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ne  puis  les  laisser  ainsi  aller  dans  l'inconnu?  —  Tout  est 
prévu  et  préparé  par  moi,  dit  Pierre;  elles  iront  à  Terijoky 
d'abord,  d'où  notre  organisation  les  amènera  au  sanatorium 
de  Rauha  qui  est  près  de  la  cataracte  d'Imatra.  Là  se  trouve 
une  femme  charmante,  Nadejda  Alexandrovna  Kharina,  qui 
y  est  depuis  plusieurs  mois  avec  sa  sœur.  Le  propriétaire  du 
sanatorium  est  le  docteur  Gabrilovitch,  médecin  excellent, 
homme  bon  et  aimable,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille.  Une 
fois  là,  vous  pouvez  être  tranquille  pour  vos  fillettes.  Votre 
lingère,  mademoiselle  Pétrolî,  les  accompagnera  et  au  risque 
d'effaroucher  sa  pudeur,  j'ai  fait  préparer  pour  les  jeunes 
princesses  deux  passeports  au  nom  des  demoiselles  Pétroff, 
filles  de  la  lingère.  Songez,  ajouta-t-il,  que  vous  devez  avoir 
à  présent  les  mains  hbres  afin  de  ne  vous  occuper  que  du 
grand-duc  et  de  sa  libération  ;  toutes  les  forces  de  votre  esprit, 
toute  votre  énergie  doivent  être  actuellement  dirigées  dans 
ce  sens.  Une  occasion  pareille  ne  se  représentera  peut-être  pas 
de  sitôt;  moi-même,  je  suis  traqué  par  les  bolchevistes  et 
obligé  de  coucher  chaque  nuit  dans  un  autre  endroit.  J'ai 
dû  changer  de  nom  et  de  passeport  deux  fois  déjà.  Regardez 
de  quoi  j'ai  l'air  dans  la  rue...  »  Et  tirant  de  sa  poche  de 
grosses  lunettes  noires  et  une  petite  barbe  qu'il  accrocha  en 
un  clin  d'œil  il  devint  méconnaissable  aussitôt.  «  Évidemment 
ce  jeu  est  trop  dangereux  et  un  de  ces  jours  je  serai  obligé  de 
passer  la  frontière  avec  mon  fidèle  acolyte,  le  lieutenant  de 
grenadiers  à  cheval  Michel  Wielandt^  ;  je  vous  en  supplie, 
décidez-vous.  » 

J'appelai  les  petites  et  Marianne  et,  après  quelques  hési- 
tations et  quelques  larmes  bien  naturelles,  il  fut  décidé  qu'à 
trois  heures,  Marianne  mènerait  ses  petites  soeurs  et  la  lingère 
à  la  cathédrale  de  Notre-Dame-de-Kazan  d'abord,  afin  de 
demander  à  Dieu  de  bénir  ce  voyage,  puis  dans  l'appartement 
de  la  rue  X.,  où  le  capitaine  devait  venir  les  prendre.  Les 
petites  prirent  chacune  une  valise  qu'elles  portèrent  avec 
peine  et  je  me  séparai  d'elles  avec  un  gros  chagrin,  et  une 
crainte  terrible  de  cette  aventure  dangereuse.  Je  ne  faisais 
que  les  suivre  en  pensée  et  ne  respirai  librement  que  quand, 

1.  Le  lieutenant  Michel  Wielandt  fut  tué  en  août  1919,  près  de  Yambourg, 
dans  l'armée  du  général  Youdénitch, 
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quatre  jours  après,  le  capitaine  de  Herschelman  me  rapporta 
un  billet  d'Irène,  annonçant  qu'elles  étaient  arrivées  à  bon 
port,  que  madame  Kharina  était  un  ange  de  bonté  et 
faisant  aussi  la  description  détaillée  de  leur  voyage. 

Après  des  adieux  touchants  à  sœur  Marianne  et  après 
avoir  reçu  les  trois  faux  passeports,  elles  s'entassèrent  dans 
un  tramway  accompagnées  de  la  lingère  et  de  leur  nouveau 
guide.  Ce  tramway  les  amena  à  la  gare  de  Ochta  d'où  ils 
partirent  vers  les  six  heures  et  arrivèrent  à  dix  heures 
du  soir  à  une  petite  station  nommée  Waskélévo.  Là,  il 
fallut  monter  dans  un  wagon  à  bestiaux,  où  elles  trouvèrent 
quelques  paysannes  finlandaises  qui  allaient  chercher  du 
lait  afin  de  le  revendre  à  Pétrograd  le  lendemain  à  des 
prix  élevés.  Ces  femmes  chantaient  des  chansons  si  tristes 
qu'Irène  et  Nathalie  qui  pensaient  à  leur  père  en  prison,  à 
leur  frère,  à  leur  mère  manquant  de  tout,  même  de  nourri- 
ture, se  mirent  à  pleurer. 

Après  une  demi-heure  de  voyage  le  train  s'arrêta,  et  il 
fallut  sauter  d'assez  haut  dans  la  neige  avec  les  valises. 
En  suivant  un  sentier  elles  arrivèrent  à  une  maisonnette, 
(une  isba)  où,  après  un  dialogue  à  voix  basse  de  leur  guide 
avec  un  jeune  garçon,  on  leur  donna  trois  petits  traîneaux. 
La  nuit  était  superbe;  une  lune  féerique  éclairait  de  grands 
sapins  qui  ployaient  sous  le  poids  de  la  neige.  Les  traîneaux 
se  suivaient  à  la  file  :  dans  le  premier  se  trouvait  une  dame 
anglaise  et  un  Suédois,  dans  le  second  Irène  avec  M.  de 
Herschelman,  et  enfin  Nathalie  avec  la  lingère.  Elles  arri- 
vèrent à  trois  heures  de  la  nuit  à  une  autre  maisonnette  isolée 
où  le  capitaine  demanda  des  chevaux  frais.  L'homme  de 
l'isba  refusa,  disant  que  la  neige  fondait,  qu'il  ne  pouvait 
les  conduire,  mais  qu'il  n'y  avait  que  2  verstes  ^  à  faire  à 
pied  et  s'offrit  comme  guide.  Au  lieu  de  2  verstes  les  maheu- 
reuses  enfants  en  firent  15!  Les  forces  les  abandonnaient 
peu  à  peu,  la  neige  fondante  se  collait  à  leurs  hautes  bottes 
de  feutre  et  à  leurs  vêtements.  Le  capitaine  et  le  guide  por- 
taient leurs  valises,  mais  malgré  cela,  chaque  quart  d'heure 
elles  tombaient  d'épuisement  et  buvaient  la  neige  avec  avi- 
dité. Elles  priaient  le  capitaine  de  les  laisser  mourir  là,  n'ayant 

1.  Une  verste  est  à  peu  près  un  kilomètre. 
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plus  les  forces  pour  avancer.  Cependant  l'idée  que,  si  on  les 
attrapait,  cela  ferait  du  tort  à  leur  papa  en  prison  les  pous- 
sait en  avant.  Elles  arrivèrent  à   un  large  ruisseau  dont  la 
glace  craquait  à  cause  du  dégel.  Comment  faire  pour  le  tra- 
verser sans  tomber  dedans?  Le  Suédois,  féru  de  sports,  se 
coucha  et  fit  un  pont  de  son  corps  raidi.  Les  femmes  passèrent 
sur  ce  pont  improvisé  et  après   quelque  temps  de  marche 
une  petite  lumière  au  loin  leur  fit  espérer  qu'elles  étaient 
au  bout  de  leur  pénible  voyage.  Quand  elles  entrèrent  dans 
cette  première  maison   finlandaise,   tristes  et  harassées  de 
fatigue,  elles  s'endormirent  sur  un  banc  de  bois.  Un  sommeil 
de  deux  heures  leur  rendit   leurs  forces.  Elles  remontèrent 
en  traîneau  et  le  soir  seulement,  après  trente-deux  heures 
de  voyage,  elles  parvinrent  à  Terijoki,  frontière  finlandaise; 
arrivés  là,  le  capitaine  se  rendit  à  la  commandatur  locale, 
où  un  aimable  commissaire  les  laissa  continuer  leur  voyage 
sur  Wiborg  et  Rauha  sans  les    mettre  en    quarantaine.    A 
Rauha  le  confort  du  sanatorium,  l'accueil  du  bon  docteur  et 
de  sa  famille,  l'affectueuse  sollicitude  de  madame   Kharina 
achevèrent    de  les    consoler   et   leur   donnèrent  le    courage 
d'attendre  avec  patience  la  prochaine  arrivée  de  leurs  parents. 
J'ai  pu  raconter  cet  extraordinaire  voyage  de  mes    filles 
grâce  à  un  journal  que  l'une  d'elles  écrivit  à  cette  époque; 
je  n'ai  presque  rien  changé  au  texte. 


XXXVII 

Quand,  au  rendez-vous  suivant,  j'annonçai  au  grand-duc 
que  ses  filles  étaient  en  Finlande,  il  sursauta  de  surprise. 
Effrayé  d'abord,  il  comprit  que  c'était  la  raison  même  et 
qu'il  fallait  ne  s'occuper  que  d'une  chose  —  sa  libération  à  lui. 
Ma  chère  nièce  Olga  Golovine  vint  me  prévenir  que  si  je  vou- 
lais voir  une  dame  que  je  ne  connaissais  que  de  nom,  il  y 
aurait  peut-être  moyen  par  elle  de  racheter  la  liberté  du  grand- 
duc  au  prix  d'un  milhon  de  roubles,  payables  en  Finlande. 
Accompagné  du  lieutenant  Michel  Wielandt  que  je  présentai 
comme  mon  neveu,  j'allai  chez  cette  dame  afin  de  traiter 
cette  question  délicate.  Elle  me  fit  connaître  une  autre  per- 


238  LA     REVUE     DE    PARIS 

sonne,  très  liée  avec  Zinovieff.  Ce  dernier  devait  recevoir  la 
part  du  lion  de  cette  somme  énorme. 

Entre  temps,  je  faisais  tout  au  monde  pour  faire  trans- 
férer le  grand-duc  dans  l'hôpital  privé  du  docteur  Orschansky 
à  la  rue  Pessochnaïa,  près  du  Jardin  Botanique.  J'en  parlai 
aux  trois  docteurs  de  l'hôpital  péniteucier  et  j'allai  voir  le 
docteur  de  l'hôpital  privé.  Ce  dernier  me  dit  :  «  Je  suis  tout 
prêt  à  recevoir  et  à  soigner  le  grand-duc,  mais  promettez- 
moi  que  vous  ne  le  ferez  pas  évader.  » 

Malgré  tout,  et  surtout  malgré  la  faim,  qui  me  tourmen- 
tait de  plus  en  plus  (nous  ne  mangions  plus  qu'une  fois 
par  jour  à  quatre  heures),  je  tachais  de  conserver  intactes 
mon  énergie  et  ma  lucidité,  mais  ma  santé  était  de  plus  en 
plus  éprouvée. 

Armand  de  Saint-Sauveur  venait  chaque  soir  chez  nous 
et  mettait  une  note  de  gaieté  dans  cette  atmosphère  lugubre. 
Cependant  la  vie  chez  Marianne  commençait  à  être  trop 
chère  pour  moi.  Je  partageais  leurs  dépenses  et  mes 
dernières  ressources  fondaient  à  vue  d'œil.  Je  me  mis 
à  la  recherche  d'une  ou  de  deux  chambres  meublées  et  les 
trouvai  à  la  Fontauka  près  du  pont  Anitchkolî,  chez  un 
marchand  de  pianos  qui  me  céda  deux  très  belles  pièces  pour 
un  prix  élevé. 

Une  amie  charmante,  Hélène  Vassiliévna  Ponomarefï, 
demeurait  dans  la  même  maison,  en  dessous.  Je  m'arrangeai 
pour  prendre  les  repas  chez  elle  et  elle  me  combla  de  solli- 
citudes, d'attentions  et  de  bontés.  C'est  chez  elle  que,  quel- 
ques mois  avant,  j'avais  appris  à  connaître  et  à  aimer  Anatole 
Fédorovitch  Koni,  le  célèbre  juriste,  sénateur,  membre  du 
Conseil  de  l'Empire,  un  des  hommes  les  plus  éminents,  les 
plus  intelligents  et  les  plus  éclairés  de  notre  époque.  Sa 
conversation  était  pétillante  d'esprit,  d'érudition  et  de  verve. 
Il  aimait  la  musique  et  la  poésie,  et  c'est  sa  grande  bienveil- 
lance pour  le  génie  naissant  de  mon  fils  qui  nous  rapprocha. 
Déjà  très  âgé  (il  doit  avoir  soixante-seize  ou  soixaute-dix- 
huit  ans  actuellement),  perclus,  tout  courbé  par  la  maladie 
et  par  l'âge,  quand  il  entrait  dans  la  pièce  une  lumière  sem- 
blait l'éclairer.  Hélène  Vassiliévna  Ponomarefï  ne  s'était 
jamais  mariée.  «  Ayant  connu  Anatole  Fédorovitch  Koni, 
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disait-elle,  on  ne  peut  ni  aimer,  ni  épouser  un  autre.  Il  n'a  pas 
voulu  m'épouser,  se  trouvant  trop  vieux;  et  bien  je  ne  me 
suis  pas  mariée  et  je  ne  regrette  rien.  »  Elle  aussi  aimait 
mon  fils  et  appréciait  hautement  son  talent. 

Deux  années  après  la  mort  de  Wladimir,  parmi  les  lettres 
retrouvées  sur  son  corps  mutilé  et  empreintes  pour  toujours 
de  la  terrible  odeur  de  la  mine,  je  reçus  une  lettre  de  Koni 
adressée  à  mon  fils  à  Ekaterinbourg;  en  voici  la  traduction 
textuelle  : 

Pétrograd,   7   mai    1918. 

Cher  et  bien-aimé  Wladimir  Pavlovitch, 

Je  profite  de  cette  possibilité  de  vous  écrire,  persuadé  que  ma 
lettre  vous  atteindra.  J'apprends  par  Madame  votre  mère,  dont 
je  considère  la  connaissance  non  seulement  comme  un  honneur  pour 
moi,  mais  comme  une  acquisition  morale  précieuse,  qu'on  vous 
éloigne  encore  de  nous.  Mais  «  que  votre  cœur  ne  se  trouble  point  ». 
Le  sort  vous  mène  par  un  chemin  d'épines  per  aspera  ad  astra. 
Souvenez-vous  des  paroles  de  Heine  :  «  La  perle  est  une  maladie 
de  l'habitante  de  la  coquille;  la  poésie,  c'est  la  perle  de  l'âme  ». 
Vous-même,  plein  de  sérénité  malgré  vos  malheurs,  vous  nous  avez 
déjà  donné  tant  de  perles  pures  de  couleur,  de  forme  et  de  poids. 
Le  sort  vous  envoie  de  nouvelles  épreuves  comme  des  coups  de  lourd 
marteau...,  mais  votre  grand  prédécesseur  ^  a  dit  :  Supportez  ces 
coups  avec  courage,  en  y  puisant  l'expérience  de  la  vie  et  les  forces 
pour  la  supporter.  Sachez  que  bien  des  cœurs  ici  battent  pour  vous 
avec  sympathie.  La  situation  de  Pouchkine  en  Bessarabie,  à  la 
Ochta  et  dans  le  district  de  Porchevo  n'était  pas  meilleure  que  la 
vôtre  et  souvenez-vous  de  ce  qu'il  y  a  créé... 

Dieu  aura  pitié  de  notre  malheureuse  patrie  et  vous  nous  reviendrez 
plein  de  force  et  encore  plus  aimé  de  nous  tous,  si  toutefois  c'est 
possible. 

Je  vous  embrasse  ^ 

Votre  dévoué  de  cœur 

A.    KONI 

P.-S.  —  J'écris  à  la  hâte  chez  Hélène  Vassiliévna  Ponomarelï. 

Dans  ma  douleur  éternelle,  je  pense  avec  reconnaissance 
à  l'auteur  de  cette  lettre,  resté  en  Russie.  Mon  cher  enfant, 
quelques  semaines  avant  sa  mort,  aura  eu  un  moment  de 
fierté  et  de  joie.  Il  devait  beaucoup  tenir  à  cette  lettre  puis- 

1.  Pouchkine. 
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qu'il  la  portait  sur  son  cœur  avec  une  lettre  touchante  de 
tendresse  de  son  père,  deux  lettres  de  ses  petites  sœurs  et 
une  lettre  de  moi  que  je  ne  puis  relire  sans  pleurer... 

Installée  à  la  Fontahka,  je  continuai  à  porter  à  mon  mari 
sa  nourriture  préparée  par  l'excellente  cuisinière  de  made- 
moiselle Ponomarefî  et  surveillée  par  elle-même.  Mon  cher 
prisonnier  trouvait  tout  excellent;  malheureusement  pour 
moi,  le  trajet  était  encore  plus  long  et  je  succombais  littéra- 
lement de  faiblesse. 

Nous  approchions  de  la  Noël,  du  25  décembre  v.  s.;  je 
tâchais  de  ne  plus  songer  aux  beaux  Noëls  de  jadis.  J'allai 
la  veille  à  la  cathédrale  de  Notre-Dame-de-Kazan,  où  malgré 
le  bolchevisme  impie,  ou  peut-être  à  cause  de  lui,  le  service 
était  empreint  d'une  solennité  imposante.  Puis,  j'allai  voir 
ma  pauvre  mère  que  je  voyais  si  peu,  étant  absorbée  par 
mes  courses  à  l'hôpital..  Je  restai  quelque  temps  avec  elle, 
et  elle  me  dit  tout  à  coup  :  «  J'ai  vu  en  rêve  deux  croix; 
quelles  sont  les  croix  que  portait  le  grand-duc  quand  il  était 
en  uniforme?  —  Ma  chère  maman,  il  a  toutes  les  croix  de 
la  terre  ;  il  est  Grand'Croix  en  France,  il  a  le  Colher  de  l'Annon- 
ciade,  il  a  la  Croix  de  Saint-Georges  et  deux  caisses  de  déco- 
rations, je  ne  sais  de  quo'  tu  veux  parler.  —  Je  te  dis  que 
j'ai  vu  deux  croix,  mais  ce  ne  sont  pas  celles  que  tu  nommes.  » 
Cette  convereation  m'impressionna  péniblement,  sans  que  je 
puisse  en  dire  la  raison. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Noël  et  jour  de  mon  rendez-vous, 
j'arrive  à  l'hôpital.  J'y  remarque  une  agitation  extrême,  les 
visages  sont  angoissés.  Le  jeune  directeur  me  dit  en  passant  : 
«  On  vient  de  me  destituer  de  mes  fonctions;  j'étais,  paraît-il, 
trop  indulgent  et  trop  faible  pour  les  détenus.  On  a  nommé 
ici  trois  commissaires  de  la  prison  Dériabinsky;  vous  allez 
voir  ce  que  c'est...  »  Je  passai  avec  mon  permis  devant  la 
sentinelle  et  entrai  chez  mon  mari.  Il  était  déjà  au  courant 
du  changement  et  avait  vu  les  trois  commissaires.  Une  heure 
avant  mon  arrivée  une  scène  étrange  avait  eu  lieu  :  la  porte 
de  sa  chambre  s'ouvrit  subitement  et  un  des  commissaires 
avec  un  gros  cigare  à  la  bouche  entra  et  se  mit  à  fixer  le 
grand-duc.  Mon  mari,  qui  avait  une  mémoire  prodigieuse 
qu'il  tenait  de  son  père  l'empereur  Alexandre  II,  reconnaît^ 
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aussitôt  dans  l'individu  le  matelot  qui  avait  été  attaché 
autrefois  à  la  personne  de  l'Héritier  comme  aide  du  matelot 
Dérévenko.  Tout  rasé  maintenant,  habillé  à  la  dernière 
mode,  pommadé,  les  doigts  chargés  de  bagues  volées,  il  était 
certain  de  ne  pas  être  reconnu,  tandis  qu'une  curiosité  mal- 
saine le  poussait  à  aller  voir  le  grand-duc  captif.  «  Bonjour, 
Gilenko ',  dit  le  grand-duc,  tu  vas  bien?  »  De  s'entendre 
tutoyer,  de  se  voir  reconnu,  fait  tressaillir  le  bandit.  Il  retire 
le  cigare  de  la  bouche,  le  cache  derrière  son  dos  et,  en 
fixant  toujours  le  grand-duc,  marche  à  reculons  et  sans  dire 
un  seul  mot  disparaît  de  la  chambre. 

J'étais  avec  mon  mari  à  peine  depuis  un  quart  d'heure  qu'un 
homme  de  mauvaise  mine,  grand,  mal  rasé,  avec  des  yeux  qui 
louchaient  et  le  visage  couturé  par  la  petite  vérole,  entra 
sans  frapper,  suivi  de  deux  soldats.  «  Qui  êtes-vous?  que 
faites-vous  ici?  me  demanda- t-il  brutalement.  —  Je  suis  la 
femme  de  Paul  Alexandrovitch  et  je  suis  venue  le  voir  ayant 
un  permis  de  la  Commission  extraordinaire.  »  Il  prit  mon 
papier,  le  regarda,  et  d'un  ton  brusque  me  dit.  «  Ce  permis 
n'a  plus  de  valeur;  il  est  daté  du  1"  décembre.  Or,  il 
y  a  un  nouvel  ordre  que  tous  les  laisser-passer  doivent 
être  renouvelés  tous  les  huit  jours.  Allez- vous-en  d'ici.  — 
Camarade,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  pour  aujourd'hui. 
Je  suis  fatiguée,  je  suis  malade,  c'est  Noël  aujourd'hui. 
—  Noël!  Quelle  blague,  toutes  les  fêtes  sont  abolies,  il  n'existe 
que  la  fête  du  7  novembre,  jour  de  notre  avènement  au  pou- 
voir et  la  fête  du  premier  mai,  celle  du  prolétariat.  »  N'en 
pouvant  plus  de  tant  de  misère,  je  me  mis  à  pleurer.  «  Allons, 
allons,  je  vous  permets  de  rester  vingt  minutes,  à  condition 
qu'un  garde  rouge  assiste  à  la  conversation.  »  Il  appelle  un 
soldat  joufflu,  l'air  idiot,  qu'il  place  avec  son  fusil  à  côté  de 
nous  et  sort.  Dès  que  ses  pas  s'éloignent,  l'expression  idiote 
du  soldat  disparaît  et  il  nous  dit  avec  assez  de  bon  sens  : 
«  Ils  sont  fous,  ma  parole!  pourquoi  dois-je  écouter  ce  que 
vous  avez  à  vous  dire?  A  présent  qu'il  est  loin,  je  vais  vous 
laisser  et  vais  rester  à  la  porte,  au  dehors.  » 

Cinq  minutes  n'étaient  pas  écoulées  que  nous  entendons 
des  cris  et  des  vociférations  à  la  porte.  Le  bourreau  était 

1.  C'était  ce  nom-là  ou  quelque  chose  d'approchant. 
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venu  voir  si  ses  ordres  étaient  respectés.  Voyant  la  senti- 
nelle postée  dans  le  couloir,  il  le  pousse  brutalement  dans  la 
chambre  :  «  Ah  !  vous  vous  permettez  de  me  désobéir.  Ah  !  les 
bourgeois  veulent  des  tête-à-tête,  et  bien  vous  allez  voir  : 
sortez  d'ici,  camarade,  me  cria-t-il,  et  vous  verrez  si  vous 
revenez  chez  votre  chéri  de  si  tôt...  » 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  mari  et  nous  nous  embras- 
sâmes longuement,  douloureusement,  pour  la  dernière  fois. 

C'était  le  25  décembre  1918,  jour  de  la  Noël. 


XXXVIII 

Malgré  le  froid  féroce  ce  jour-là,  27°  centigrades  au-dessous 
de  zéro,  je  ne  pouvais  arrêter  mes  larmes  qui  gelaient  immé- 
diatement sur  mes  joues  et  me  faisaient  horriblement  souffrir. 
Tout  m'était  égal  à  présent  :  le  froid,  la  faim,  la  maladie, 
la  misère,  je  supportais  tout,  pourvu  que  le  but  de  ma  vie, 
le  salut  du  grand-duc,  soit  atteint.  Depuis  de  longues  années 
je  m'étais  habituée  à  ne  vivre  que  pour  lui  et  par  lui.  A 
présent,  plus  on  le  tourmentait,  plus  on  lui  infligeait  d'humi- 
liations et  de  souffrances,  à  lui  qui  n'avait  jamais  fait  que 
du  bien,  et  plus  il  me  devenait  cher  et  sacré... 

Malgré  toutes  mes  déhiarches  il  me  fut  impossible  d'obtenir 
un  nouveau  permis.  La  Yacovlova,  que  je  n'avais  jamais  vue, 
était  destituée  et  un  nommé  Skorodoumoff  fut  nommé  à  la 
tête  de  la  Tché-ka.  Quelque  répugnance  que  j'avais  à  aller 
chez  Gorky  qui  devenait  de  plus  en  plus  froid  avec  moi,  je 
retrournai  le  supplier  d'accélérer  la  libération  du  grand-duc. 
Je  suppose  qu'il  devait  aussi  toucher  sa  part  du  million  que 
je  consentais  à  leur  abandonner  pour  l'élargissement  démon 
mari.  Gorky  me  dit  qu'il  irait  à  Moscou  vers  le  10  ou  12  jan- 
vier V.  s.  afin  d'intercéder  auprès  de  Lénine  pour  les  quatre 
grands-ducs.  Les  cousins  de  mon  mari  lui  avaient  remis  des 
pétitions  et  il  me  conseilla  d'en  rédiger  une  et  me  demanda 
si  je  connaissais  quelqu'un  au  soviet  de  Moscou.  Je  me  sou- 
vins de  Bonch-Brouévitch  que  j'avais  vu  deux  ou  trois  fois, 
lors  de  la  première  arrestation  à  Smolny  en  novembre  1917. 
Il  fut  décidé  que  ma  lettre  serait  adressée  à  ce  dernier  et  je 
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l'écrivis,  je  puis  le  dire,  avec  toute  mon  âiiie  tourmentée  par 
tant  d'angoisses  et  tant  de  douleur. 

Tout  en  continuant  à  porter  les  paniers  à  l'île  Golodaï, 
je  retournai  à  la  Gorochovaia  espérant  qu'à  force  de  suppli- 
cations j'obtiendrais  un  laissez-passer.  Un  jour  de  décembre 
on  me  fit  entrer  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée 
donnant  sur  le  jardin  Alexandre.  Un  homme  petit,  noir, 
l'air  féroce,  était  assis  à  la  table  à  écrire.  Son  nom  était  Vassi- 
liefî.  Quand  je  lui- dis  qui  j'étais  et  pourquoi  je  venais,  il 
me  regarda,  rageur  :  «  Alors,  vous  vous  imaginez,  parce  que 
vous  êtes  la  femme  d'un  Romanolî,  qu'on  va  faire  une  exeep*- 
tion  pour  vous?  Les  rendez-vous  sont  supprimés,  les  autres 
femmes  s'en  privent  bien,  faites  comme  les  autres.  —  Mais 
mon  mari  est  très  souffrant,  il  a  besoin  de  mes  soins...  —  S'il 
est  souffrant,  dit-il  d'un  ton  féroce,  il  faut  le  fusiller.  »  Je  ne 
pouvais  l'écouter  davantage.  Je  lui  tournai  le  dos  et  sortis 
précipitamment,  m'étonnant  que  la  terre  puisse  porter  des 
monstres  pareils. 

A  l'hôpital  la  sévérité  était  devenue  terrible.  Quand  je 
portais  les  provisions  à  mon  mari  j'essayais  de  l'apercevoir  au 
moins  par  la  fenêtre.  Je  maudissais  ma  myopie  qui' m'empê- 
chait de  le  bien  voir.  Plusieurs  fois  les  soldats  me  chassèrent 
de  mon  poste,  me  menaçant  de  leurs  crosses.  Néanmoins,  une 
âme  charitable,  la  femme  de  chambre  de  la  prison,  m'appor- 
tait quelquefois  des  billets  du  grand-duc.  Ces  billets  écrits 
au  crayon,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui...  Il  y  mettait 
toute  sa  tendresse,  son  espoir  et  aussi  sa  grande  lassitude 
morale.  Quelquefois,  une  infirmière,  qui  était  une  jeune 
fille  du  meilleur  monde  (que  je  ne  puis  nommer,  ne  sachant 
pas  si  elle  s'est  évadée  de  Russie),  m'apportait  aussi  un  petit 
mot  tendre  de  lui. 

Le  nouvel  an,  le  l^^"  janvier  1919,  était  venu  remplacer  la 
terrible  année  écoulée.  Nous  continuions,  malgré  tout,  à 
avoir  de  l'espoir,  sans  données,  sans  raisons,  par  ce  besoin 
instinctif  de  se  cramponner  à  la  moindre  chose  qui  fait  vivre. 
Je  passais  les  soirées  soit  dans  l'atmosphère  tiède  et  douce  de 
mademoiselle  Ponomarefî,  où  Koni  nous  tenait  sous  le  charme 
de  sa  conversation,  soit  chez  moi,  avec  Armand  de  Saint- 
Sauveur.  Comme  il  n'y  avait  que  7°  au-dessus  de  zéro  dans  ma 
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chambre,  nous  avions  chacun  nos  pelisses  sur  le  dos  et  Saint- 
Sauveur  faisait  dans  la  cheminée  un  bon  feu  auprès  duquel 
nous  étions  assis.  Nous  parlions  de  la  France,  de  tous  ceux 
que  nous  y  avions  laissés.  Nous  étions  à  l'époque  où  le  pré- 
sident Wilson,  dans  sa  folie,  avait  proposé  une  entrevue 
avec  les  bolcheviks  à  l'île  de  Prinkipo.  Nous  qui  savions  ce 
qu'étaient  les  soviets,  nous  ne  pouvions  comprendre  qu'une 
aberration  pareille  eût  pu  germer  dans  l'esprit  d'un  homme. 
On  a  fait  bien  pis,  depuis,  à  Londres  et  à  Gênes... 

Mardi,  le  15/28  janvier,  vers  midi,  j'arrivai  à  l'hôpital 
avec  mes  paniers.  Le  grand-duc  me  renvoya  ceux  de  la  veille 
et  m'écrivit  un  billet  où  il  se  plaignait  d'avoir  mal  à  la  tête. 
Depuis  quelques  jours  on  lui  avait  retiré  sa  chambre  et  on 
l'avait  placé  avec  un  colonel  K...  qui  avait  pour  mon  mari 
toutes  les  attentions.  Pendant  que  je  lisais  ce  billet,  je  vis 
arriver  une  automobile  et  un  soldat  en  descendre.  Je  n'y 
fis  pas  attention  et  repris  le  chemin  de  la  ville.  Plus  tard, 
je  sus  que  cette  automobile  était  venue  chercher  mon  bien- 
aimé  grand-duc  pour  le  mener  à  la  Gorochovaïa  et  ensuite 
pour  le  faire  mourir. 

Le  même  jour,  avant  dîner,  je  reçus  un  mot  de  la  jeune 
infirmière.  «  On  vient  de  l'emmener  à  la /Gorochovaïa  avec 
son  bagage.  C'est  peut-être  pour  le  libérer.  Avisez  tout  de 
suite.  »  Le  soir  après  dîner,  je  courus  chez  Gorky.  Il  était  à 
Moscou  et  on  attendait  son  retour  le  jeudi  matin,  17-30  jan- 
vier. Tout  cela  me  parut  d'un  bon  augure. 

Le  mercredi  16/29,  bien  que  ce  ne  fût  pas  le  jour  des 
provisions,  je  me  rendis  à  l'Ile  Golodaï  dans  l'espoir 
de  voir  un  des  féroces  commissaires  et  d'apprendre  le 
sort  de  mon  mari.  L'un  d'eux  me  reçut  très  mal  :  «  Com- 
ment vous  permettez-vous  de  venir  ainsi  en  dehors  des  jours 
fixés?  cria-t-il.  Et  puis  vous  pouvez  ne  plus  revenir,  votre 
mari  n'est  plus  ici...  »  Je  fis  semblant  de  ne  rien  savoir.  «  Il 
n'est  plus  ici?  Où  est-il  donc?  —  Je  n'ai  pas  de  comptes  à 
vous  rendre.  Et  puis,  citoyenne  Paley,  si  j'ai  un  conseil  à  vous 
donner,  allez-vous-en  d'ici,  sinon...  »  Je  vis  que  je  n'obtien- 
drais rien  cette  fois.  Je  me  disais  que  le  grand-duc  avait  ses 
provisions  avec  lui,  mais  son  mal  de  tête  me  tourmentait; 
je  me  disais  que  le  lendemain  jeudi  je  porterais  la  nourriture 
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à  la  Gorochovaïa,  que  Gorky  arriverait  à  mirti...  Les  rêves  les 
plus  beaux,  les  plus  roses  me  berçaient.  Je  rêvais  déjà  de 
l'installer  dans  les  deux  grandes  belles  chambres  que  j'habitais. 
C'est  avec  ces  idées  que  le  mercredi  soir  16/29  janvier 
j'allai  dîner  avec  mademoiselle  Ponomarefî  et  Ko  ni.  Le 
souvenir  de  cette  soirée  s'est  gravé  depuis  douloureuse- 
ment dans  ma  mémoire,  comme  s'il  y  avait  été  buriné  par 
une  lame  aiguë.  Mon  vieil  ami,  Constantin  Hartong,  joua 
merveilleusement  du  piano,  mais  au  lieu  de  me  calmer,  la 
musique  m'énervait  ce  soir-là.  Je  remontai  chez  moi  vers 
onze  heures  et  m'enveloppant  de  ma  pelisse,  je  m'endormis 
aussitôt.  Tout  à  coup,  à  trois  heures  de  la  nuit,  je  me  réveille  en 
sursaut.  J'entends  distinctement  une  voix  me  dire  :  «  Je  suis 
tué  »  (en  russe  «  oubil  »).  Haletante,  je  cherche  les  allumettes 
(l'électricité  ne  marchait  plus).  Mes  mains  tremblent  telle- 
ment que  je  ne  parviens  pas  à  frotter  les  allumettes  contre 
la  boîte.  Enfin  une  faible  lueur  jaillit.  Personne.  Tout  est 
calme  et  tranquille  autour  de  moi.  «  Mon  Dieu,  pensai-je, 
dans  quel  état  sont  mes  nerfs,  pour  que  j'entende  des  voix 
à  présent.  Il  faut  se  recoucher  et  dormir.  »  A  cinq  heures, 
puis  à  sept  heures  du  matin,  j'entendis  la  même  voix  et  le 
même  mot  oubit  et,  malgré  cela,  pas  un  instant  je  n'ai  cru 
qu'il  s'agissait  de  mon  mari  bien-aimé. 


XXXIX 

Après  cette  nuit  de  cauchemar  et  d'angoisse,  le  jeudi 
vers  onze  heures,  j'allai  avec  mes  paniers  à  la  Gorochovaïa. 
Une  longue  file  de  gens  étaient  là,  attendant  avec  leurs  pro- 
visions pour  les  remettre  aux  prisonniers.  Quand  ce  fut 
mon  tour,  le  soldat  qui  recevait  les  vivres  me  dit  :  «  Paul 
Alexandrovitch  Romanofï  n'est  plus  ici.  Depuis  ce  matin 
on  a  apporté  trois  paniers  pour  les  Romanolï,  personne 
d'eux  n'est  ici.  »  Probablement,  me  dis-je,  les  cousins  du 
grand-duc  ont  dû  avoir  été  amenés  ici,  puisque  ceux  qui  s'en 
occupent  y  ont  apporté  la  nourriture;  c'est  sûrement  la  libé- 
ration qui  vient.  Mais  où  sont-ils?  Où  dois-je  aller  avec  mes 
paniers?  Mon  mari  ne  doit  plus  avoir  beaucoup  à  manger 
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depuis  avant-hier.  Je  me  décidai  à  retourner  à  l'Ile  Golodaï 
puisque  c'était  le  jour  de  la  réception  des  vivres.  Un  tramway 
bondé  de  monde  allait  dans  cette  direction.  Je  me  cram- 
ponnai aux  barreaux  de  la  plate-forme.  Une  âme  charitable 
me  fit  une  toute  petite  place  pour  les  paniers  et  au  bout  d'une 
h€ure j'arrivais  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie  à  cet  hôpital 
de  malheur.  «  Ah  !  vous  voilà  revenue,  citoyenne  Paley,  ricana 
le  commissaire  de  la  veille.  Et  bien  vous  en  avez  du  temps 
à  perdre!  Puisqu'on  vous  a  dit  et  redit  que  Paul  Romanolï 
n'est  plus  ici.  Cherchez-le  à  la  Gorochovaïa,  ou  ailleurs  », 
ajouta-t-il  d'un  ton  qui  fit  que  mon  cœur  se  serra. 

Je  retourne  à  la  Gorochovaïa,  j'insiste  pour  pénétrer  de 
force  à  l'intérieur,  espérant  que  l'homme  blond  qui  m'avait 
protégé  en  août  me  viendrait  en  aide  une  fois  de  plus.  La 
consigne  est  rigoureuse,  impitoyable.  Je  décide  de  ne  pas 
bouger  du  vestibule  de  la  Tché-ka.  Peut-être  une  figure 
connue  passera-t-elle  pour  aller  en  haut  et  m'obtiendra-t-elle 
un  permis  de  monter.  J'attends  vainement  jusqu'à  deux 
heures,  de  plus  en  plus  tourmentée  à  l'idée  que  mon  mari  a 
faim.  Enfin,  à  trois  heures,  je  me  décide  à  rentrer  et  dans  la 
rue,  à  la  porte  de  la  Tché-ka,  je  rencontre  Treulieb,  le  com- 
missaire de  la  prison  Schpalernaïa.  «  Ah!  camarade  Treulieb, 
quel  bonheur!  courez  en  haut,  je  vous  en  supplie,  obtenez-moi 
un  permis  pour  monter,  il  faut  que  je  sache  où  se  trouve  mon 
mari.  »  Je  le  vois  rougir,  devenir  cramoisi,  puis  pâlir.  «  Je 
ne  puis  rien  pour  vous,  vraiment  je  ne  puis  rien...  »  balbutie- 
t-il,  et  sans  ajouter  un  mot,  il  disparaît  dans  la  porte.  Que 
faire?  je  tentai  un  dernier  moyen.  A  quelques  pas  de  là, 
dans  la  même  rue,  demeurait  notre  coiffeur  à  toutes,  Wolde- 
mar.  Je  me  précipite  chez  lui  et  demande  à  parler  par  le 
téléphone.  Après  une  heure  d'attente  et  je  ne  sais  plus  com- 
bien de  rappels,  j'obtiens  la  Tché-ka.  Une  voix  me  répond  : 
«  J'écoute.  —  Je  suis  la  citoyenne  Paley;  je  vous  demande  où 
est  mon  mari  Paul  Alexandrovitch  Romanoff?  —  Il  n'est 
pas  ici.  — Où  est-il? —  Je  ne  sais  pas,  attendez  un  instant.  » 
Puis,  après  un  grand  silence  :  a  Votre  mari  n'est  pas  ici. 
Venez  demain  matin,  un  permis  vous  attendra  à  l'entrée. 
Vous  saurez  tout  demain  matin.  »  Et  la  voix  coupa  la  con- 
versation. 
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N'y  tenant  plus,  je  retournai  à  la  maison  et  passai  le  reste 
de  la  Journée  à  pleurer  et  à  me  lamenter  sur  le  sort  de  mon 
mari.  J'essayai  de  téléphoner  à  madame  Gorky  et  ne  pus 
l'obtenir.  La  bonne  mademoiselle-  Ponomareff  et  Koni  firent 
tout  au  monde  pour  me  distraire,  mais  ce  soir-là  je  ne  pus 
prendre  part  à  la  conversation.  J'avais  l'impression  d'un  clou 
enfoncé  dans  la  tête  qui  me  faisait  souffrir  atrocement.  Où 
est-il,  où  l'a-t-on  emmené?  Est-ce  pour  le  sauver?  L'idée 
d'un  assassinat  ne  me  venait  pas,  mais  la  crainte  qu'il  n'eût 
pas  mangé  ne  me  donnait  pas  de  repos.  Je  ne  fermais  pas  les 
yeux  de  la  nuit. 

Vers  huit  heures  trente  du  matin,  au  moment  où,  sur  un  petit 
réchaud  de  fortune,  je  commençais  à  réchauffer  un  peu  de  café 
resté  de  la  veille,  Armand  de  Saint-Sauveur,  très  pâle,  entra 
chez  moi.  «  Bonjour,  Armand,  lui  dis-je,  quelle  heure  mati- 
nale. Est-ce  parce  que  vous  n'êtes  pas  venu  hier  soir?  »  Il 
ne  répond  pas  à  ma  question.  «  Écoutez,  dit-il,  savez-vous 
où  est  le  grand-duc?  Je  suis  horriblement  inquiet   pour  lui, 
horriblement  inquiet,  répéta-t-il.  »  Je  sentis  comme  un  bloc 
de  glace  s'appesantir    sur   mon  corps.    «   Que   savez-vous, 
parlez,  je  vous  en  supplie?  —  Je  ne  sais  rien  de  précis.  On  a 
dû  les  emmener  quelque  part  au  loin,  je  suis  si  inquiet.  Des- 
cendons, voulez-vous,  chez  l'ingénieur  Frézé  qui  a  le  télé- 
phone; il  faut  que  vous  parliez  à  madame  Gorky.  Commis- 
saire du  peuple  pour  les  théâtres,  elle  doit  savoir.  »  Nous 
descendons  quatre  à  quatre  au  premier  étage.  Je  m'excuse 
auprès  de  madame  Frézé  et  saisis  l'appareil.  Au  bout  d'un 
instant  madame  Gorky  est  au  téléphone  :  «  Maria  Fédorowna, 
dis-je,  je  suis  dans  une  angoisse  épouvantable,  c'est  à  peine 
si  je  me  tiens  sur  pied,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  où  est 
mon  mari?  Depuis  mardi  midi  qu'on  l'a  emmené  de  l'hôpital, 
je  ne  puis  le  trouver  et  un  ami  arrive  chez  moi  à  l'instant  et 
me  dit  qu'il  a  les  plus  grandes  inquiétudes  sur  son  sort! 
je  vous  supplie  de  me  dire  la  vérité.  —  Mais  votre  mari  ne 
court  aucun  risque,  me  répond-elle;  ce  matin  à  onze  heures, 
donc,  dans  deux  heures,  Alexis  Maximovitch  '  doit  rentrer 
de  Moscou  avec  leurs  libérations  signées  à  tous.  —  Ma»  on 
me   dit  qu'ils  sont  emmenés;   les  bruits  les  plus  sinistres 

1.  Gorky. 


248  LA     REVUE     DE    PARIS 

courent  sur  leur  sort. —  Quelle  idée,  me  dit-elle;  le  gouver- 
nement des  soviets  ne  punit  jamais  sans  raison,  il  y  a  une 
justice  à  présent  en  Russie;  je  vous  donne  ma  parole  que 
votre  mari  n'est  pas  en  danger.  »  Saint-Sauveur,  qui  s'était 
emparé  flu  second  récepteur,  me  dit  :  «  Écoutez,  madame 
Gorky  doit  savoir.  Puisqu'elle  vous  affirme  qu'il  n'en  est 
rien,  je  vais  vous  dire  que  j'ai  lu  dans  le  journal  ce  matin 
qu'on  les  a  fusillés  tous  les  quatre.  »  Je  tombai  sur  une 
chaise,  anéantie.  Je  ne  doutai  plus  un  instant  que  Saint- 
Sauveur  eût  dit  la  vérité.  Madame  Frézé  envoya  acheter  le 
journal.  Je  restais  là,  hébétée,  sans  rien  comprendre,  sans 
pouvoir  dire  un  mot.  Je  sentais  la  vie  m'échapper...  Tout 
le  bonheur  radieux  d'autrefois  passa  devant  mes  yeux  éblouis. 
Quand  le  journal  arriva,  après  un  long  martyrologe  de 
gens  assassinés  le  17/30  janvier,  j'y  lus  ces  lignes  :  «  Fusillés... 
les  ex-grands-ducs  Paul  Alexandrovitch,  Dimitri  Constan- 
tinovitch,  Nicolas  et  Georges  Michaïlovitch  »  et  je  ne  me 
souviens  plus  de  rien  ce  jour-là... 


XL 

Quand  je  repris  le  sentiment  de  la  réalité,  je  me  retrouvai 
dans  ma  chambie,  entourée  de  ma  sœur,  de  mes  nièces, 
Marianne,  de  mademoiselle  Ponomarefï  et  du  docteur 
Obnissky  qui  s'empressait  autour  de  moi  et  donnait  un  médi- 
cament quelconque.  Je  sentais  une  douleur  affreuse  à  la 
gorge,  l'impression  d'une  boule  qui  m'empêchait  de  respirer. 
Je  n'avais  pas  une  larme,  mes  yeux  étaient  brûlants  et  secs. 
Marianne,  les  yeux  rouges,  me  dit  qu'elle  avait  été  voir 
madame  Gorky  qui  semblait  très  affectée  du  crime.  Elle 
obtint  pour  ma  fille  un  permis  pour  la  Tché-ka.  Marianne  y 
était  allée  et  avait  supplié  en  vain  qu'on  lui  rendit  le  corps 
de  mon  mari  pour  l'ensevelir  chrétiennement.  On  lui  avait 
opposé  un  refus  absolu. 

Je  ne  sais  combien  de  temps,  vingt-quatre  heures  je  crois, 
je  ne  bougeai  pas  de  ma  chaise.  Puis  je  me  souviens  que  la 
porte  s'ouvrit  et  que  ma  fille,  accompagnée  d'une  artiste 
blonde  des  théâtres  impériaux  que  je  ne  puis  nommer  puis- 
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qu'elle  est  restée  à  Pétrograd,  entra  dans  ma  chambre.  Toutes 
les  deux  s'agenouillèrent  devant  moi  en  me  baisant  les  mains. 
L'artiste  me  dit  :  «  Je  viens  vous  supplier  à  genoux  de  venir 
chez  moi.  J'ai  su  par  un  hasard  providentiel  que  les  bolche- 
viks voient  en  vous  un  témoin  trop  gênant  de  leurs  crimes 
et  veulent  vous  «  supprimer  »,  comme  ils  le  disent.  Pensez  à 
vos  enfants,  à  vos  filles  qui  n'ont  plus  que  vous  au  monde. 
Dés  que  j'ai  été  au  courant  des  intentions  bolchévistes  j'ai 
été  chez  la  comtesse  Zarnékau  et  nous  voici.  Je  vous  en 
conjure,  déménagez  chez  moi.  L'idée  ne  leur  viendra  pas  de 
chercher  la  princesse  Paley  chez  une  actrice  »,  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  triste.  «  Je  vous  cacherai  si  bien  que  personne 
au  monde  ne  saura  vous  trouver.  »  Le  docteur  qui  revenait 
en  ce  moment  insista  pour  que  je  me  rendisse  à  l'invitation 
de  la  jeune  artiste.  Marianne  fit  ma  valise  que  le  docteur 
porta.  On  m'enveloppa  de  mon  manteau,  on  me  mit  un  cha- 
peau et  on  me  mena  à  une  courte  distance  de  la  maison.  Je 
marchais  comme  un  automate,  sans  rien  comprendre,  sans 
savoir  où  j'allais  et  où  l'on  me  menait...  Je  crois  que  le  doc- 
teur fit  tout  au  monde  pour  me  faire  pleurer,  pour  faire 
couler  mes  larmes.  C'était  le'samedi  vers  trois  heures,  je  n'avais 
rien  mangé  depuis  jeudi,  et  l'idée  de  desserrer  les  dents  pour 
me  nourrir  me  répugnait.  Le  docteur  fit  semblant  de  se 
fâcher;  il  me  dit  combien  son  cher  grand-duc  serait  peiné, 
s'il  voyait  que  je  n'écoutais  personne,  pas  même  lui. 

Quatre  jours  après  mon  arrivée  chez  mademoiselle  X... 
Marianne  fit  célébrer  une  messe  à  la  cathédrale  de  Notre- 
Dame-de-Kazan.  Ma  fille  parla  à  l'évêque  qui  officiait.  Elle 
dut  le  mettre  au  courant  des  événements  tragiques,  car  après 
la  messe,  l'Evêque  s'approcha  de  moi  :  «  J'ai  vu  que  vous 
avez  prié  avec  ardeur,  me  dit-il.  Soyez  persuadée  que  Dieu 
voit  votre  douleur  profonde  et  qu'un  jour  II  vous  réunira  à 
votre  époux  martyr.  Vous  êtes  plus  à  plaindre  que  lui.  Il  ne 
souffre  plus,  il  est  heureux.  Jésus  a  apphqué  ses  blessures  à 
ses  plaies  qui  ont  été  guéries  aussitôt.  »  A  ces  mots  un  flot 
de  larmes,  les  premières,  me  brûlèrent  les  yeux,  on  m'entoura, 
on  m'emmena... 

Malgré  tous  les  soins,  le  docteur  n'arrivait  pas'  à  me  faire 
dormir.  Marianne  passa  toutes  les  nuits  dans  un  fauteuil  à 
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me  veiller;  son  dévouement  filial  me  faisait  souffrir  encore 
plus.  Je  ne  trouvais  même  pas  un  mot  pour  la  remercier. 
Tout  était  mort  en  moi,  je  n'éprouvais  que  de  l'étonnement 
d'être  encore  là,  quand  Lui,  le  bien-aimé,  n'était  plus. 

Je  passai  huit  jours  chez  l'artiste  dans  une  retraite  absolue. 
Sauf  les  miens,  le  docteur  et  Armand  de  Saint-Sauveur,  je 
ne  vis  personne.  Cependant  un  grand  artiste  du  même  théâtre 
que  mademoiselle  X.  me  vit,  car  il  entra  par  mégarde  dans 
la  chambre.  Il  me  dit  des  paroles  touchantes  et  ajouta  : 
«  Monseigneur  est  là  où  sa  place  était  indiquée  :  à  la  forte- 
resse des  Saints-Pierre-et-PauJ,le  Campo  Santo  des  Romanoff.  » 

Quoique  ce  ne  fût  que  plus  tard  que  je  connus  les  détails 
du  crime,  par  un  docteur  Maltzoff,  incarcéré  à  l'hôpital  avec 
le  grand-duc  et  qui  me  les  donna  en  Finlande,  je  vais  de 
ma  main  qui  tremble  à  ce  souvenir  les  retracer  ici. 

Quand  le  mardi  15/28  janvier  à  midi  arriva  le  soldat 
avec  l'automobile  pour  chercher  mon  mari,  les  commissaires 
firent  venir  le  docteur  Maltzoff.  Ils  lui  donnèrent  l'ordre 
d'annoncer  au  «  détenu  Paul  Romanoff  »  de  se  préparer  à 
partir.  Le  docteur  Maltzoff  entra  dans  la  cellule  que  le  grand- 
duc  partageait  avec  le  colonel  K...  «  Monseigneur,  lui  dit-il, 
veuillez  faire  vos  bagages  et  vous  habiller;  vous  allez  partir 
d'ici.  —  Je  suis  donc  libre  enfin?  demanda  joyeusement  le 
grand-duc.  —  J'ai  ordre  de  vous  préparer  pour  partir,  on 
va  vous  mener  à  la  Gorochovaïa.  —  C'est  probablement  pour 
vous  libérer  »,  dit  le  colonel.  Le  grand-duc  hocha  tristement 
la  tête.  «  Non,  dit-il,  c'est  la  fin.  Je  sens  que  tout  est  fini.  Je 
le  pressentais  depuis  plusieurs  joure  déjà.  Docteur,  pro- 
mettez-moi de  dire  à  ma  femme  et  à  mes  enfants  que  je  les 
ai  aimés  passionnément.  Dites  aussi  qu'avant  de  mourir  je 
demande  pardon  à  tous  ceux  que  j'ai  pu  offenser  dans  la 
vie.  Et  à  présent,  aidez-moi  à  faire  mes  paquets  et  partons.  » 

Le  mercredi  soir  à  la  Tché-ka,  le  grand-duc  s'adressa  à  un 
Géorgien  qu'on  libérait,  le  priant  de  me  téléphoner  qu'on 
l'avait  amené  à  la  Gorochovaïa.  Le  Géorgien  ne  le  fit  pas, 
par  peur  peut-être,  ou  peut-être  ne  put-il  obtenir  la  commu- 
nication. Le  docteur  Maltzoff  me  dit  ensuite  qu'un  vieux 
serviteur  de  la  prison  qui  assista  au  meurtre  lui  jura  sur  la 
foi  du  serment  de  lui  dire  toute  la  vérité  :  le  grand-duc  Paul, 
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seul,  fut  amené  à  la  Gorochovaïa  où  on  îe  garda  jusqu'à 
dix  heures  du  soir  mercredi.  On  lui  dit  qu'il  allait  partir, 
mais  que  tout  son  bagage  devait  rester  là.  On  le  mena  en 
automobile  à  la  forteresse  des  Saints-Pierre-et-Paul  ;  les  trois 
autres  grands-ducs  y  furent  amenés  directement  de  la  Schpa- 
lernaïa.  On  les  enferma  dans  les  noirs  cachots  du  bastion 
Troubeszkoy.  A  trois  heures  de  la  nuit,  deux  soldats  nommés 
Blagovidofï  et  Soloviefî  les  firent  sortir  le  torse  nu  et  les 
amenèrent  sur  la  place  de  la  Monnaie  dans  l'enceinte  de  la 
forteresse,  en  face  de  la  cathédrale.  Ils  virent  une  fosse  com- 
mune profonde,  immense,  où  treize  corps  gisaient  déjà.  Ces 
soldats  les  alignèrent  près  de  la  fosse  et  le  crime  abominable 
fut  accompli.  Quelques  instants  avant,  le  vieux  serviteur 
entendit  le  grand-duc  Paul  prononcer  à  haute  voix  :  «  Mon 
Dieu,  par  donnez -leur,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font...  » 


XLI 


Il  y  avait  six  jours  que  j'étais  chez  l'artiste  dont  la  bonté 
et  les  soins  me  confondaient.  Elle  avait  auprès  d'elle  une 
amie  qui  restait  des  heures  à  ma  porte  dans  le  cas  où  je  deman- 
derais un  verre  d'eau  ou  un  peu  de  thé.  Cette  amie,  qui 
s'appelait  Tamara,  lavait  la  nuit  mes  mouchoirs  de  poche 
trempés  de  larmes,  car,  depuis  le  service  à  l'église,  je  ne 
cessais  plus  de  pleurer.  Le  matin,  du  septième  jour,  le  26  jan- 
vier/8 février,  Armand  de  Saint-Sauveur  m'appelle  au  télé- 
phone et  me  dit  :  «  Ma  chère  amie,  je  viens  de  voir  quelqu'un 
qu'il  faut  que  vous  receviez  aujourd'hui  à  quatre  heures.  C'est 
absolument  indispensable;  vous  savez  que  je  ne  dis  jamais 
rien  à  la  légère;  faites  un  effort,  recevez-le;  il  ira  vous  voir 
de  ma  part.  » 

A  l'heure  fixée,  arrive  un  grand  jeune  homme  en  sweater 
de  laine,  en  hautes  bottes  de  feutre.  Ses  traits  me  parurent 
connus.  Cependant  le  choc  que  j'avais  subi  m'avait  enlevé 
la  possibilité  de  retrouver  son  nom.  «  Pardon,  lui  dis-je,  qui 
êtes-vous?  —  Je  suis  le  comte  Pavhk  Schouvaloff;  j'ai  été 
garçon  d'honneur  de  votre  fille,  la  comtesse  Zarnékau,  lors 
de  son  mariage  en  octobre  1917  et  j'ai  été  ensuite  chez  vous 
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à  Tzarskoïe.  Le  comte  de  Saint-Sauveur  vous  supplie  de' 
m'écouter  avec  attention.  J'arrive  de  Stockholm.  Depuis 
quelques  temps  des  bruits  alarmants  sur  la  sécurité  des 
quatre  grands-ducs  y  circulaient.  Le  baron  Jalmar  Linder  ^, 
sachant  que  mes  fonctions  d'organisateur  antibolcheviste 
m'obHgent  à  circuler  entre  la  Suède,  la  Finlande  et  Pétro- 
grad  et  sachant  aussi  combien  les  bolchevistcs  sont  cupides 
et  avides  d'argent,  m'a  confié  4  millions  de  couronnes 
suédoises  afin  que  je  rachète  à  ce  prix  la  liberté  des  quatre 
grands-ducs..  Hélas  !  j'arrive  trop  tard.  Je  répare  demain 
à  cinq  heures,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici,  vos  filles  sont 
en  Finlande,  Saint-Sauveur  insiste  pour  que  vous  alliez  les 
retrouver.  »  Mes  pauvres  petites!  combien  j'avais  pensé  à 
elles  dans  ma  détresse,  combien  j'avais  pensé  à  l'horreur  de 
leur  dire  la  vérité!  J'éprouvais  une  soif  de  les  revoir,  de  les 
serrer  sur  mon  cœur,  elles  qui  étaient  ses  filles  à  Lui...  Je 
remerciai  le  jeune  et  sympathique  comte  Schouvaloff  et  il 
fut  convenu  qu'il  viendrait  me  chercher  le  lendemain  à 
six  heures  du  soir.  Nous  décidâmes  aussi  d'avoir  le  lendemain 
à  dix  heures  un  service  funèbre  à  la  mémoire  du  grand-duc 
au  couvent  de  Troïtza;  Marianne  le  fit  savoir  à  tous  les  amis 
présents. 

Comme  je  partais  à  six  heures  du  soir,  j'allai  avec  ma  nièce 
Golovine  dire  adieu  à  ma  vieille  mère.  Cet  adieu,  qui  fut  le 
dernier,  fut  navrant.  Maman  désolée  se  cramponnait  à  moi, 
ne  voulait  pas  me  laisser  partir.  Moi-même  je  souffrais  trop, 
la  plaie  de  mon  cœur  saignait  trop  abondamment  et  je  ne  trou- 
vais pas  de  mots  de  consolation  à  lui  dire.  Je  mis  ma  tête  sur 
son  épaule  comme  je  le  faisais  dans  mon  enfance  et  je  baisais 
ses  chères  mains  ridées  en  les  arrosant  de  mes  larmes.  Enfin, 
il  fallut  se  séparer.  Je  la  vois  encore,  toute  petite,  toute 
courbée,  mais  les  yeux  noirs  restés  jeunes  et  brillants,  prendre 
ma  tête  entre  ses  deux  mains,  puis  me  bénir  d'un  grand  signe 
de  croix... 

Rentrée  chez  l'artiste,  j'envoyai  Marianne  et  ma  nièce  dans 
l'appartement  de  la  Fontanka,  où  je  n'avais  plus  la  force 
d'entrer,  prendre  du  linge  et  les  photographies  de  mon  mari 
et  de  mon  fils,  ainsi  que  les  lettres  que  le  grand-duc  m'avait 

1.  Un  Finlandais  très  russophile.  Il  mourut  au  printemps  1921. 
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écrites  de  l'hôpital.  Le  comte  Schouvalofî  m'avait  demandé 
d'emporter  le  moins  de  bagages  possibles.  A  cinq  heures  trente 
un  Te  Deum  eut  lieu  dans  le  salon  de  l'artiste.  Ma  sœur  et 
ses  filles,  Marianne  et  son  mari,  Saint-Sauveur,  le  comte 
Schouvalofî,  le  docteur  Obnissky,  l'artiste  et  son  amie  y 
assistaient.  Mademoiselle  Ponomarefï  tombée  gravement 
malade  ne  put  venir.  Je  pris  congé  de  tout  le  monde.  Malgré 
le  froid,  27°  au-dessous  de  zéro,  Marianne  sortit  en  robe, 
sans  chapeau  pour  me  voir  partir.  Nous  nous  assîmes,  le 
comte  Schoulavofî  et  moi,  dans  un  traîneau  avec  ma  valise 
sur  les  genoux  et  le  cheval  partit  au  trot.  Le  froid  était  ter- 
rible. Nous  allâmes  longtemps.  En  traversant  la  Neva,  je 
tournai  mes  regards  vers  la  forteresse  qui  se  profilait  lugubre 
et  tragique.  Tout  mon  bonheur  y  était  enseveli  !  non  recou- 
vert du  manteau  d'hermine  doublé  de  drap  d'or,  sans  autre 
couronne  que  celle  de  martyr,  le  Bien-Aimé  gisait  là,  dans 
une  fosse  commune  avec  des  voleurs,  avec  des  assassins. 
Ah!  j'expiais  lourdement  le  bonheur  de  jadis... 

Vers  les  huit  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  aux  îles  dont 
la  «  Pointe  »  était  autrefois  le  but  charmant  des  promenades 
printanières.  Le  fiacre  s'arrêta  non  loin  de  la  maison  qui 
fut  celle  du  Yacht-Club.  Il  fallut  faire  quelques  mètres  à 
pied.  La  neige  était  si  haute  que  nos  pieds  s'y  enfonçaient 
au-dessus  des  genoux,  nos  bottes  de  feutre  étaient  pleines 
de  neige.  Nous  arrivâmes  à  une  maisonnette;  le  jeune  comte 
siffla  d'une  certaine  manière  et  la  porte  s'ouvrit  aussitôt. 
Nous  entrâmes  dans  une  cuisine  surchauffée  et  sombre,  et, 
après  l'air  froid  et  vif,  je  suffoquai.  On  me  fit  passer  dans  une 
chambre  à  coté  et  mon  compagnon  me  présenta  madame 
Andréévsky,  la  femme  d'un  officier  d'artillerie  qui  allait 
rejoindre  son  mari  en  Finlande  et  qui  devait  faire  le  voyage 
avec  nous.  Au  bout  de  quelques  instants,  un  homme  de  mine 
farouche,  un  contrebandier,  entra  et  remit  au  comte  Schou- 
valoff  deux  brownings  que  ce  dernier  mit  dans  chacune  des 
poches  de  son  pardessus.  Puis  on  nous  installa,  la  dame  et 
moi,  dans  un  petit  traîneau  bas,  sur  du  foin,  avec  ma  valise 
à  mes  pieds.  Nous  tournions  le  dos  au  cheval.  Le  contre- 
bandier qui  conduisait  le  traîneau  se  mit  dos  à  dos  avec 
madame  Andréévsky  et  moi  je  m'appuyai  au  dos  du  comte 
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Schouvaloff.  Le  cheval,  le  traîneau  et  nous  tous  étions  recou- 
verts de  draps  blancs,  précaution  que  je  ne  compris  que 
plus  tard. 

Quand  nous  descendîmes  sur  la  glâce  du  golîc  de  Finlande, 
il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir,  he  vent  sifflait  avec  rage, 
le  froid  était  descendu  à  30°  au-dessous  de  zéro.  Des  tour- 
billons de  neige  tournoyaient  à  donner  le  vertige.  Notre 
guide  s'en  réjouissait  comme  d'une  garantie  de  sécurité.  Au 
bout  de  deux  heures,  vereonze  heures  du  soir,  je  n'en  pouvais 
plus!  Malgré  deux  paires  de  bas  de  laine  et  les  bottes  de 
feutre,  mes  pieds  étaient  glacés  et  engourdis.  Je  priai  d'arrêter 
et  descendis  du  traîneau.  J'essayai  do  faire  quelques  pas 
à  pied  et  suivis  le  sillon  tracé  par  le  traîneau;  j'avançais 
péniblement,  la  neige  était  inégale  et  je  trébuchais  à  chaque 
pas.  La  neige  et  le  vent  me  coupaient  le  visage  malgré  le 
châle  d'Orenbourg  qiri  me  protégeait.  Enfin,  je  repris  ma  place. 
Vers  minuit  nous  aperçûmes  les  forts  de  Cronstadt  que  des 
réflecteurs  éclairaient  d'une  lueur  intense.  Subitement,  un 
flot  de  lumière  nous  aveugla.  Le  traîneau  s'arrêta  court  et 
pendant  quelques  instants  nous  fûmes  un  immense  bloc  de 
glace,  figé,  éclairé,  immobile.  Puis  la  lumière  tourna,  nous 
rentrâmes  dans  l'ombre  et  je  compris  alors  pourquoi  on  nous 
avait  recouverts  de  draps  blancs.  Quand  nous  dépassâmes 
le  fort  nommé  Totleben,  Schouvalolï  se  signa  et  dit  :  «  Tout 
danger  est  écarté  à  présent;  savez-vous  que  les  bolchevistes 
projettent  exprès  ces  réflecteurs  pour  attraper  des  fuyards 
tels  que  nous  et  alors  c'est  la  mort  immédiate...  » 

Nous  voyageâmes  ainsi  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 
Quand  nous  arrivâmes  à  la  côte  finlandaise,  à  Térijoky,  la  nuit 
était  encore  complète.  Le  cheval  sentant  la  fin  du  voyage 
courait  plus  allègrement.  Nous  nous  arrêtâmes  auprès  d'une 
maison;  le  comte  Schouvaloiî  sonna  et  on  nous  ouvrit  aussitôt. 
Il  me  présenta  son  camarade  Loukine  qui  était  officier  de 
marine  et  un  des  chefs  d'une  vaste  organisation  antibolche- 
viste.  Sa  femme  au  visage  sympathique  et  charmant  vint 
vers  nous.  Elle  connaissait  madame  Andréévsky  maisse  tour- 
nant vers  moi  timidement  elle  me  demanda  :  «  Puis-je  savoir 
à  qui  j'ai  l'honneur...  »  Je  me  nommai.  Elle  leva  les  bras 
au  ciel  et  s'écria  ;  <  Mon  Dieul  je  n'avais  pas  compris!  Je  me 
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demandais  à  qui  sont  ces  yeux  empreints  d'une  tristesse  si 
profonde!  Votre  regard  douloureux  m'a  frappée.  Nous  savions 
déjà  l'horrible  malheur  qui  est  un  deuil  pour  la  Russie 
entière.  »  Elle  m'entoura  de  ses  soins,  me  donna  du  thé  très 
chaud,  me  céda  son  lit.  Je  ne  puis  dire  combien  cette  jeune 
femme  me  toucha.  Je  ne  pus  dormir,  mais  la  tiédeur  du  lit 
chaud  m'était  douce.  Je  m'en  voulais  de  trouver  de  la  dou- 
ceur à  une  sensation  physique.  Cette  impression  m'est  restée 
pour  toujours  :  quand  je  respire  le  parfum  d'une  fleur,  quand 
je  sens  un  rayon  de  soleil  qui  me  réchauffe,  quand  je  mange 
un  fruit  savoureux,  je  me  dis  que  je  n'en  ai  pas  le  droit 
après  tant  de  malheurs. 

Le  lendemain,  c'était  un  dimanche.  Les  nombreux  Russes 
qui  se  trouvaient  à  Térijoky,  ayant  appris  mon  arrivée,  firent 
dire  des  prières  de  mort  (Panihida)  à  la  mémoire  des  quatre 
grands-ducs.  Je  m'y  rendis  avec  madame  Loukine  et  son 
mari  et  je  sentis  la  sympathie  et  la  pitié  des  assistants  aller 
vers  moi  dans  un  élan  spontané.  La  commandantur  finlan- 
daise fut  pour  moi  aussi  charitable  que  pour  mes  filles.  Au 
lieu  de  subir  une  quarantaine  de  quinze  jours,  je  partis 
le  jour  même  pour  Wiborg  où  j'arrivais  à  l'hôtel  Andréa  à 
neuf  heures  du  soir. 

Le  bon  Michel  Wielandt,  qui  était  en  Finlande  depuis 
cinq  semaines  avec  Pierre  Dournovo,  me  reçut  et  fit  taire  la 
musique  tandis  que  je  traversais  le  hall  pour  me  rendre  à  ma 
chambre.  Pierre  Dournovo  était  parti  pour  Helsingfors  et 
devait  rentrer  le  lendemain.  Je  fermai  ma  porte  et  ne 
reçus  que  M.  Alexandre  Trepofï,  ancien  ministre  et  pré- 
sident du  Conseil,  que  le  grand-duc  avait  tenu  en  haute 
estime,  et  sa  femme.  Tous  les  deux  prirent  une  part  très 
vive  à  ma  douleur.  Je  vis  aussi  le  capitaine  de  Herschelman 
qui  avait  accompagné  les  petites  en  Finlande  et  qui  me  dit  : 
«  Nous  avons  tous  juré  de  venger  la  mort  du  grand-duc. 
—  Ah!  mon  cher  ami,  dis-je,  à  quoi  me  sert  votre  ven- 
geance? Croyez-vous  qu'elle  puisse  adoucir  un  instant  mon 
terrible  chagrin?  » 

Le  lendemain,  nouveau  service  à  l'église  à  la  mémoire 
des  grands-ducs;  l'archevêque  de  Finlande  officiait.  Une  foule 
s'y  pressait.  Il  m'était  excessivement  pénible  de  voir  tant 
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de  monde,  malgré  la  sympathie  qu'on  me  témoignait.  J'avais 
soif  de  solitude,  j'avais  hâte  de  retrouver  les  enfants. 

Pierre  Dournovo,  arrivé  de  Helsingfors,  vint  chez  moi 
aussitôt.  Il  s'arrachait  littéralement  les  cheveux  de  déses- 
poir et  de  rage,  car  il  avait  voué  au  grand-duc  une  vénération 
et  un  dévouement  qui  rendaient  son  chagrin  plus  profond. 

Je  pris  le  train  de  Wiborg  à  Imatra  à  quatre  heures  du  soir, 
accompagnée  de  Michel  Wielandt.  Pierre  Dournovo  avait 
prévenu  madame  Kharina  de  préparer  peu  à  peu  les  enfants 
à  ma  visite.  Elle  commença  de  très  loin,  elle  leur  dit  que  le 
bruit  courait  que  leur  papa  était  soulTrant,  que  maman  vien- 
drait peut-être  les  voir...  «  Oh!  s'écrièrent  les  petites,  si  papa 
a  la  moindre  des  choses,  il  ne  faut  pas  compter  sur  une  visite 
de  maman,  elle  ne  le  quittera  jamais  s'il  est  souffrant...  » 
Madame  Kharina  abandonna  le  projet  de  les  prévenir  autre- 
ment. Elle  se  dit  qu^elles  laisserait  les  choses  aller  à  la  grâce 
de  Dieu.  Leur  mère,  se  disait-elle,  saura  mieux  que  moi  par 
sa  tendresse  panser  l'horrible  blessure  dont  vont  souiïrir  ces 
jeunes  cœurs  si  peu  aguerris  contre  de  telles  souffrances  1 
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Arrivés  à  Imatra  à  six  heures  trente  du  soir,  nous  trouvâmes 
à  la  gare  madame  Kharina.  Je  ne  l'avais  vue  qu'une  fois  en 
juillet  1917  chez  mademoiselle  Ponomareff  à  une  conférence 
de  Koni.  Belle  personne,  inteUigente,  sympathique,  instruite, 
elle  avait  su  rapidement  gagner  les  cœurs  de  mes  filles.  Elle 
m'embrassa  comme  si  nous  nous  connaissions  depuis  long- 
temps. Nous  montâmes  en  traîneau  tandis  que  le  jeune 
Wielandt  nous  suivait  avec  ma  valise.  Pendant  le  trajet 
d'une  heure,  elle  ne  me  parla  que  des  fillettes.  Je  voyais  son 
elïort  pour  me  distraire  et  je  n'avais  qu'une  idée  :  comment  leur 
avouer  l'horribl  vérité!  J'étais  tellement  absorbée  par  cette 
pensée  angoissante  que  je  ne  remarquai  pas  la  belle  cata- 
racte d' Imatra  que  les  touristes  viennent  admirer  de  tous 
les  coins  de  la  terre! 

Arrivés  au  sanatorium  de  Rauha,  le  docteur  Gabrilovitch 
me  reçut  et  me  dit  que  mes  filles  n'étaient  pas  prévenues 
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de  mon  arrivée  :  «  Je  serai  là,  me  dit-il,  si  le  choc  est  trop 
violent,  j'ai  avec  moi  tout  ce  qu'il  faut  comme  médicaments, 
valériane,  éther,  etc.  »  Je  traversai  un  long  couloir  accom- 
pagnée du  docteur  et  de  madame  Kharina,  puis  nous  mon- 
tâmes au  premier  et  nous  nous  arrêtâmes  près  d'une  porte. 
«  C'est  ici  »,  me  dit  le  docteur  à  voix  basse.  J'entendais  le 
battement  accéléré  de  mon  cœur,  j'enlevai  mon  chapeau 
avec  le  long  voile  de  crêpe  pour  ne  pas  les  effrayer,  et  j'ouvris 
doucement  la  porte.  Dans  la  deuxième  chambre,  j'aperçus 
mes  deux  chères  petites  auxquelles  j'allais  porter  tout  à 
l'heure  un  coup  si  afîreux.  J'aurais  donné  ma  vie  pour 
le  leur  épargner.  Au  bruit  que  je  fis,  elles  levèrent  leurs  têtes 
et  se  précipitèrent  à  mon  cou  avec  des  cris  de  joie  :  «  Maman, 
maman  chérie  ».  Puis  au  bout  d'une  seconde  Irène  demanda  : 
«  Et  papa,  où  est  papa,  pourquoi  n'est-il  pas  là?...  »  Trem- 
blant de  tout  mon  corps  et  m'appuyant  contre  le  chambranle 
de  la  porte,  je  répondis  :  «  Papa  est  malade,  très  malade.  » 
Nathalie  fondit  en  larmes.  Irène,  livide,  les  lèvres  blanches, 
les  yeux  comme  deux  charbons  ardents,  s'écria  :  «  Papa  est 
mort...  »  «  Papa  est  mort  »,  répétai-je  tout  bas,  pendant  que 
toutes  les  deux  s'abattaient  dans  mes  bras. 

Je  passai  avec  les  pauvres  enfants  quinze  jours  terribles. 
Je  n'eus  pas  le  courage  de  leur  dire  que  leur  père  si  bon,  si 
généreux,  si  loyal,  si  noble  de  cœur,  avait  péri  assassiné  par 
des  êtres  infâmes.  Je  leur  assurai  qu'il  était  mort  de  maladie, 
sans  agonie,  sans  souffrance. 

Chaque  jour  le  docteur  Gabrilovitch  constatait  que  ma 
maladie  empirait.  Il  insista  de  toute  son  autorité  pour 
m'emmener  à  Wiborg  chez  le  professeur  Granberg,  qui  avait 
construit  moitié  à  ses  frais,  moitié  aux  frais  de  l'État,  un 
établissement  médical  immense,  une  ville  dans  la  ville.  Il  y 
avait  la  maison  des  opérations,  celle  des  convalescents,  la 
maison  des  fous,  la  pouponnière  des  enfants,  etc.  Le 
professeur  Granberg  me  garda  durant  trois  semaines, 
m'entoura  des  soins  les  plus  éclairés  et  des  attentions  les  plus 
touchantes.  Ma  santé  s'améliorait  peu  à  peu  et  le  souvenir 
de  Wladimir  et  des  petites  recommençait  à  rempHr  mon 
cœur.  Je  me  disais  que  mon  cher  mari  n'étant  plus,  j'allais 
essayer  de  vivre  pour  les  trois  enfants.  Avec  un  fils  comme 

15  Septembre  1922.  2 
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Wladimir,  la  vie  pouvait  encore  être  supportable.  Malgré 
quelques  bruits  sinistres  qui  avaient  couru  sur  le  sort  des 
prisonniers  d'Alapaévsk  je  continuais  à  espérer  d'autant  plus 
que  d'autres  bruits  étaient  venus  démentir  les  premiers.  Une 
lettre  de  Stockholm  de  mon  fils  Alexandre  où  il  exprimait 
ses  craintes  au  sujet  de  Wladimir  noiis  troubla  profondément. 
Comment  croire,  cependant,  qu'après  un  malheur  affreux 
comme  le  nôtre,  un  nouveau  malheur  aussi  affreux  que  le 
premier  allait  s'abattre  sur  nous?  Après  ma  rentrée  à  Rauha 
le  25  mars  1919,  jour  de  l'Annonciation,  je  reçus  une  lettre 
de  la  grande-duchesse  Constantin,  dont  les  trois  fils,  les 
princes  Jean,  Constantin  et  Igor,  avaient  péri  à  Alapaévsk, 
une  lettre  dont  le  courage,  la  bonté  et  la  tendresse  ne  pai ve- 
naient pas  à  atténuer  le  coup  terrible  qu'elle  me  portait. 
Elle  m'envoyait  une  copie  de  la  lettre  du  général  Knox  qui 
vint  à  Alapaévsk  avec  les  troupes  anglaises  et  tchécoslo- 
vaques et  qui  écrivit  à  quelqu'un  de  l'entourage  du  roi 
d'Angleterre  ce  qui  suit  : 

^  Les  prisonniers  furent  amenés  de  Vialka  à  Ekaterinbourg. 
Ils  pouvaient  s'évader  facilement  de  Viatka  parce  qu'ils  y 
jouissaient  d'une  certaine  liberté,  mais  ils  se  considéraient  liés 
par  une  parole  donnée.  De  Ekaterinbourg,  on  les  emmena  à 
Alapaévsk  qui  était  le  centre  du  bolchevisme.  Ils  arrivèrent 
à  V école  tard  dans  la  nuit.  La  maison  était  sale  et  sans 
lits.  Ils  dormirent  sur  des  bancs  et  le  lendemain  on  apporta 
des  lits  malpropres  de  Vhôpital  de  l'endroit.  Les  princes 
nettoyèrent  tout  eux-mêmes  et  grattèrent  le  plancher.  Dans  la 
nuit  du  4/17  au  5/18  juillet,  on  les  fit  dîner  à  six  heures  en 
les  prévenant  qu'ils  allaient  être  emmenés  dans  une  direction 
inconnue  et  on  leur  ordonna  de  laisser  à  l'école  tous  leurs 
bagages.  On  les  fit  monter  dans  des  troïkas  et  on  les  mena  à 
12  kilomètres  de  l'endroit  dans  une  forêt.  Ils  savaient  à  présent 
le  sort  qui  les  attendait  et  chantaient  des  hymnes,  tandis  qu'on 
les  dirigeait  vers  les  puits  de  charbon.  La  grande-duchesse 
Elisabeth  Fédéorovna  y  fut  précipitée  la  première,  vivante.  Le 
grand-duc  Serge  Michaïlovitch  essaya  de  lutter  et  fut  tué  d'une 
balle  dans  la  tête.  Tous  les  autres  y  furent  jetés  vivants  et  après 
chaque  victime  des  pierres  et  des  bûches  furent  lancées.  Puis  on 
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y  jeta  une  grande  quantité  de  dijnamite  qui  ne  fit  pas  explosion 
ce  qui  permit  de  retrouver  les  corps.  J'ai  vu  les  photographies 
des  cadavres  et  je  crains  qu'aucun  doute  ne  soit  possible.  Les 
fenêtres  de  Vécole  furent  cassées  pour  faire  croire  à  une  tenta- 
tive de  fuite.  Je  suis  content  d'ajouter  que  quand  les  troupes 
du  gouvernement  arrivèrent,  elles  fusillèrent  quatre-vingts  de 
ces  mécréants. 


Jusqu'à  la  lecture  de  cette  lettre  j'avais  encore  de  l'espoir. 
Tout  s'efîondra  soudain.  Je  sentis  la  croix  divine  s'abattre 
sur  mes  épaules  de  tout  son  poids  et  je  compris  qu'il  ne  me 
restait  plus  que  le  Devoir.  Le  devoir  de  vivre  pour  mes  deux 
filles  jusqu'au  jour  où  elles  n'auraient  plus  besoin  de  moi..., 
—  le  devoir  de  vivre  pour  faire  connaître  au  monde  la  beauté 
des  âmes  du  grand-duc  Paul  et  de  mon  fils,  —  le  devoir  de 
révéler  à  l'humanité  égarée  ou  insouciante  la  hideur  du  péril 
bolcheviste.  La  moitié  de  ma  tâche  est  remplie.  Puisse  Dieu 
avoir  pitié  de  moi  et  ne  pas  trop  prolonger  mon  tourment 
sur  la  terre.  Que  le  Seigneur  permette  à  mon  âme  torturée 
d'abandonner  l'enveloppe  humaine  qui  l'oppresse  et  qu'il 
la  laisse  s'envoler  vers  Ceux  qu'elle  aura  tant  aimés  ici  bas... 

PRINCESSE     PALEY 


AMORET 


PREMIÈRE    PARTIE 

Entre  le  Strand  et  Covent-garden,  à  l'abri  des  murs  de 
Burleigh  house,  s'élevait  au  temps  de  la  reine  Elisabeth  un 
pâté  de  maisons  en  forme  de  galère. 

La  Maison  du  Pénitent  gris  en  formait  la  proue.  C'était 
une  vieille  construction,  dont  le  toit  démesuré  s'enfonçait 
comme  un  bonnet  sur  la  tête  d'un  marinier  par  un  jour  de 
vent  et  projetait  sur  toute  la  bicoque  une  ombre  d'éteignoir. 
Dans  ce  toit  biscornu  s'ouvrait  une  lucarne  ronde,  semblable  à 
l'œil  glauque  d'un  monstrueux  poisson.  Une  rangée  de  solives 
mordant  à  même  la  maçonnerie  grossière  retenait  de  ses 
dents  de  bois  espacées  l'unique  étage  au  mur  lézardé,  boursou- 
flé comme  un  ventre  obèse.  En  retrait  sous  cet  étage  le  rez-de- 
chaussée  s'accroupissait  dans  la  pénombre. 

On  apercevait  au-dessus  de  la  porte,  sous  l'auvent,  la  petite 
effigie  couleur  de  cendre  qui  avait  donné  son  nom  à  cette 
demeure  délabrée.  Après  la  mort  de  la  reine  Marie,  quand  la 
populace  détruisait  les  images  religieuses,  car  il  est  écrit  : 
«  Tu  ne  feras  point  d'image  taillée,  ni  aucune  ressemblance 
des  choses  qui  sont  ici-bas  sur  la  terre  «,  une  troupe  d'icono- 
clastes s'attaqua  au  moine  gris.  Mais,  la  niche  dans  laquelle 
il  était  taillé  se  trouvant  encastrée  dans  le  mur,  il  aurait  fallu 
démolir  la  maison  pour  s'emparer  du  Pénitent,  et  on  dut 
renoncer  à  l'entreprise.  Dans  leur  rage  les  zélés  réformateurs 
couvrirent  le  moinillon  d'immondices  et  de  brocards.  De  la 
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foule  un  homme  grimpa,  atteignit  la  statuette,  lui  coupa  le 
nez,  les  oreilles  et  les  mains,  lui  attacha  autour  de  la  tête  des 
oreilles  d'âne.  Soudain  il  fut  pris  de  vertige,  sa  main  battit 
vainement  l'air  en  quête  d'un  appui,  il  tomba  à  la  renverse 
et  on  le  releva  avec  une  jambe  brisée.  Les  papistes,  voyant 
le  doigt  de  Dieu  dans  cet  accident,  ne  manquèrent  pas  de 
tourner  en  ridicule  les  novateurs  tenus  en  échec  par  un  petit 
pénitent  de  bois  barbouillé  de  gris.  Le  peuple  superstitieux, 
frappé  de  la  résistance  de  l'image  et  du  châtiment  de  son 
profanateur,  considéra  l'idole  mutilée  avec  une  sorte  de  crainte 
et,  plusieurs  années  après,  on  racontaqu'unefemmed'Islington, 
affligée  d'une  tumeur  au  sein,  avait  recouvré  la  santé  d'une 
façon  merveilleuse  pour  être  venue  pieusement,  la  nuit  de 
ce  jour  fameux,  nettoyer  la  statue  souillée  à  l'aide  d'un  Hnge 
humide. 

Amoret  avait  entendu  narrer  tout  cela  par  tante  Bridget  S 
sa  logeuse,  dès  le  premier  jour  de  son  installation  à  la  Maison 
du  Pénitent  gris,  et,  quand  elle  sortait,  elle  ne  manquait  jamais 
de  sourire  avec  sympathie  au  petit  bonhomme  miraculeux 
à  lafacecamarde.  Mais  ce  jour-là,  comme  le  brouillard  allait  en 
s'épaississant  depuis  midi,  elle  scruta  un  instant  l'atmosphère, 
se  baissa  pour  assurer  sur  son  pied  la  bride  de  cuir  de  son 
soulier  espagnol  et  oublia  le  Pénitent  gris. 

L'ampleur  de  ses  jupes  rassemblée  dans  ses  mains  et  le 
visage  protégé  par  un  masque  de  velours  noir,  elle  s'en  fut  sur 
ses  hauts  patins  de  bois,  attentive  à  éviter  le  contact  du  ruisseau 
dont  les  eaux  infectes  s'écoulaient  au  milieu  de  la  rue.  Une 
fange  jaunâtre,  épaisse  et  gluante,  mordue  d'empreintes  de 
pas,  parsemée  de  flaques  d'eau  nauséabondes  d'où  émergeaient 
çà  et  là  des  bosses  de  terre  humide  et  des  cailloux  anguleux, 
couvrait  le  sol  tel  un  tapis  sordide.  Dans  le  ciel  le  soleil  appa- 
raissait comme  un  gros  disque  de  lumière  pâle. 

—  Salut  à  toi,  Soleil  1  —  fit  Amoret  encline  aux  imaginations 
folles.  —  Je  suis  la  reine  Mab!  Par  jeu,  ayant  soufflé  sur 
Westminster  et  sur  la  cité  de  Londres,  je  les  ai  noyées  dans 
la  buée  de  mon  haleine  pour  faire  perdre  son  chemin  au  pro- 
meneur désorienté  et  rire  de  son  embarras!  Des  voleurs  lui 
coupent  sa  bourse,  il  bondit  à  leurs  trousses,  mais  en  vain! 

1.  On'appelait  «  tante  »  les  entremetteuses. 
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La  brume  complice  les  dérobe  à  sa  pom'suite!...  Dans  le 
dédale  des  rues  les  citadins  égarés  se  heurtent,  s'accusent 
mutuellement  de  maladresse,  s'injurient  et  se  battent...  Un 
insolent  accoste  dame  Prude  qui  se  rend  au  prêche,  la  caresse 
au  passage  et  lui  prend  deux  baisers!  Elle  se  débat,  crie  : 
«  Au  viol!  »  appelle  son  mari  et  sa  servante...  Alors,  la  brume 
paillarde  se  referme  sur  l'impudent,  étoufïe  le  bruit  de  ses 
pas,  l'éclat  de  son  rire!... 

Elle  se  surprit  à  manifester  tout  haut  sa  gaieté  : 

—  Par  ma  pudeur!  —  continua-t-elle,  —  voilà  des  rêveries 
bien  triviales!  Je  suis  plutôt  Sémiramis!  De  riches  tapis 
couvrent  la  route  suivie  par  mon  char.  Devant  moi  marchent 
des  éléphants  caparaçonnés  de  joyaux  et  de  franges  de  soie, 
des  tigres  aux  muselières  d'or,  des  nègres  vêtus  d'écarlate,  de 
cramoisi,  de  vermillon  et  des  soldats  coiffés  de  casques  d'argent. 
Mille  femmes  aux  robes  de  toile  d'or,  aux  manteaux  tissés  de 
perles  et  ornés  de  fourrures,  balancent  des  cassolettes  ou  ali- 
mentent le  long  du  chemin  de  lourds  brûle-parfums  de  bronze. 
Mon  cortège  s'avance  au  son  des  harpes  et  les  tourbillons  de 
vapeur  embaumée  montent  vers  mon  visage.  Pour  moi  se 
consument  tous  les  parfums  de  la  mer  salée,  de  la  plaine  fertile, 
des  jardins  en  fleurs,  de  la  forêt  inaccessible,  du  désert  stérile. 
Les  ailes  palpitantes  d'innombrables  colombes  éparpillent 
dans  l'air  léger  ces  fumées  odorantes  :  le  ciel  s'obscurcit,  la 
terre  s'estompe,  tout  disparaît  et  je  demeure  seule,  noyée  dans 
le  nuage  enivrant... 

Les  marteaux  de  la  forge  éveillaient  les  échos  d'une  rue 
déserte.  Amoret  s'arrêta  un  instant,  éblouie,  devant  cette 
bouche  d'enfer  qui  vomissait  des  gerbes  de  flammes.  Au 
milieu  d'une  poussière  de  feu  des  hommes  noirs  au  torse  nu, 
aux  bras  musclés  armés  de  marteaux,  s'agitaient,  diaboliques. 
Elle  respira  longuement  et  continua  son  chemin. 

Quand  elle  arriva  au  Strand  un  groupe  d'hommes  à  cheval 
la  dépassa.  Cavaliers  et  bêtes  cabrées  formaient  un  seul  être 
bizarre  soufflant  la  fumée  par  les  naseaux.  Leurs  silhouettes 
fantastiques  aux  manteaux  flottants  se  découpaient  sur  le 
ciel  pâle.  On  eût  dit  une  chevauchée  de  Centaures  ou  une  de 
ces  chasses  infernales  comme  il  en  passait  parfois  dans  le  ciel 
de  son  village  par  les  nuits  de  tempête;  au  milieu  des  rafales 
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et  du  craquement  des  branches  on  entendait  résonner  les  airs 
de  chasse,  hennir  les  chevaux  et  aboyer  les  chiens.  Alors 
l'aïeule  tremblante  aspergeait  les  murs  d'eau  bénite  et  sup- 
pliait la  Sainte  Vierge  d'éloigner  de  sa  demeure  la  chasse  sata- 
nique  de  la  fée  Morgane.  Amoret  descendit  les  marches  d'accès 
à  la  Tamise,  et,  devant  l'eau  clapotante,  elle  prêta  l'oreille 
aux  rumeurs  qui  glissaient  sur  le  fleuve.  Parmi  le  battement 
régulier  des  rames  et  le  tintement  des  chaînes,  les  mariniers 
s'interpellaient  dans  le  lointain  : 

—  Westward  ho!...  Eastward  ho!... 

Amoret  penchée  sur  l'eau  retint  son  manteau  d'un  geste 
théâtral  et  gracieux  pour  jouer  à  l'amoureuse  Vénitienne 
épiant  sur  la  lagune  la  venue  de  la  gondole  destinée  à  la  con- 
duire au  rendez-vous.  Une  barque  démarra,  se  dirigea  de  son 
côté  en  rasant  le  bord.  Avec  sa  longue  barbe  humide  le  mari- 
nier ressemblait  à  un  dieu  fluvial  remonté  du  fond  de  l'eau  où 
il  résidait  dans  des  grottes  profondes. 

—  Oho,  marinier!  —  appela-t-elle,  —  prends-moi  dans  ta 
barque!  Je  suis  comédienne  et  je  joue  tout  à  l'heure  au  théâtre 
de  la  Rose!  Fais  diligence,  ami,  car  je  suis  en  retard. 

Mais  du  bateau  une  voix  de  femme  s'éleva,  impérative  : 

—  Conduis-nous  où  tu  sais,  homme,  et  laisse  cette  fille 
passer  son  chemin!  Nous  n'avons  pas  coutume  défrayer  avec 
les  gens  de  sac  et  de  corde! 

—  Va!  —  fit  une  deuxième  voix,  —  elle  ira  faire  le  tour  par 
le  pont  de  Londres,  et  si  elle  arrive  en  retard  pour  ses  mômeries, 
le  malheur  ne  sera  pas  bien  grand  1 

Muette  de  fureur  la  jeune  fille  écoutait  les  deux  bourgeoises 
assises  dans  le  fond  de  l'embarcation.  Elles  portaient  des 
robes  sombres  et  leurs  coiffes  blanches  s'agitaient  comme  des 
ailes. 

—  Guenons!  —  leur  cria-t-elle  en  voyant  s'éloigner  la 
barque,  —  guenons  que  vous  êtes!  Vous  vous  embarquez 
sans  vos  maris  pour  ne  pas  courir  le  risque  de  leur  voir  se 
briser  les  cornes  en  passant  sous  les  ponts!  Vous... 

Un  rire  gouailleur  l'interrompit  : 

—  Allons,  allons,  la  belle,  calmez-vous!  Je  vais  vous  faire 
passer,  moi,  de  l'autre  côté!  Je  suis  un  ami  du  beau  sexe  et 
des  comédiens! 
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—  Merci,  l'ami,  —  répondit-elle.  —  Viens  me  demander 
un  jour  au  théâtre  de  la  Rose,  je  te  ferai  entrer  gratis. 

Elle  monta  dans  l'esquif  et,  sans  plus  répondre  aux  saillies 
du  nautonier,  elle  s'abîma  dans  la  contemplation  du  brouil- 
lard. Elleaurait  voulu  se  fondre  dans  l'atmosphère  pour  devenir, 
elle  aussi,  une  vapeur  grise  impalpable,  sans  forme,  sans 
pensée,  sans  vie.  Son  imagination  avait  perdu  brusquement 
la  faculté  de  créer  de  brillantes  images,  le  brouillard  entrait 
dans  sa  tête,  elle  se  sentait  vaincue  par  la  grisaille.  L'existence 
lui  apparut  sous  un  jour  défavorable  à  cause  des  paroles 
méprisantes  de  ces  inconnues.  Elle  douta  de  l'amour  d'Eas- 
tangle,  de  sa  vocation  de  comédienne,  elle  s'exagéra  la  malveil- 
lance de  ses  camarades,  l'inconstance  du  public  capricieux. 

Un  pâle  rayon  de  soleil  traversa  la  brume,  colora  l'onde 
trouble  de  traînées  couleur  d'ocre,  y  dessina  des  reflets  laiteux 
ou  d'un  rose  lavé.  La  comédienne  distraite  regardait  se  jouer 
la  lumière  dans  l'eau  fauve.  Au  temps  de  leur  passion  éphé- 
mère Nut  lui  avait  dit  un  jour  devant  le  même  spectacle  : 

—  Il  semble  qu'on  voie  le  fleuve  à  travers  une  opale... 
L'eau  miroitait  encore  devant  ses  yeux  quand  elle  pénétra 

dans  la  loge  commune  à  tous  les  comédiens  du  théâtre  de 
la  Rose.  Des  hardes  s'y  entassaient  dans  deux  vastes  armoires 
aux  portes  ouvertes,  montrant  parfois  l'éclat  d'une  étoffe 
pailletée  ou  la  chaleur  d'un  vêtement  de  velours.  D'autres, 
moins  précieuses,  pendaient  à  une  corde  tendue  d'un  mur  à 
l'autre.  Une  perruque  blonde  s'ébourifïait  au  courant  d'air. 
Des  colliers,  des  gants,  des  cosmétiques,  des  bouts  de  rubans 
traînaient  sur  une  table  graissée  par  l'huile  du  quinquet  et 
coloriée  par  les  fards.  Au  fond  de  la  pièce  une  porte  entre- 
bâillée laissait  apercevoir  dans  un  réduit  un  dragon  à  la 
gueule  énorme  badigeonnée  de  vermillon.  Hippolyte  dispa- 
raissait dans  cette  gueule  béante  à  la  fin  de  La  funeste  Passion 
de  la  reine  Phèdre.  Riant,  pestant,  chantant,  les  acteurs 
s'habillaient  dans  le  plus  grand  désordre.  Nut,  l'auteur  de 
La  Mort  de  Méléagre,  dont  la  représentation  se  préparait, 
dirigeait  le  théâtre  de  la  Rose,  et  l'approvisionnait  en  tragédies 
dans  lesquelles  il  remplissait  le  principal  rôle.  Pour  le  moment, 
cessant  de  donner  des  ordres  et  des  conseils,  il  s'amusait,  les 
bras  nus,  à  jongler  avec  trois  pommes  rouges.  Le  visage  animé, 
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le  menton  haut,  les  lèvres  entr'ouvertes,  il  suivait  avec  un 
éclair  de  plaisir  dans  les  yeux  l'évolution  des  fruits  écarlates. 
Son  nez  busqué,  le  rictus  souriant  de  sa  face  enluminée,  la 
coupe  de  sa  barbe  rousse  et  frisée  lui  donnaient  le  masque 
d'un  satyre. 

Le  «  Roi  de  Calydon  »  à  cheval  sur  une  chaise  chantait  à 
pleine  voix  une  chanson  de  matelots  à  la  gloire  des  filles  de 
Douvres  et  s'employait  à  réparer  à  l'aide  d'une  ficelle  l'indi- 
gence de  la  couronne  qu'il  allait  ceindre.  Près  de  lui,  le  torse 
nu,  une  sorte  d'énorme  Silène  au  front  dénudé  par  la  calvitie, 
à  l'œil  humide  de  tendresse,  riait  à  son  gobelet  de  vin  de  Malvoi- 
sie. Il  étalait  une  chair  porcine,  rose  et  grasse,  roulée  en  bour- 
relets, trouée  de  fossettes  profondes,  et  duveteuse  comme  une 
peau  d'abricot.  Sur  la  scène  il  figurait  les  maris  trompés,  les 
valets  ivrognes,  les  vieux  seigneurs  paillards,  les  marchands 
bernés,  les  capitaines  fanfarons,  bavards  et  gourmands  qui 
égaient  la  veillée  dans  les  auberges  par  le  récit  complaisant  de 
leurs  hauts  faits  d'armes  et  de  leurs  prouesses  auprès  des 
belles.  Sa  verve  débridée  improvisait  parfois  au  cours  du 
spectacle  des  saillies  dont  il  émaillait  pittoresquement  la 
pièce  à  la  très  grande  joie  du  parterre.  Dans  un  coin  retiré 
de  la  salle  une  belle  jeune  femme  en  perruque  de  chanvre, 
assise  devant  un  petit  miroir,  maquillait  avec  soin  son  visage 
délicat.  A  l'entrée  d'Amoret  elle  souleva  ses  paupières  atten- 
tives, meurtries  d'une  pommade  violacée.   Ses  yeux   appa- 
rurent vairons,  l'un  gris  comme  un  ciel  d'orage,  l'autre  du 
bleu  d'un  lac  reflétant  un  ciel  d'été.  Leur  éclat  devint  plus 
intense  quand  la  nouvelle  venue  s'approcha.  La  femme  à  la 
perruque  de  chanvre  lui  saisit  la  main  et  la  baisa  à  la  dérobée  : 

—  Prends  pitié  de  moi,  ma  béatitude!  —  supplia-t-elle ;  — 
j'ai  jeté  l'ancre  de  mon  amour  dans  le  sable  mouvant  de  ta 
fantaisie  et  je  me  sens  maintenant  comme  un  navire  à  la 
dérive . . . 

Mais  l'autre,  impatiente,  se  dégagea  sans  vouloir  en  écouter 
davantage  : 

—  Laisse-moi,  Booley,  —  dit-elle;  —  tes  joues  deviennent 
râpeuses  comme  la  langue  d'un  chat!  Par  ma  pudeur,  Nut 
va  bientôt  songer  à  t'exhiber  dans  les  rôles  de  guerriers  si 
ton  poil  persévère  à  pousser  aussi  dru  ! 
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La  plaisanterie  était  cruelle,  car  Booley,  à  cause  de  la  finesse 
de  ses  traits,  de  sa  petite  taille  et  de  sa  complexion  délicate, 
ne  pouvait  prétendre  à  représenter  que  les  femmes  ou  les 
pages.  Il  courait  sur  ses  dix-huit  ans  et  son  air  d'équivoque 
candeur  l'avait  fait  baptiser  Maidenhead  ^  par  ses  camarades. 
Il  poursuivait  Amoret  de  ses  assiduités,  mais  cet  éphèbe  au 
masque  de  vierge  vicieuse  qui  crachait  parfois  le  sang  au  sortir 
de  la  scène  causait  à  la  jeune  femmeunerépugnance irraisonnée 
et,  sans  lui  prêter  plus  d'attention,  elle  commença  à  s'habiller. 

Les  deux  garçons  de  scène  surnommés  Tip  et  Toe  allaient 
et  venaient  à  travers  la  salle,  transportant  des  oripeaux  et 
des  accessoires.  Au  cours  des  représentations  tragiques,  la 
principale  occupation  de  ces  deux  escogriffes  efflanqués,  tou- 
jours poussiéreux,  mal  peignés  et  nonchalants,  consistait  à 
débarrasser  la  scène  des  cadavres  encombrants,  et  c'était 
plaisir  que  de  les  voir  relever  avec  précautions  et  emporter 
les  rois,  les  princesses,  les  traîtres  et  les  guerriers. 

Près  de  la  fenêtre  on  jouait  aux  dés,  on  buvait.  Un  comédien 
se  fouilla,  fit  sonner  quelques  pièces  de  bronze. 

—  Toe,  corne  du  Diable!  va  vite  me  chercher  chez  la  mère 
Jenny  un  pot  de  sa  petite  bière! 

Un  autre  cria  : 

—  Tip,  où  as-tu  fourré  ma  perruque? 
On  riait,  on  jurait  : 

—  Bien  joué,  mon  compère!  —  Mort  de  Dieu!  —  Barbe  de 
Dieu!  —  Sang  de  Dieu! 

—  Bel  amoureux  des  onze  mille  vierges,  prête-moi  ton  petit 
pot  de  fard  et  je  te  laisserai  chausser  mes  bottes  espagnoles 
à  la  prochaine  représentation  de  La  Bataille  d'Alcazarl 

—  Marry^  !  que  vois-je,  mon  camarade?  Un  comédien  à 
part  entière  plongeant  un  doigt  avide  dans  le  modeste  pot 
de  rouge  d'un  demi-part! 

—  ...Je  te  préviens,  Amoret,  que  je  ne  veux  pas  imiter  le 
ver  de  terre  pendant  plus  de  cinq  minutes!  Quand  je  me  tords 
sous  l'action  du  poison,  tu  prolonges  ridiculement  ton  jeu  de 
scène! 

—  Tu  veux  bien,  tout  de  même,  m'autoriser  à  jouer  mon  rôle? 


1.  Tête  de  jeune  fille. 

2.  Exclamation  dérivée  du  nom  de  la  Vierge  Marie, 
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—  Joue-le,  mais  n'y  ajoute  pas! 

—  Je  l'exprime  comme  je  le  sens! 

—  Oui,  tu  te  sens  surtout  le  désir  d'attirer  sur  toi  l'atten- 
tion du  public,  même  quand  tu  représentes  un  personnage  de 
dixième  ordre! 

—  Ne  me  donne  pas  tes  qualités,  camarade  !  Tu  es  plus  vain, 
plus  altéré  d'encens  que  dix  jolies  femmes! 

—  Marry  !  Regardez,  les  amis  :  voici  le  bâtard  de  Calydon  sur 
le  point  de  se  battre  avec  Atalante  ! 

—  Toe,  va  demander  à  Déjanire  la  tunique  de  Nessus, 
nous  l'en  revêtirons  pour  le  calmer! 

—  Tip,  amène  ici  le  bouffon,  lui  seul  est  capable  d'apaiser 
Amoret  sous  ses  baisers! 

Accoutumée  à  ces  plaisanteries,  elle  haussa  dédaigneuse- 
ment les  épaules  et  s'absorba  dans  l'élaboration  de  sa 
toilette. 

Déjà  le  spectacle  commençait.  Plusieurs  comédiens  passèrent 
sur  la  scène  et  le  calme  se  rétablit.  Amoret  écarta  une  tapis- 
serie, découvrit  le  théâtre  et  s'avança  vers  Méléagre  qui 
monologuait,  face  au  public.  Elle  portait  un  corsage  «  isa- 
belle  »  en  soie  brochée,  baleiné  de  fer,  finissant  en  pointe  et 
boutonné  sur  le  devant  par  de  petites  boules  argentées.  Des 
larges  fentes  de  ses  manches  tailladées  sortaient  des  bouillons 
de  satin  «  couleur  de  canard  ».  Sa  robe  de  bombazin,  gonflée  aux 
hanches  par  le  vertugadin  et  relevée  sur  le  côté,  découvrait 
une  seconde  jupe  blanche  garnie  de  trois  galons  d'argent. 
La  même  dentelle  étroite  ornait  ses  poignets,  agrémentait  sa 
fraise  fastueusement  déployée.  Dégageant  les  tempes,  ses 
cheveux  encadraient  son  visage  de  leurs  rouleaux  soigneu- 
sement peignés  et  soutenaient  une  petite  toque  de  velours 
noir  ornée  d'une  plume  légère.  Après  quelques  brèves  répliques 
données  à  Méléagre  la  jeune  femme  devait  s'écarter  avec  lui 
pour  aller  rejoindre  au  fond  Hercule  et  Déjanire  et  céder  la 
place  au  Silène  et  au  bouffon.  Elle  tourna  alors  les  yeux  vers 
la  salle  et  contempla  le  tableau  familier. 

Les  spectateurs  piétinaient  le  sol  bourbeux  ou  s'entassaient 
dans  les  galeries  exposées  aux  caprices  d'un  ciel  morose. 
Étudiants,  valets,  marchands,  soldats,  artisans,  se  coudoyaient. 
Quelques  bourgeoises  avec  leurs  maris,  des  filles   de  petite 
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condition  et  des  cockatrices  ^  composaient  l'élément  féminin 
du  public.  Des  officiers,  tête  bandée,  bras  en  écharpe,  emplâtre 
sur  l'œil,  le  teint  hâlé  et  la  mine  arrogante,  se  carraient  à 
côté  des  citadins  et,  même  dans  ce  lieu  paisible,  semblaient 
faire  de  leurs  corps  le  rempart  de  l'Angleterre.  Ils  se  déri- 
daient pour  rire  aux  femmes  en  caressant  avec  complaisance 
une  barbe  avantageuse.  Soudain  un  mouvement  insolite  agita 
la  salle.  On  se  retournait,  on  s'écartait,  sacrant,  jurant  : 

—  Barbe  de  Dieu! 

—  Paupière  de  Dieu  ! 

—  Que  le  Diable  les, emporte I 

—  Que  la  peste  les  étouffe  ! 

C'étaient  les  souhaits  de  bienvenue  du  peuple  à  l'entrée 
des  seigneurs.  Vêtu  d'un  pourpoint  de  velours  migraine  garni 
de  boutons  d'émeraude,  agrémenté  de  riches  broderies,  orné 
d'aiguillettes  et  serré  à  la  tailleparuneceinture  desoieà  longues 
franges,  chaussé  de  souliers  de  cuir  blanc,  avec  des  chausses 
de  soie  bleu  pâle,  des  hauts-de-chausses  de  velours  couleur 
de  «  diable  dans  le  buisson  »,  une  écharpe  de  toile  d'argent 
jetée  par-dessus  l'épaule,  la  main  sur  le  pommeau  de  son 
épée  et  faisant  sonner  ses  éperons,  Philip,  comte  de  Fairchild, 
fendit  la  foule  au  miheu  des  protestations.  Sa  tête  émergeait 
d'une  fraise  de  mousseline  jaune  sur  laquelle  la  barbe  s'étalait, 
raidie  par  le  cosmétique.  Il  portait  au  chapeau  les  couleurs 
de  sa  belle,  au  poignet  un  bracelet  tressé  avec  ses  cheveux,  sur 
l'oreille  une  rose  de  soie,  chef-d'œuvre  de  ses  douces  mains,  et 
dans  sa  ceinture  il  cachait  son  portrait  peint  sur  une  petite 
plaque  d'ivoire.  Derrière  lui,  dans  un  appareil  un  peu  plus 
simple,  venaient  sir  Robert  Obray  et  Robert  Bushey,  comte 
d'Eastangle,  l'amant  d'Amoret. 

Tous  les  trois  escaladèrent  la  scène.  Sir  Robert  Obray 
s'installa  sur  un  escabeau.  Les  deux  autres  s'étendirent  par 
terre  sur  leurs  manteaux  étalés.  Monseigneur  d'Eastangle, 
soulevé  sur  un  coude,  sourit  à  Amoret,  porta  la  main  droite 
à  son  cœur  en  lui  lançant  une  œillade  et  ses  lèvres  mimèrent 
un  baiser.  Un  nez  légèrement  aplati,  des  pommettes  sail- 
lantes, des  lèvres  fortes  entr'ouvertes  sur  des  dents  blanches 
et  des  yeux  bleus  un  peu  bridés,  contribuaient  à  donner  à  son 

1.  Femmes  galantes. 
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visage  une  expression  de  sensualité  amusée,  pleine  d'esprit. 
Sa  barbiche  formait  un  T  avec  sa  moustache  «  en  garde  de 
poignard  ».  D'un  geste  familier  il  rejetait  en  arrière  son  admi- 
rable chevelure  blonde  argentée.  Amoret  lui  adressa  un  signe 
imperceptible.  Ils  devaient  souper  ensemble  après  la  repré- 
sentation, avec  Nut,  quelques  seigneurs  et  des  filles,  chez  la 
tante  Bridget,  car  la  Maison  du  Pénitent  gris  était  accueil- 
lante, et  facile  la  morale  de  sa  propriétaire.  Cependant  les 
facéties  du  Silène  et  du  bouffon  déchaînaient  un  rire  énorme 
qui  remplissait  la  salle  octogonale  et  faisait  trembler  les 
galeries.  Cette  forte  gaieté  s'écoulait  dans  une  cuve,  lourd 
réceptable  placé  sous  l'escalier  des  tribunes  pour  la  commodité 
des  buveurs  de  bière.  Des  parfums  acres  s'en  dégageaient. 
Afin  de  les  conjurer,  Toe  descendait  de  temps  en  temps  dans  la 
salle  pour  y  brûler  une  branche  de  genièvre  dont  la  fumée 
montait,  épaisse,  purifiant  l'atmosphère. 

Au  fond  de  la  scène  Booley,  sous  les  oripeaux  de  la  reine 
Althée,  écoutait  prophétiser  le  magicien,  sorte  de  spectre 
enfariné  vêtu  d'une  longue  chemise  d'un  blanc  douteux  : 

—  Ardente  et  éphémère,  la  belle  vie  de  Méléagre  sera  sem- 
blable à  la  flambée  de  ce  tison  auquel  les  destins  ont  lié  son 
sort... 

Le  comédien  aux  yeux  vairons  s'approcha  d'Amoret  et 
murmura  passionnément  : 

—  Une  flambée,  voilà  ce  que  sera  aussi  mon  existence  !  Ah  I 
si  tu  m'aimais,  ma  béatitude!  l'admirable  perspective!... 
Partager  mon  court  séjour  sur  la  terre  entre  l'amour  et  le 
théâtre,  puis  mourir  dans  tes  bras  ou  sur  la  scène... 

—  Tais-toi,  —  dit-elle,  —  voici  mon  tour  ! 

Elle  avança  d'un  pas,  et  lui,  abaissant  ses  paupières,  s'isola 
dans  son  rêve. 

* 
*  * 

Hiérophante  avait  prophétisé  tout  le  jour  et,  comme  la  nuit 
tombait,  il  se  dirigeait  hâtivement  vers  le  logement  de  for- 
tune qu'il  louait  au  jour  le  jour  à  une  pauvre  femme  dans 
le  quartier  du  Temple. 

Il  ne  possédait  pas  de  domicile  fixe  et  n'était  jamais  assuré 
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de  dormir  le  soir  sous  un  toit,  réalisant  ainsi  la  parole  du 
Livre  :  «  Les  renards  ont  des  tanières  et  les  oiseaux  du  ciel 
ont  des  nids,  mais  le  fils  de  l'homme  n'a  pas  où  reposer  sa 
tête.  »  Contrairement  aux  autres  puritains  et  aux  jésuites  qui, 
avec  des  mines  cafardes,  se  coulaient  alors  dans  les  rues  de 
Londres  comme  des  cloportes,  il  marchait  en  pleine  lumière, 
l'allure  décidée,  le  front  haut  et  l'œil  sévère.  Il  donnait  l'im- 
pression d'un  guerrier,  non  point  de  ces  soudards  corrompus 
par  la  paix,  vains  de  leurs  soi-disant  hauts-faits,  coureurs  de 
gueuses,  pihei's  de  cabarets,  passionnés  des  combats  d'ours  du 
Jardin  de  Paris  et  des  batailles  de  coqs  de  Saint-Gilles-des- 
Champs,  mais  d'un  guerrier  en  pleine  action,  les  armes  à  la 
main,  d'un  soldat  de  Dieu  énergique  et  impétueux,  dont  la 
foi  décuplait  la  vaillance.  Il  avait  pris  ce  nom  de  Hiérophante, 
c'est-à-dire  «  Révélateur  des  choses  sacrées  »,  car  il  était  par- 
venu à  un  degré  de  vertu  si  austère  que,  n'ayant  rien  à  appré- 
hender pour  lui-même  dans  l'autre  monde,  il  consacrait  sa 
vie  au  salut  de  l'âme  de  ses  semblables. 

Les  fenêtres  des  maisons  s'allumaient.  Les  femmes  prépa- 
raient le  repas  du  soir.  En  passant.  Hiérophante  les  entendait 
glapir.  Ici,  des  hommes  vociféraient;  là,  éclataient  des  rires, 
des  accents  joyeux;  plus  loin,  des  pleurnicheries  d'enfants. 
A  la  faveur  de  l'ombre  grandissante,  des  rats  silencieux  et 
rapides  montaient  de  la  Tamise  en  quête  de  nourriture.  L'un 
d'eux  traversa  la  rue  et  détala  sous  les  pas  du  puritain.  Au 
milieu  d'un  emplacement  désert  planté  d'arbres  s'élevait 
une  grosse  tour  solitaire,  lourd  monument  provocateur  du 
Très-Haut,  comme  une  nouvelle  Babel;  c'était  le  théâtre  de 
la  Rose.  Une  femme  apparut  à  la  petite  porte  du  théâtre. 
Hiérophante  entendit  un  rire  clair,  quelqu'un  cria  : 

• —  Vénus  te  soit  propice,  Amoret  ! 

A  ce  nom  l'homme  de  Dieu  se  sentit  transporté  d'un  saint 
délire.  L'horreur,  mêlée  de  pitié,  qu'il  éprouvait  pour  la  comé- 
dienne dont  la  réputation  abominable  était  arrivée  jusqu'à 
lui,  envahit  tout  son  cœur.  Il  s'abrita  derrière  un  arbre,  et 
quand  elle  fut  près  de  lui,  il  se  dressa  devant  elle.  Elle  se  crut 
en  présence  d'une  apparition  gigantesque  jaillie  du  sol  et 
poussa  un  cri  de  saisissement  en  abritant  sa  figure  derrière 
son  bras  replié.  Alors  il  la  saisit  de  ses  mains  osseuses  aux  doigts 
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secs.  Découvrant  son  visage  terrifié,  il  le  maintint  en  face  du 
sien,  se  pencha  sur  elle,  et  Amoret  sentit  son  souffle  sur  sa 
bouche  : 

—  Veille,  —  lui  dit-il  d'une  voix  terrible  et  profonde,  — 
veille!  car  tu  ne  sais  ni  le  jour,  ni  l'heure! 

Puis  il  la  repoussa  avec  une  telle  brutalité  qu'elle  vint 
s'écrouler  au  pied  de  l'arbre.  Elle  y  demeura  prostrée,  sans 
oser  bouger,  dans  l'attente  du  châtiment.  Les  imaginations 
terribles  de  son  enfance  superstitieuse  la  reprenaient  comme 
au  temps  où  les  follets  et  Robin-good-fellow  se  plaisaient  à 
lui  jouer  de  méchants  tours.  L'homme  noir  lui  apparaissait 
tel  que  les  grand'mères  dans  son  village  décrivaient  l'enchan- 
teur Merlin,  ou  le  Prince  des  ténèbres,  Satan  lui-même.  Et 
cependant  il  avait  proféré  des  paroles  saintes... 

—  Pardon  !  —  balbutia-t-elle,  et  dans  son  épouvante  elle 
ne  savait  pas  si  elle  implorait  l'enfer  ou  le  ciel,  mais  elle  se 
sentait  confusément  le  besoin  de  se  repentir. 

Hiérophante  n'était  plus  là  pour  l'entendre.  Elle  releva  la 
tête,  le  chercha  des  yeux.  Se  voyant  seule,  elle  se  remit  debout 
et  commença  à  courir  droit  devant  elle.  La  peur  la  tenailla 
jusqu'au  bord  de  la  Tamise.  Un  marinier  la  plaisanta  sur 
son  trouble  et  sur  son  désordre.  En  entendant  s'égayer  le 
joyeux  drille,  elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  : 

—  J'étais  folle!  —  se  dit-elle;  —  j'ai  rêvé!  ou  bien  c'était 
quelque  puritain  ;  ils  sont  coutumiers  de  ce  genre  de  prophéties, 
l'aventure  est  banale! 

Elle  monta  dans  un  esquif  et  se  fit  débarquer  sur  l'autre 
rive  pour  continuer  son  chemin  à  pied.  Quand  elle  parvint  à 
la  Maison  du  Pénitent  gris,  elle  avait  repris  toute  sa  sérénité, 

—  Ma  tourterelle,  te  voilà  bien  en  retard!  —  s'écria  tante 
Bridget  en  l'apercevant.  —  Les  seigneurs  te  réclament  depuis 
longtemps  et  les  oies  se  prélassent  déjà  sur  la  table,  quatre 
petits  oisons  dodus,  rôtis  à  point,  avec  une  sauce  au  musc  qui 
embaume! 

Amoret  posa  le  pied  sur  la  jonchée  de  roseaux  qui  recou- 
vrait le  sol  et  salua  la  compagnie.  On  l'accueillit  bruyamment  : 

—  Salut  à  toi,  Amoret,  soleil  de  la  Rose! 

—  Salut  à  toi,  le  pétale  le  plus  embaumé  de  la  Rose  ! 

—  Rivale  d'Hécate,  diverse  et  toujours  belle! 
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—  Lente  à  venir  comme  l'aube  après  une  nuit  d'insomnie! 

—  Désirée  comme  la  liberté  par  le  galérien  ! 

—  Appétissante  comme  Pomone  ! 

—  Divine  ! 

—  Enchanteresse! 

Joan  et  Arabella,  qui  passaient  pour  les  nièces  de  la  tante 
Bridget,  s'empressèrent  autour  d'elle,  la  complimentèrent 
sur  sa  robe  de  taffetas  couleurgorge-de-pigeon,  sur  la  nouveauté 
de  ses  manches  «  à  gigot  »,  sur  l'agencement  de  sa  coiffure 
entrelacée  de  perles. 

—  Prends  place  auprès  de  l'illustre  chevalier  Lorenzino 
Martini,  —  dit  le  comte  d'Eastangle  en  lui  montrant  un  petit 
homme  brun  à  figure  de  marmouset  spirituel,  qui  la  dévorait 
de  ses  yeux  noirs  fiévreux. 

Elle  s'assit  et  suivit  le  mouvement  d'attention  générale 
qu'éveillait  le  chevalier  Martini  en  tirant  d'un  étui  un  couteau 
et  une  fourchette  d'argent.  Déjà  les  autres  convives  tenaient 
entre  leurs  doigts  cuisses  et  ailes  de  volailles.  L'instrument  à 
trois  branches  excita  leur  gaieté.  L'Italien  fut  comparé  à 
Pluton  armé  de  son  trident.  Par  jeu  il  brandit  cette  arme 
ridicule  vers  le  lustre,  sorte  de  couronne  de  fer  garnie  de  chan- 
delles. Au  milieu  de  la  table  un  réchaud  de  cuivre  jaune,  dont 
les  quatre  pieds  figuraient  des  têtes  de  cerfs,  reflétait  avec  un 
éclat  doré  la  lumière  des  chandelles.  Le  vin  de  Charneco  et 
d'Alicante  luisait  dans  des  fiasques  de  verre  épais,  la  bière 
moussait  dans  des  pots  d'étain.  Sur  le  mur  une  toile  peinte 
reproduisant  le  dessin  d'une  tapisserie  montrait  la  chaste 
Suzanne  aux  prises  avec  les  deux  vieillards.  De  la  bouche  des 
personnages  sortaient  des  banderoles  sur  lesquelles  s'inscri- 
vaient des  maximes  naïves.  Au  fond  de  l'appartement,  dans 
la  pénombre,  on  apercevait  les  arêtes  brillantes  d'une  belle 
armoire  de  noyer  ciré  et,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  un 
perroquet  d'un  vert  de  feuille  de  Mai  se  tenait  immobile  sur 
son  perchoir. 

La  robe  de  velours  écarlate  d' Arabella,  prodigieusement 
enflée  par  le  vertugadin,  éclipsait  tous  les  autres  ajustements, 
éteignait  les  feux  des  bijoux,  l'éclat  des  lumières.  La  tête  de 
la  jeune  fille  reposait  sur  une  fraise  monumentale,  comme  le 
chef  de  Jean-Baptiste  sur  son  plat.  Malgré  ce  monstrueux 
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appareil,  Arabella  demeurait  charmante  avec  son  visage  aux 
traits  réguliers,  d'un  rose  délicat,  légèrement  avivé  par  le 
fard,  véritable  type  de  la  beauté  candide  et  un  peu  mièvre 
des  filles  du  Nord.  Elle  souriait  toujours  d'un  air  énigmatique 
et  parlait  peu.  Fairchild  l'avait  amenée  un  soir  à  la  Maison 
du  Pénitent  gris  et  l'avait  confiée  à  la  tante  Bridget.  Il  la 
comblait  de  présents  magnifiques  et  discutait  avec  elle  de 
sujets  littéraires  et  philosophiques.  Ils  s'entretenaient  parfois 
en  latin,  car  elle  possédait  l'éducation  classique  d'une  fille 
noble.  Du  reste,  sa  vie  passée  s'enveloppait  d'un  certain 
mystère  et  on  lui  prêtait  des  aventures  étranges.  Sa  surdité, 
le  soin  apporté  par  elle  à  dissimuler  ses  oreilles  sous  deux  nattes 
de  cheveux  blonds,  intriguaient.  Un  amant  jaloux,  racontait- 
on,  lui  avait  tranché  les  oreilles  pour  se  venger  d'une  infidélité, 
et  on  la  nommait  :  «  Arabella-sans-oreilles  ». 

Maniéré  comme  une  vieille  coquette  et  mettant  la  même 
recherche  dans  ses  phrases  que  dans  ses  attitudes  et  dans  sa 
parure,  le  chevalier  se  tourna  vers  Amoret  : 

—  Si  l'araignée  du  temps  n'a  pas  tissé  la  toile  de  l'oubli 
sur  la  porte  close  de  vos  souvenirs,  vous  plairait-il,  fille  des 
Muses  et  des  Amours,  de  l'entr'ouvrir  pour  nous  et  de  nous 
narrer  comment  vous  parvîntes  à  faire  triompher  l'art  et  la 
beauté  sur  les  lois  de  ce  pays  en  paraissant  publiquement  au 
théâtre? 

■ —  Alla  van  leyes, 

Do  qiiieren  reyes  S  —  remarqua  Fairchild. 
Dans  le  brouhaha  des  conversations  on  entendait  parler 
Amoret  : 

—  ...La  vieillesse,  en  enlevant  les  forces  de  ma  mère,  amena 
la  discorde  à  notre  foyer  où  chacun  devait  gagner  son  pain... 
elle  errait  au  hasard  à  travers  la  campagne...  On  la  surnomma 
bientôt  la  swine  killer,  la  tueuse  de  porcs,  car  on  l'accusait  de 
jeter  des  sorts  aux  pourceaux...  Il  lui  suffisait  de  plonger 
un  brin  de  sauge  dans  une  fontaine  pour  provoquer  un  violent 
orage,  et,  quand  il  éclatait,  elle  se  mettait  à  danser  en  invo- 
quant les  esprits  au  milieu  du  fracas  de  la  tempête.  Moi,  je 
cherchais  l'abri  le  plus  proche  et  je  la  regardais  à  la  lueur  des 
éclairs... 

1.  Les  lois  vont  comme  il  plaît  aux  rois  (proverbe  espagnol). 
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Elle  jeta  un  regard  sur  son  auditoire.  Peu  à  peu  les  conver- 
sations s'étaient  tues  autour  d'elle.  On  n'entendait  plus  le 
rire  aigu  de  Joan,  l'intérêt  et  la  crainte  se  mêlaient  dans  les 
yeux.  Eastangle,  attentif,  trempait  ses  doigts  poissés  dans  un 
bassin  de  cuivre  rempli  d'eau  aromatisée. 

—  Mais  à  quinze  ans,  foin  de  sorcellerie  et  de  danses  au 
clair  de  la  lune!  Une  troupe  de  comédiens  nomades  donna  une 
représentation  dans  la  cour  de  l'auberge  du  village.  Le  vent 
n'a  pas  plus  d'influence  sur  la  girouette  que  n'en  eut  sur  moi 
la  tragédie!  En  un  instant  je  fus  déterminée  à  suivre  les  comé- 
diens et  à  partager  les  hasards  de  leur  existence  aventureuse... 

Le  perroquet,  excité  par  la  vue  d'un  petit  chat  frôlant  son 
perchoir,  éclata  en  cris  discordants,  battit  des  ailes  et  secoua  sa 
chaîne.  On  réussit  à  expulser  le  félin  agile  avec  force  taloches 
habilement  esquivées.  L'oiseau  se  calma,  et,  les  yeux  clos, 
exprima  sa  rancœur  en  petits  croassements  monotones  et 
interminables.  Amoret  racontait  son  engagement  dans  la 
compagnie  des  histrions  nomades,  son  mariage  avec  un  comé- 
dien, son  installation  à  Londres  : 

—  J'eus  la  bonne  fortune  de  plaire  dans  une  comédie  que 
Monseigneur  le  comte  de  Pembroke  offrait  à  Sa  Majesté. 
Mais  quelle  levée  de  boucliers  dans  le  camp  des  puritains 
quand  on  demanda  pour  moi  le  privilège  de  paraître  au  théâtre 
à  côté  de  mon  mari!  Finalement,  le  hasard,  mon  bon  génie  le 
hasard,  vint  à  mon  secours  une  fois  de  plus  !  Mon  mari  retira 
de  la  Tamise  une  dame  d'honneur  de  Sa  Majesté  au  moment 
où  elle  allait  se  noyer.  La  Reine,  voulant  lui  montrer  sa  gra- 
titude, autorisa  mon  engagement  au  théâtre  de  la  Rose  qu'il 
dirigeait  alors.  Mais  une  fièvre  maligne  occasionnée  par  son 
bain  forcé  emporta  mon  malheureux  époux  et  ce  fut  sous  la 
direction  de  Nut  que  je  fis  mes  débuts! 

Martini  la  complimenta.  On  l'interrogea  à  son  tour  sur  les 
comédiens  italiens.  Nut  se  souvenait  d'avoir  vu  à  Londres 
la  troupe  de  Drusiano  ^.  La  conversation  dévia  sur  l'Italie. 
Fairchild  connaissait  Rome  et  Florence  et  il  avait  passé 
plusieurs  mois  aux  eaux  de  Lucques.  Il  entama  un  panégyrique 
des  mœurs  de  la  péninsule. 

—  L'Italie,  —  conclut-il,  —  c'est  la  terre  de  la  gaieté. 

1.  Cette  troupe  italienne  joua  à  Londres  en  1577. 
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Phœbus  là  fait  éclore  comme  une  fleur  sur  les  lèvres  et  dans 
les  yeux  !  Pour  nous  autres,  Anglais,  voici  le  rayon  de  soleil 
dispensateur  delà  joie!  Bonum  vinum  laetificat  cor  hominis  ^  ! 
Un  coquillage  rose  monté  sur  un  pied  d'argent  formait  sa 
coupe.  Il  fit  miroiter  le  rayon  de  lumière  qui  dansait  dans 
le  vin. 

—  Il  est  vrai,  —  dit  Eastangle,  —  les  belles  filles  d' Italie, 
j'en  ai  fait  souvent  la  remarque,  sont  pour  la  plupart  joviales  ! 

—  Ecco!  Il  y  a  bien  parmi  elles  des  mégères,  —  déclara  le 
chevalier  Martini,  —  mais  on  n'y  trouve  pas  de  ces  filles  mélan- 
coliques semblables  à  certaines  de  vos  femmes  du  Nord,  à 
celle-ci,  par  exemple, — ajouta-t-il  en  désignant  Arabella,  silen- 
cieuse et  engoncée  dans  sa  robe  constellée  comme  celle  d'une 
madone  espagnole.  — Vous  êtes  au  fond  un  peuple  triste  et  sen- 
timental ! 

La  trogne  trouée  par  la  petite  vérole,  tannée  par  le  grand  air, 
enluminée  par  la  boisson,  le  capitaine  Scrub  éclata  d'un  rire 
sonore  à  l'autre  bout  de  la  table.  L'œil  en  éveil,  l'oreille  aux 
aguets,  le  nez  au  vent,  la  bouche  avide  et  la  main  cares- 
sante, il  jouissait  par  tous  les  sens  à  la  fois. 

—  Que  les  tripes  du  Diable  gargouillent  dans  le  ventre  du 
Pape  si  je  suis  triste  et  sentimental I  —  s'écria-t-il. 

—  Basta!  Si  votre  imagination,  tel  un  verre  grossissant,  ne 
transformait  pas  votre  étincelle  de  gaieté  en  un  énorme  feu  de 
joie,  vous  seriez  les  gens  les  plus  moroses  de  la  terre,  je  le 
soutiens  !  Votre  esprit  ressemble  à  un  buisson  d'épines  noires 
que  votre  imagination  dissimule  sous  des  fleurs  éclatantes  et 
embaumées!...  Et  votre  théâtre  est  le  fruit  délicieux  de  votre 
imagination,  —  ajouta-t-il  aimablement  en  se  tournant  vers 
Nut  et  vers  Amoret.  —  Cependant  je  reproche  aux  Anglais 
de  ne  pas  suivre  l'école  classique  qui... 

—  La  peste  soit  de  vos  écoles,  classiques  ou  autres!  —  s'ex- 
clama Scrub  bourru.  —  Par  la  barbe  qui  me  pend  au  menton,  — 
continua-t-il,  tonitruant,  —  je  ne  vois  qu'une  chose  dans  ces 
mômeries  :  on  veut  me  forcer  à  prendre  un  homoncule  à 
mollets  de  coq  pour  une  mirobolante  princesse  et  un  matamore 
ventripotent,  grandiloquent  et  truculent,  pour  le  plus  superbe 
des  rois  et  le  plus  vaillant  des  guerriers  !  Cela  en  dépit  de  toute 

1.  Le  bon  vin  réjouit  le  cœur  de  l'homme. 
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vraisemblance,  car  chacun  le  connaît  pour  un  paillard,  un 
sac  à  vin,  un  paltoquet,  un  couard,  un  morveux,  dont  les 
joues  et  le  reste  offrent  aux  taloches  une  rotondité  similaire! 
Le  théâtre... 

Mais,  comme  il  continuait  de  manger  en  vociférant,  il  avala 
un  petit  os  et  manqua  de  s'étrangler.  Cela  fit  diversion. 

—  La  gourmandise  tue  plus  de  gens  que  l'épée,  —  remarqua 
dame  Bridget,  sentencieuse,  en  débarrassant  la  table  de  ses 
flacons  vides. 

—  Tais-toi,  vieille  mâchoire  d'ânesse!  —  hurla  le  capitaine 
furieux.  —  Le  son  de  ta  voix  est  aussi  discordant  que  les 
traits  de  ton  visage  ! 

—  Ahl  j'ai  été  jolie,  moi  aussi!  —  répliqua-t-elle  sans 
s'émouvoir,  ■ —  mais  il  n'est  si  belle  rose  qui  ne  se  fane! 

Fairchild  tenait  Arabella  amoureusement  pressée  contre 
lui.  Nut  lui  cita  un  passage  des  Psaumes  : 

—  Des  délices  éternelles  sont  dans  votre  droite! 

Le  jeune  seigneur  montra  de  la  main  la  fraise  monumentale, 
le  corsage  baleiné  de  la  «  Sans-oreilles  ». 

• —  Furem  signala  sollicitant  :  les  choses  cachetées  attirent 
les  larrons,  dit-il  en  riant. 

L'ivresse  montait  lentement,  progressive  comme  une  marée. 
Les  convives  se  tenaient  encore,  tels  ces  vieux  châteaux  bran- 
lants dont  le  lierre  dissimule  les  crevasses,  mais  à  travers  les 
fumées  du  vin  rien  ne  leur  apparaissait  plus  avec  netteté.  La 
forme  des  objets  s'estompait,  seule  la  couleur  demeurait^.  On 
eût  dit  un  vitrail  ou  une  mosaïque  fantastique.  Au  centre  le 
plat  de  cuivre  luisait  comme  un  soleil.  La  robe  d' Arabella-sans- 
oreilles  ressemblait  à  une  coulée  de  rubis  semée  de  paillettes 
d'or  en  fusion.  Parmi  la  traînée  rose,  violette  et  verte  des  vête- 
ments et  la  blancheur  des  collerettes,  elle  tranchait  au  milieu 
des  couleurs.  Encadrés  d'un  vaste  cercle  de  nuit,  les  visages 
s'éclairaient,  ivoires  et  vermillons,  les  yeux  scintillaient, 
rivaux  des  gemmes.  Les  flammes  des  chandelles  vacillaient 
au-dessus,  semblables  à  une  danse  de  feux-follets  sur  une 
palette  de  Rubens. 

Nut  se  leva,  déclama  sa  dernière  poésie.  Le  chevalier  Mar- 
tini avait  décroché  du  mur  une  viole  et  accompagnait  le  comé- 
dien en  sourdine. 
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—  Quare  tristis  es?  Pourquoi  es-tu  rêveuse,  ma  sainte?  — 
demanda  lord  Robert  à  Amoret. 

—  En  venant,  —  répondit-elle,^  ^ —  j'ai  été  interpellée  par 
un  puritain... 

—  Bah,  —  fit  le  seigneur  en  souriant,  —  tu  t'arrêtes  aux 
billevesées  des  prophètes  de  carrefours?...  Il  t'a  parlé  de 
l'Éternité?  Marry,  n'y  pensons  pas!  Qu'importe  demain? 
Hodie  Cœsar,  cras  nihil!  Aujourd'hui  je  suis  César  et  tu  es 
ma  reine! 

Oubliant  déjà  sa  sollicitude  passagère,  il  se  retourna  vers 
les  autres  convives  pour  prendre  à  nouveau  une  part  active 
aux  assauts  d'esprit  qui  se  livraient  autour  de  la  table.  Sous 
l'effort  des  causeurs  la  cuirasse  primitive  du  vieux  langage 
anglais  craqua,  creva  de  toute  part.  Ainsi,  jadis,  leurs  pères 
avaient  rejeté  la  lourde  armure  du  Moyen  âge  pour  revêtir  les 
étoffes  souples,  chatoyantes.  Leurs  phrases  s'habillaient  main- 
tenant de  mots  nouveaux,  mieux  polis,  étincelants.  La  conver- 
sation arrivée  au  paroxysme  de  l'euphuïsme  et  de  la  recherche, 
les  mots  anglais  commencèrent  à  manquer.  Il  fallut  emprunter 
au  latin,  au  grec,  à  l'hébreu,  au  français,  à  l'italien, 
à  l'espagnol.  On  entendit  des  adjectifs  inouïs,  des  adverbes 
inattendus.  Les  causeurs  s'échauffèrent  à  ce  jeu.  Ce  devint 
une  orgie,  une  bacchanale  de  mots  et  d'images.  Ils  déformèrent 
les  mots,  ils  en  inventèrent,  ils  les  employèrent  au  hasard, 
par  plaisir,  parce  qu'ils  sonnaient  bien  et  malgré  leur  sens 
impropre  ou  leur  signification  inconnue.  Les  têtes  crevaient 
d'idées  comme  les  ventres  de  nourriture.  Bientôt  les  vins 
firent  défaut  et  les  mots  aussi.  Alors  les  convives  se  levèrent 
en  vociférant,  cherchant  leur  aplomb.  Ils  désirèrent,  en 
recourant  à  des  gestes  brutaux,  excessifs,  calmer  la  rage  qui 
s'emparait  d'eux  devant  leur  impuissance  à  satisfaire  la 
double  soif  de  leur  esprit  et  de  leur  gosier.  Ensemble,  de  toute 
la  vigueur  de  leurs  muscles  irrités,  ils  soulevèrent  la  table, 
la  levèrent  jusqu'au  lustre.  Les  chandelles  culbutèrent  et 
s'éteignirent  une  à  une,  des  flacons  roulèrent  et  vinrent  se 
briser  surleplancher,  des  plats  glissèrent,  s' entre-choquant  avec 
un  bruit  métalhque.  La  dernière  chandelle  tombée,  ils  lâchèrent 
la  table  et  tout  croula  dans  l'obscurité.  Mais,  au  milieu  du 
fracas  de  cet  effondrement,  parmi  les  jurons,  les  rires,  les  cris 
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perçants  de  la  tante  Bridget  et  du  perroquet,  Amoret  entendit 
une  voix  lointaine  dont  le  murmure  dominait  tout  le  bruit  : 
«Veillez...  veillez...  veillez...  »,  disait-elle. 


* 


Quelques  jours  plus  tard,  comme  Amoret  rentrait  du 
théâtre,  la  vieille  Bridget  s'élança  à  sa  rencontre. 

—  Mauvaises  nouvelles,  ma  colombe  !  Monseigneur  le  comte 
de  Fairchild  se  marie!  Par  Sainte  Charité,  c'est  là  un  coup  bien 
cruel  pour  notre  Arabella! 

—  Ah!  tante  Bridget,  cela  finit  toujours  ainsi! 

—  Il  épouse  une  fille  d'honneur  de  Sa  Majesté.  Voilà  bien 
les  hommes!  Pourquoi  s'embarrasser  d'une  vache  quand  on 
peut  acheter  du  lait? 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes,  ils  veulent  goûter  des  demoi- 
selles! Seuls  les  rois  de  comédie  épousent  des  mendiantes! 

Quand  Amoret  pénétra  dans  la  chambre  de  la  Sans-oreilles, 
celle-ci,  calme  en  apparence,  se  tenait  debout  devant  un  miroir 
et  assujettissait  à  l'aide  de  longues  épingles  une  résille  d'or 
sur  ses  cheveux  blonds.  Amoret  l'embrassa  avec  émotion  et 
tenta  quelques  paroles  consolatrices.  Arabella  demeurait 
impassible. 

—  Par  les  lamentations  de  Jérémie,  ne  me  dis  pas  de  phrases 
banales,  Amoret!  Je  mesure  mieux  que  personne  l'étendue 
de  ma  perte,  mais  je  porte,  gravé  dans  ma  chair,  le  soula- 
gement de  toutes  les  afflictions! 

Elle  éclata  d'un  rire  hystérique,  arracha  nerveusement  sa 
résille  d'or,  dénoua  ses  cheveux  et  les  souleva  de  chaque  côté 
de  sa  tête  pour  découvrir  deux  cicatrices  à  la  place  de  ses 
oreilles. 

—  Moi  aussi,  —  cria-t-elle,  —  moi  aussi  j'ai  été  fille  d'hon- 
neur de  Sa  Majesté!  Mon  père  me  surveillait  comme  une 
nouvelle  Danaé  : 

Si  nunquam  Danaen  habuisset  ahena  turris. 
Non  esset  Danae  de  Joue  fada  parens  ^ 

1.  Si  Danaé  n'avait  pas  été  enfermée  dans  une  tour  d'airain,  Jupiter  n'aurait 
jamais  approclié  d'elle  (Ovide). 
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Mon  Jupiter  à  moi,  tu  le  connais  :  ce  fut  Fairchild.  Époux 
d'une  autre,  il  ne  pouvait  m'aimer  sans  crime.  Une  liaison  à 
la  Cour  nous  parut  chose  dangereuse  étant  donnée  la  rigueur 
de  Sa  Majesté.  Alors,  d'une  chiquenaude,  j'ai  tout  envoyé 
promener;  j'ai  soufflé  sur  mes  prérogatives  de  fille  noble  comme 
sur  de  la  baie  et  je  me  suis  sauvée  avec  lui.  Ariane  fuyant 
avec  Thésée  le  palais  de  Minos  dut  éprouver  semblable  bonheur 
et  pareil  émoi... 

Elle  parlait  avec  animation,  sans  prendre  garde  à  la  stupé- 
faction d'Amoret,  sans  même  la  regarder.  Au  dehors  on  enten- 
dait Josuah  Funnylake,  le  luthier,  dont  la  boutique  était 
voisine,  accorder  inlassablement  les  luths,  les  théorbes,  les 
violes  et  les  virginals. 

■ —  Mon  père  se  mit  à  notre  poursuite  et  nous  rejoignit  dans 
une  auberge  où  nous  changions  de  chevaux.  Il  pénétra  avec 
sa  suite  dans  notre  chambre,  et,  comme  je  refusais  de  le  suivre, 
«  Meurs  donc  !  »  vociféra-t-il  au  paroxysme  de  la  fureur,  et  il 
tira  son  épée.  Un  valet  retint  son  bras.  Dans  le  fond  de  la 
chambre,  le  reste  de  nos  gens  maintenait  Fairchild,  qui  se 
démenait  comme  un  beau  diable  pour  bondir  à  mon  secours. 
Cependant  mon  père,  d'une  bourrade,  avait  envoyé,  le  valet 
rouler  contre  le  mur.  Il  me  saisit  par  les  cheveux,  me  traîna, 
brandit  au-dessus  de  ma  tête  son  épée  menaçante.  Fairchild 
gémissait,  la  voix  brisée  de  désespoir  :  «  Arabella...  Bella... 
Bella...  mon  amour...  ma  vie...  »  L'épée  s'abattit,  rapide, 
glissa  contre  mes  tempes  et  vint  trancher  mes  deux  oreilles 
l'une  après  l'autre...  Oh!  Amoretl  tu  parles  souvent  sur  la 
scène  du  fer  des  poignards  et  des  épées,  mais  si  tu  savais 
quelle  sensation...  là...  de  chaque  côté!...  Il  me  resta  pourtant 
assez  de  force  pour  me  relever  et  crier  :  «  Merci,  merci.  Mon- 
seigneur, d'avoir  permis  que  le  dernier  son  parvenu  à  mon 
oreille  fût  la  voix  de  mon  amant,  sa  voix  brisée  par  l'amour 
de  moi!  »  Voilà  le  plus  belle  minute  de  ma  vie,  Amoret!  Une 
femme  devrait  tout  donner  pour  entendre  tant  d'amour 
s'exhaler  des  lèvres  de  celui  qu'elle  aime!  J'aurais  dû  mourir 
alors... 

—  Melpomène  m'assiste!  c'est  effrayant!  —  murmura 
Amoret. 

—  Soignée  dans  l'auberge  par  la  bonne  hôtesse,  —  continua 
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Arabella,  —  je  réussis  au  bout  de  quelque  jours  à  rejoindre 
dans  son  exil  lord  Philip  soustrait  à  la  fureur  de  mon  père  par 
des  serviteurs  fidèles...  Nous  avons  vécu  plusieurs  années  dans 
la  retraite,  ignorés!  In  Arcadia  ego!  In  Arcadia,  Amoretl 
Cléopâtre  ne  connut  pas  plus  d'amour  dans  les  bras  d'Antoine! 
A  Sestos  les  nuits  que  Léandre  passa  auprès  d'Héro  ne  cou- 
lèrent pas  d'heures  plus  enivrantes!  Moins  énamourée  fut 
l'idylle  du  berger  Acis  et  de  la  nymphe  Galatée,  que  celle  de 
Philip  Fairchild  et  d'Arabella-sans-oreillesl  Hélas!  semblable 
à  celui  de  ces  amants  célèbres,  notre  bonheur  devait  avoir 
une  fin.  Moi,  je  me  trouvais  heureuse,  pleinement!  Mais  lui, 
lui  (tu  connais  les  hommes  :  l'amour  n'est  pas  pour  eux  la  seule 
raison  de  vivre,  comme  pour  nous)  transvolai  in  medio  posita  et 
fugieniia  capiat,  il  néglige  ce  qui  est  à  sa  disposition  et  s'évertue 
après  ce  qui  le  fuit...  Nos  études  des  auteurs  anciens,  la  vie 
simple,  la  chasse,  tout  devint  fastidieux  à  lord  Phihp.  Nous 
tenions  entre  nos  mains  le  coffret  clos  de  Pandore,  je  maintenais 
le  couvercle  fermé,  mais  lui,  nouvel  Épiméthée,  brûlait  du 
désir  de  le  soulever.  Cette  Cour  abandonnée  par  moi  sans 
arrière-pensée,  il  en  regrettait  la  vie  brillante,  les  intrigues,  les 
honneurs,  l'activité.  L'an  passé,  après  la  mort  de  sa  femme, 
Sa  Majesté  le  rappela.  Il  en  conçut  une  joie  très  vive.  Passé 
un  certain  délai,  Circé,  l'enchanteresse,  se  sentit  impuissante 
à  retenir  Ulysse.  La  passion  de  Fairchild  était  devenue  assez 
mince  pour  lui  permettre  de  passer  à  travers  les  barreaux  de 
la  cage  d'amour  où  je  le  tenais  enfermé,  et  je  lui  conseillai 
moi-même  de  revenir  à  Londres  pour  y  tenir  son  rang.  Mais  je 
savais  qu'à  Londres  je  le  perdrais  et  un  seul  désir  m'animait  : 
demeurer  dans  cette  province,  théâtre  de  mon  bonheur!  Il 
insista  pour  m'amener  ici,  dans  cette  maison  où  personne  ne 
soupçonne  ma  naissance,  et  où  j'attends  depuis  le  jour  de 
mon  arrivée  cette  minute  fatale! 

Elle  murmura  tout  doucement  :  «  Vulnerant  omnes,  ultima 
necatl^.  » 

Exaltée  plutôt  qu'émue  par  l'évocation  de  ses  souvenirs, 
elle  se  recoiffait  fébrilement. 

—  Maintenant,  —  reprit-elle,  —  ma  vie  est  terminée. 
Cependant  l'Espérance  demeura  au  fond  de  la  boîte  de  Pan- 

1.  Toutes  blessent,  la  dernière  tue. 
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dore.  J'ai  encore  la  faiblesse  de  vouloir  connaître  ce  que  demain 
me  réserve.  Una  salas  vidis!  '  Je  vais  aller  chez  l'alchimiste, 
je  lui  ferai  invoquer  les  esprits  et  je  regarderai  moi-même 
mon  destin  dans  le  miroir  magique  sans  le  secours  de  la 
spéculatrice. 

—  Hélas!  —  répondit  Amoret,  —  ton  exaltation  m'effraie, 
Arabella!  Pourquoi  veux-tu  sortir  au  lieu  de  demeurer  tran- 
quillement ici  avec  moi? 

La  Sans-oreilles  n'écoutait  plus.  Affairée  par  sa  toilette 
elle  ne  répliqua  pas.  Amoret  s'approcha  d'elle,  arrêta  son 
bras.  L'autre  l'interrogea  du  regard  : 

—  Crois-tu  en  Dieu,  Arabella? 

La  question  était  nouvelle  sur  les  lèvres  de  la  comédienne. 
La  sourde,  maintenant  attentive,  la  considéra  intriguée. 

—  Écoute,  fit  Amoret  émue,  j'ai  rencontré  un  saint  homme 
l'autre  soir  comme  je  rentrais.  Il  porte  la  parole  de  Dieu  et 
quand  il  m'a  parlé  j'ai  senti  tout  mon  être  se  remplir  d'un 
trouble  surnaturel... 

■ —  Assez,  je  t'en  prie!  Yerha  et voces,  praetereaque  nihilPJe 
suis  prête,  je  pars!  Ne  t'inquiète  pas  de  moi!  Amoret,  je  vais 
vers  mon  destin! 

Elles  se  séparèrent  sur  le  seuil  : 

• —  Mes  vœux  t'accompagnent,  Arabella  I 

La  comédienne  sortit  derrière  son  amie.  Elle  la  vit  passer 
rapidement  devant  la  maison  du  luthier  et  disparaître  au 
coin  de  la  rue.  Elle-même  marcha  au  hasard,  songeuse.  Elle 
venait  de  dire  vrai,  les  paroles  de  Hiérophante  l'avaient 
troublée.  Depuis  quelques  jours,  d'ailleurs,  une  tristesse  indé- 
finissable l'assaillait,  elle  pressentait  des  malheurs  obscurs  et 
le  cours  de  ses  pensées  la  ramenait  toujours  au  puritain. 

—  Ce  corbeau  prophétique,  —  pensa-t-elle,  —  ne  peut  être 
qu'un  oiseau  de  mauvais  augure.  Les  catastrophes  inattendues 
fondent  sur  les  humains  les  plus  prévoyants...  Mon  heure 
viendra,  ce  soir,  demain,  que  sais-je?  Qu'y  puis-je?  Veiller 
sur  mon  âme  comme  une  vestale  sur  le  feu  du  temple?  Comme 
une  nonne  sur  la  lampe  de  l'autel? 

Elle  haussa  les  épaules.  Certainement  les  puritains  faisaient 

1.  Un  seul  espoir  de  salât  aux  vaincus  !  (Virgile). 

2.  Des  mots,  des  paroles  et  rien  de  plus  !  (Ovide). 
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fausse  route  :  se  préparer  à  la  mort  ne  peut  pas  être  l'unique 
but  de  la  vie. 

—  L'existence  est  déjà  assez  difficile  sur  la  terre.  On  n'a 
pas  le  temps  de  tracer  des  chemins  pour  une  autre  vie  hypo- 
thétique... On  s'en  tire  à  force  d'énergie,  d'industrie...  de 
même  on  se  tirera  d'affaires  comme  on  pourra  quand  on  sera 
de  l'autre  côté...  Et  puis  la  damnation  ne  guette  pas  tous  les 
gens  qui  méprisent  les  règles  des  puritains,  l'humanité  entière 
serait  alors  maudite  ! 

Elle  passa  en  revue  quelques  caractères  familiers  :  Eastangle, 
Nut,  le  capitaine  Scrub...  Hommes  normaux,  ils  vivaient  en 
hommes,  ils  riaient,  ils  pleuraient,  ils  aimaient,  ils  suivaient 
la  nature,  tandis  que  ce  puritain...  à  quoi  lui  servait  d'avoir 
un  cœur,  des  sens,  qu'avait-il  d'humain? 

Cependant  elle  prêtait  au  temple  des  puritains  devant  lequel 
l'avait  amenée  sa  promenade  sans  but,  une  atmosphère  recueil- 
lie qui  la  tentait.  La  maison  de  la  prophétie  ouvrait  sur  une 
petite  cour  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un  puits.  Un  groupe 
d'hommes  et  de  femmes  au  visage  sévère  se  présenta  devant 
le  saint  lieu.  Quelqu'un  poussa  l'huis,  ils  entrèrent.  Amoret 
fit  quelques  pas  autour  du  puits,  se  pencha  sur  la  margelle, 
attendit  elle  ne  savait  quoi... 

Poursuivi  par  un  bambin  éperdu,  un  porc  grognant,  rou- 
geaud, crevant  de  graisse,  se  précipita  dans  la  rue.  Deux  com- 
mères délurées,  pour  arrêter  sa  course,  étalèrent  leurs  jupes, 
enflèrent  la  voix,  s'agitèrent  comme  quatre.  L'animal,  interdit, 
s'immobilisa,  rebroussa  chemin,  disparut,  conduit  par  le  gamin. 
Une  femme  prête  à  entrer  dans  la  maison  de  la  prophétie  tourna 
la  tête,  attirée  par  ce  remue-ménage.  Elle  aperçut  Amoret 
immobile  auprès  du  puits.  Elle  l'observa  un  instant,  puis 
descendit  vers  elle. 

—  Cherches-tu  la  vérité?  —  interrogea-t-elle  avec  un  sourire 
grave;  —  suis-moi  et  viens  apprendre  à  connaître  Dieu! 

Elle  la  prit  par  la  main  et  l'entraîna.  Elles  pénétrèrent 
ensemble  dans  une  salle  petite  et  nue  plongée  dans  une  quasi 
obscurité.  Les  fidèles  agenouillés  par  terre  tournaient  le 
visage  contre  le  mur.  La  femme  qui  avait  guidé  Amoret  alla 
grossir  leur  nombre.  Un  homme  lisait  la  Bible  à  haute  voix; 
un  lumignon  brillait  dans  sa  main.  La  lecture  du  verset 
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achevée,  il  passa  à  son  voisin  et  le  livre  et  la  lumière.  A  son 
tour  celui-ci  lut  le  verset  suivant.  La  flamme  éclairait  des 
profils  austères,  dessinait  la  forme  d'un  crâne,  l'ourlure  d'une 
oreille,  la  courbe  d'un  nez.  Dans  le  silence  on  entendait  les 
voix  monotones  : 

«  Dissipez  les  superbes  dans  votre  fureur  et  humiliez  les 
insolents  par  vos  regards.  Jetez  les  yeux  sur  tous  les  orgueil- 
leux et  confondez-les.  Brisez  et  foulez  aux  pieds  les  impies 
dans  le  lieu  même  où  ils  s'élèvent.  » 

Collée  au  mur,  tout  près  de  la  porte,  Amoret  écoutait 
résonner  la  parole  terrible. 

—  Moi,  —  pensa-t-elle,  —  je  me  suis  élevée  au  théâtre. 
C'est  là  où,  d'après  eux,  le  châtiment  devrait  me  frapper 
quand,  toute  rayonnante  de  joie,  je  reçois  les  adulations  du 
public... 

«  Considérez  Behemoth  que  j'ai  créé  avec  vous,  il  mangera 
le  foin  comme  un  bœuf  :  sa  force  est  dans  ses  reins,  sa  vertu 
est  dans  le  nombril  de  son  ventre.  » 

L'obscure  et  rude  parole  venait  la  frapper  en  plein  visage 
et  elle  demeurait  bouleversée  et  attentive,  envahie  d'une 
terreur  religieuse  provenant  des  voix  inconnues,  des  mots 
sacrés  et  de  la  pénombre. 

«  Qui  ouvrira  l'entrée  de  ses  mâchoires?  La  terreur  habite 
autour  de  ses  dents  ^  » 

A  quinze  ans,  lorsqu'en  écoutant  les  comédiens  elle  décou- 
vrait sa  vocation  et  décidait  d'abandonner  les  siens  pour 
suivre  la  troupe  nomade,  un  émoi  analogue  l'agitait.  Un 
frisson  passait  aussi  sur  les  épaules  courbées  dans  la  salle 
ténébreuse.  On  sentait  la  présence  de  Dieu,  du  Dieu  fort  et 
jaloux,  toujours  prêt  à  se  venger  et  à  punir,  formidable  et 
implacable,  ignorant  la  douceur  et  l'indulgence. 

La  supplication,  l'invocation  poignante  du  pécheur  suivit  ; 

«  Éternel,  ne  me  reprends  point  dans  ton  indignation  et  ne 
me  châtie  pas  dans  ton  courroux. 

»  Mes  plaies  sont  puantes  et  corrompues  à  cause  de  ma  folie. 
Comme  un  cerf  brame  après  des  eaux  courantes,  ainsi  mon 
âme  soupire  après  toi,  ô  Dieu! 


1.  Job. 


284  LA     REVUE     DE     PARIS 

»  Éternel,  aie  pitié  de  moi,  car  je  suis  sans  aucune  force! 
Guéris-moi,  Éternel,  car  mes  os  sont  épouvantés!  *  » 

Le  livre  fermé  d'uft  coup  sec  et  la  lumière  éteinte,  la  prière 
commença  après  quelques  minutes  de  recueillement.  Chacun 
invoquait  le  Seigneur  en  phrases  improvisées.  Tout  d'abord 
dans  les  ténèbres  une  voix  de  femme,  une  voix  basse  et  voilée, 
frémissante  comme  la  corde  sous  les  doigts  du  joueur  de  viole, 
murmura  ces  mots  : 

—  Seigneur,  avant  de  te  connaître,  je  pleurais  sur  moi- 
même,  à  cause  de  ma  pauvreté  et  de  cet  ulcère  monstrueux 
qui  ronge  ma  face.  Maintenant  je  pleure  sur  la  beauté,  je 
pleure  sur  les  riches  et  les  gens  qui  se  réjouissent  des  plaisirs 
du  monde!  Ils  excitent  ma  pitié,  car  leur  misère  s'enracine 
plus  profondément  que  la  mienne;  sous  leurs  somptueux 
habits  le  cœur  demeure  indigent,  sous  la  triomphante  splen- 
deur de  la  beauté  c'est  l'âme  qui  pourrit,  rongée  d'un  ulcère... 

On  entendit  des  soupirs.  Quelqu'un  toussa  dans  le  silence, 
puis  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  une  voix  d'homme  s'éleva. 
Les  mots  tombèrent  tristes  et  monotones,  pareils  à  une 
pluie  d'hiver.  Soudain  Amoret  tressaillit  :  du  troupeau  pros- 
terné montait  une  voix  âpre  et  profonde  et  elle  crut  la  recon- 
naître pour  celle  de  l'homme  prophétique.  Elle  sentit  redes- 
cendre en  elle  la  terreur  éprouvée  l'autre  soir,  quand  elle 
ignorait  encore  si  elle  avait  affaire  à  un  homme  ou  à  un 
infernal  génie  vomi  des  profondeurs  de  la  terre. 

—  O  toi  qui  fais  filtrer  de  la  source  fangeuse  le  ruisseau 
transparent!  Toi  qui  transformes  la  pourriture  en  aliment 
nourricier  de  la  terre,  éclaire  sur  son  véritable  état  la  péche- 
resse, car  elle  est  moins  que  de  la  fange  et  moins  que  de 
l'ordure!  Éclaire-la  afm  qu'elle  puisse  être  glacée  de  remords 
et  altérée  d'expiation!  Seigneur,  montre  à  la  femme  fière  de 
son  apparente  beauté  qu'elle  est  plus  repoussante  aux 
yeux  du  juste  que  le  lépreux  ou  le  pestiféré  ou  la  charogne 
rongée  des  vers!  Seigneur!...  Seigneur!...  Seigneur!... 

Il  prononçait  d'autres  paroles,  mais  Amoret  n'entendait 
que  cet  appel  éclatant.  Alors  elle  eut  une  hallucination  :  les 
murs  de  la  salle  s'écartèrent  pour  laisser  pénétrer  une  lumière 

1.  Psaumes. 
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éblouissante.  Elle  était  attachée  au  pilori  et  l'homme  prophé- 
tique la  dénonçait  à  la  foule,  une  foule  immense  et  silencieuse, 
prosternée  sur  le  sol,  et  qui  l'outrageait  par  sa  seule  attitude. 
La  voix,  la  terrible  voix  de  l'apôtre  résonnait  comme  une 
trompette  sacrée  et  la  foule  s'étendait  à  perte  de  vue,  comme 
une  mer.  Ces  milliers  de  regards  fixes  dirigés  vers  elle,  la 
femme  liée  au  poteau  d'infamie  les  ressentait  comme  autant 
de  piqûres  de  guêpes  sur  tous  les  points  de  son  corps.  Elle  eut 
un  sursaut,  une  révolte,  ses  bras  battirent  l'air  dans  l'ombre. 
La  porte  céda  sous  la  pression  de  ses  mains  tâtonnantes,  elle 
revint  à  elle  et  se  trouva  à  l'air  libre.  Elle  demeura  un  instant 
étourdie  sur  le  seuil  et  respira  longuement,  les  paupières 
battantes.  Elle  passa  ensuite  la  main  sur  son  front  moite, 
comprima  sa  poitrine  houleuse,  puis  elle  s'en  alla  lentement, 
toute  désemparée. 

—  Hélas  1  ■ —  dit-elle,  —  Eastangle,  Scrub,  Nut  mènent  la 
vie  des  hommes  normaux...  Cet  homme  de  Dieu  semble  un 
être  singulier,  hors  nature...  Mais  moi,  que  suis-je  donc? 
Ai-je  un  foyer,  des  enfants?  Hélas I  hélas!  Nous  ne  sommes 
pas  sur  la  terre  pour  jouer  la  comédie!...  Ce  sont  les  femmes 
comme  moi  qui  font  les  hommes  comme  lui...  Il  faut  des 
âmes  de  puritains  pour  sauver  l'âme  des  Amoret!... 

*** 

Pendant  qu'Amoret  fuyait  la  maison  de  la  prophétie,  Ara- 
bella,  à  laquelle  le  miroir  magique  n'avait  pas  conservé  d'espoir, 
cherchait  le  long  de  la  Tamise  l'emplacement  propice.  Elle 
prit  pour  descendre  au  fleuve  l'escalier  de  Old  Swan,  tran- 
quillement, comme  si  elle  allait  s'embarquer.  A  l'avant- 
dernière  marche  elle  fit  un  faux  pas  et  culbuta.  Le  froid  de  l'eau 
lui  causa  un  grand  hoquet,  elle  se  débattit  :  le  petit  corps 
troubla  un  instant  la  marche  du  grand  fleuve,  puis,  emporté 
par  le  courant,  virevolta  dans  les  remous.  Deux  jours  plus 
tard  un  meunier  du  pont  de  Londres  aperçut,  flottant  sur 
l'eau,  un  paquet  de  vêtements.  Il  descendit,  et,  à  l'aide  d'un 
crochet,  ramena  le  corps  d'Arabella-sans-oreilles.  On  le  rap- 
porta à  la  Maison  du  Pénitent  gris,  défiguré,  tuméfié,  gonflé 
d'eau.  La  blonde  chevelure,  naguère  si  amoureusement  caressée 
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par  Fairchild,  se  collait  au  crâne  comme  un  serre-tête  limo- 
neux. A  cette  vue  Amoret  s'était  enfuie,  pleine  d'horreur,  et 
le  lendemain,  se  sentant  incapable  de  se  lever,  elle  avait 
envoyé  la  vieille  Bridget  prévenir  Nut  qu'elle  ne  pourrait 
pas  se  rendre  au  théâtre. 

Eastangle,  également  informé  de  son  indisposition,  vint  lui 
rendre  visite.  Il  la  trouva  au  lit,  fiévreuse,  l'esprit  désemparé, 
et  se  mit  alors  à  l'entretenir  de  son  amour  avec  une  tendresse 
infinie  et  un  charme  persuasif,  faisant  des  frais  comme  pour 
la  séduire  une  seconde  fois.  Il  disait  de  si  jolies  choses  et  il 
prenait  tant  de  plaisir  à  exprimer  avec  une  conviction  pas- 
sionnée des  sentiments  à  peine  éprouvés  que,  tel  un  chasseur 
prisonnier  dans  ses  propres  rets,  il  se  prenait  lui-même  à  son 
éloquence  et  n'était  pas  le  moins  suborné  des  deux.  Amoret, 
femme  et  comédienne,  se  laissa  enchanter  une  fois  de  plus  par 
la  magie  des  mots.  Cependant  sa  mélancolie  subsista  jusqu'au 
départ  de  lord  Robert. 

—  Amoret,  —  lui  dit-il,  —  ton  nom  sonne  d'une  manière 
exquise!  Comme. ta  personne,  il  appelle  l'amour...  Il  contient 
«  amor  »  et  sa  terminaison  le  rend  charmant  et  mutin  comme 
tout  le  mot  français  «  amourette  »  ! 

—  Hélas!  oui,  Monseigneur!  Amourette,  divertissement 
badin,  gracieux  et  sans  importance!  Amourette,  jeu  à  peine 
attendri  dans  lequel  les  grands  sentiments  n'entrent  pas! 
L'amour  des  seigneurs  pour  les  pauvres  filles  est  une  amou- 
rette. Monseigneur!  Je  tiens  dans  vos  jeux  la  place  d'un  chien 
favori  ;  quand  vous  serez  las,  vous  me  repousserez  de  la  main. . . 

—  Oh!  ingrate  fille!  Que  ne  fais-je  pas  pour  toi?  Je  te 
sacrifie  même  ma  réputation  !  A  cause  de  mon  penchant  pour 
toi  je  passe  pour  mener  une  vie  dissolue!  Ne  suis-je  pas  le 
parfait  amant? 

—  Monseigneur,  —  répondit-elle  avec  exaltation,  —  j'aspire 
à  des  choses  absolues!  Je  voudrais  être  enfermée  par  vous 
dans  un  harem,  dont  je  serais  l'uniquesultane,  ou  vivre  seule 
avec  vous  dans  un  pays  désertique...  Ou  bien  encore,  cloîtrée 
dans  un  vieux  couvent  d'Espagne,  loin  du  monde,  tenter  de 
racheter  mes  péchés... 

—  Racheter  tes  péchés,  ma  divine?  Ignores-tu  donc  que  la 
religion  a  toujours  le  dessous  dans  ses  luttes  contre  l'amour? 
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Telle  la  licorne  fonçant  sur  le  lion,  la  religion  furieuse  se  jette 
sur  l'amour.  Mais  l'amour  est  rusé  comme  le  lion!  Sur  le 
point  d'être  atteint,  celui-ci  cherche  un  refuge  derrière  un 
arbre  et  la  licorne,  emportée  par  son  élan,  enfonce  sa  corne 
dans  le  tronc.  Tandis  qu'elle  se  débat  pour  se  dégager,  le  lion 
la  dévore,  Amoret,  à  belles  dents!  Mon  amour,  n'en  doute 
pas,  saurait  inventer  des  ruses  de  fauve  et. . . 

—  Ne  riez  pas.  Monseigneur,  ne  plaisantez  pas  !  Il  arrive 
toujours  un  moment  où  il  faut  expier! 

Elle  s'exprimait  avec  tant  de  conviction  qu'Eastangle, 
importuné,  brusqua  les  adieux.  ^ 

—  Allons,  je  te  quitte!  Je  te  vois  tout  agitée  par  la  fièvre; 
tu  t'excites  en  parlant  et  cela  te  fatigue.  Repose-toi,  Amoret, 
et  redeviens  toi-même... 

«  Cette  enfant,  —  se  disait  lord  Robert  en  se  laissant  aller 
au  petit  trot  de  son  cheval,  —  cette  enfant  se  trouve  fort 
désemparée  !  Quel  être  insatiable  que  la  femme  !  Celle-ci  était 
destinée  par  sa  naissance  à  vivre  dans  une  chaumière  de  tor- 
chis, à  partager  avec  quelque  rustre  brutal  un  grabat  posé 
sur  une  natte  de  paille  avec  une  bûche  pour  oreiller...  Au  lieu 
de  cela,  parée,  fêtée,  elle  mène  la  vie  d'une  patricienne  et 
cependant  elle  se  montre  inquiète,  mal  satisfaite  :  quod  licet 
ingratum  est,  quod  non  licet  acriiis  iirit  ^.  Je  vais  tâcher  de 
la  distraire  par  quelque  présent...  »  Il  arrêta  son  cheval  devant 
la  boutique  d'un  orfèvre  et  commanda  des  bijoux  que  son 
page  devait  venir  prendre  le  surlendemain  pour  les  porter 
à  la  Maison  du  Pénitent  gris. 

Quant  à  lui,  il  partit  le  soir  même  pour  ses  terres. 

* 

La  représentation  venait  de  se  terminer  au  théâtre  de  la 
Rose  où  Amoret  reparaissait  pour  la  première  fois  depuis  la 
mort  d'Arabella.  Les  comédiens  se  déshabillaient  rapi- 
dement, impatients  qu'ils  étaient  de  rentrer  à  la  maison  ou 
de  courir  au  cabaret.  Bientôt  il  ne  demeura  dans  la  salle 
qu' Amoret,  dont  la  toilette  durait  toujours  longtemps,  et 
Booley,  qui   avait   hypocritement   prolongé  la   sienne.  Nut 

1.  Ce  qui  est  permis  est  insipide,  ce  qui  n'est  pas  permis  excite  nos  désirs. 
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faisait  des  arrangements  de  l'autre  côté,  sur  la  scène,  avec 
Taide  de  Tip  et  de  Toe. 

Booley,  à  moitié  dévêtu  et  plus  oppressé,  plus  pâle,  plus 
nerveux  que  de  coutume,  pressait  la  comédienne,  mi-cabotin, 
mi-sincère. 

—  Écoute,  —  disait-il,  —  tes  rigueurs  me  tuent  autant 
que  la  fièvre  !  I^e  désir  de  toi  me  brûle  autant  que  la  maladie  ! 
Je  t'en  prie,  écoute-moi,  ma  béatitude  ! 

—  Cesse  !  —  répondait-elle  avec  impatience,  —  va  offrir 
à  d'autres  ton  charme  hermaphrodite  ! 

Il  se  fit  encore  plus  suppliant  : 

—  Tu  dis  vrai,  ma  béatitude,  je  ne  suis  pas  encore  un  homme, 
je  suis  toujours  un  enfant!...  Aime-moi  donc  comme  ton 
enfant,  comme  une  pauvre  petite  chose,  comme  une  chose 
de  rien!  Ne  t'éloigne  pas  de  moi,  car  je  sens  venir  la  détresse! 

Il  s'avançait,  plaintif,  avec  ses  yeux  cernés  et  sa  poitrine 
grêle,  pour  lui  prendre  les  lèvres,  car  elle  lui  avait  abandonné  ses 
mains  ;  mais,  quand  il  prononça  ces  derniers  mots,  elle  reconnut 
le  verset  d'un  psaume.  Aussitôt  elle  le  repoussa  avec  une 
expression  de  si  profond  dégoût  que  Booley  blêmit  de  colère. 
Pris  d'un  étouffement  il  se  laissa  choir  sur  un  escabeau  et 
Amoret,  indifférente  à  ses  injures,  voulut  lui  porter  secours. 
Cela  mit  le  comble  à  la  rage  de  l'adolescent.  Il  l'écarta,  se 
releva,  et,  la  voix  entrecoupée  par  les  larmes  et  les  hoquets, 
l'outragea  haineusement  : 

—  Pourtant...  bientôt  il  va  te  falloir...  courir  après  de 
nouveaux  amants...  car  Monseigneur  d'Eastangle  se  mariera, 
lui  aussi...  et  tu  retomberas  dans  la  rue!...  A  moins  que  tu 
ne  fasses  comme  l'autre...  alors  tu  iras... 

Il  éclata  d'un  rire  sinistre  : 

—  ...  tu  iras... 

—  Tais-toi!  —  cria  Amoret  redoutant  la  prédiction;  -- 
tais-toi,  ou  bien... 

—  ...  avec  la  Sans-oreilles  écouter  au  fond  de  la  Tamise... 
Menaçante,  Amoret  s'était  élancée  sur  lui  la  main  haute 

pour  lui  imposer  silence,  le  frapper.  Il  esquiva  le  coup  en  rail- 
lant. Alors  elle  saisit  un  chandelier  d'étain,  le  lança  contre 
lui.  Booley  fut  touché  à  l'épaule.  La  douleur,  insignifiante  en 
elle-même,  détermina  une  violente  réaction  chez  le  jeune  comé- 
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dien  épuisé  par  cette  scène.  Il  s'écroula  de  nouveau  sur 
l'escabeau,  puis  se  laissa  glisser  à  terre,  se  roula  sur  le  sol, 
en  proie  à  une  crise  nerveuse  à  laquelle,  au  lieu  d'essayer  de 
résister,  il  se  laissait  aller  avec  une  sorte  de  délice  frénétique. 
Nut  se  précipita,  attiré  par  les  cris,  prit  l'adolescent  sous  les 
aisselles,  le  souleva.  Lorsque  les  spasmes  décrurent,  Booley 
éclata  en  sanglots,  ses  yeux  vairons  luisaient  à  travers  les 
larmes.  Il  désigna  Amoret  d'un  doigt  vengeur  : 

—  C'est  elle,  —  dit-il,  —  qui  m'a  frappé,  qui  m'a  lancé  à 
la  tête... 

Il  laissa  retomber  dans  ses  bras  son  visage  sanglotant.  Le 
front  irrité,  Nut  s'approcha  d'Amoret  : 

—  Écoute,  Amoret,  —  dit-il  en  essayant  de  maîtriser  son 
emportement,  —  je  ne  veux  pas  ici  de  ces  histoires!  J'en  ai 
assez,  assez  de  cela,  entends-tu?  Tu  deviens  intolérable  et  je 
te  préviens  qu'à  la  moindre  incartade  je  te  jetterai  dehors! 

Amoret  soutint  son  regard,  l'œil  dur  : 

—  C'est  bien,  —  fit-elle  en  serrant  les  dents.  — -  Ne  t'in- 
quiète pas,  Nut,  je  saurai  dorénavant  conserver  l'attitude 
modeste  et  réservée  qui  convient  à  tous  les  élus  de  cette  aca- 
démie de  belles  manières  que  tu  diriges  ! 

Elle  tourna  les  talons  et  sortit  pour  cacher  son  trouble. 


*  * 


Amoret,  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  causée  par  la 
mort  d'Arabella,  aïïaiblie  par  son  accès  de  fièvre,  était  portée 
à  -exagérer  ses  impressions.  Elle  savait  Nut  coutumier  de 
sorties  de  ce  genre,  et  malgré  l'absence  d'Eastangle,  retenu 
pendant  quelques  jours  dans  ses  terres,  on  n'oserait  pas 
s'attaquer  à  elle  à  cause  de  lui,  cela  elle  ne  l'ignorait  pas  non 
plus.  Mais  l'atmosphère  du  théâtre  lui  devenait  insuppor- 
table. Elle  se  sentait  atrocement  seule,  dégoûtée  du  monde, 
du  succès,  de  la  volupté.  La  tranquillité,  le  repos,  l'oubli 
même  l'attiraient  et  sa  beauté  l'importunait  comme  les  autres 
vanités  humaines. 

—  J'ai  tout  connu  !  —  pensa-t-elle. 

Cependant,  avait-elle  réellement  aimé? 
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—  Al  abelia  a  senti  son  corps,  son  âme,  son  cœur,  former 
un  seul  bloc  dans  l'élan  d'amour,  tandis  que  moi... 

Elle  murmura  doucement  :  «  Amoret...  amourette...  »  Sa 
pensée  s'éleva  vers  Dieu,  le  maître  orgueilleux  auquel  l'appa- 
rence charnelle  ne  suffit  pas,  exigeant  mieux  que  le  corps, 
convoiteux  de  cette  chose  insaisissable,  de  ce  bien  mystérieux 
que  l'amant  terrestre  n'est  jamais  certain  de  posséder:  l'âme... 
Elle  évoqua  sa  vie  bruyante,  artificielle,  agitée,  et  elle  aspira 
au  repos,  à  un  travail  honnête  et  régulier  lui  permettant  de 
se  régénérer,  de  sauver  son  âme,  et  elle  se  voyait  sous  les  traits 
d'une  nouvelle  héroïne  à  incarner. 

Pendant  son  absence,  un  page,  venu  à  la  Maison  du  Pénitent 
gris  de  la  part  d'Eastangle,  y  avait  déposé  pour  elle  un  coffret  à 
bijoux.  Dès  son  entrée  dans  sa  chambre  ce  coffret  frappa  la 
vue  de  la  comédienne.  Elle  l'ouvrit,  et,  assise  sur  le  pied  du 
lit  à  colonnes  torses,  elle  en  vida  le  contenu  sur  la  courte- 
pointe. Son  regard  se  posa,  rapide,  sur  le  peigne  d'argent,  sur 
le  petit  éventail  de  plumes  vertes  dont  un  miroir  ovale  ornait 
le  centre,  et  elle  saisit  avidement  le  collier  de  rubis.  Chaque 
pierre  contenait  comme  une  petite  vie  palpitante,  tant  les 
feux  des  rubis  grenats  luisaient  doux  et  chauds.  Autour  des 
doigts  d'Amoret  le  collier  semblait  une  couleuvre  enlacée, 
toute  semée  d'yeux  sanglants.  La  jeune  femme  écarta  les 
doigts  et  tendit  la  main  vers  la  fenêtre  pour  faire  scintiller 
les  gemmes.  Alors,  ravie,  elle  murmura  en  songeant  à  l'héroïne 
d'Eccelin  le  féroce,  la  nouvelle  tragédie  de  Nut  : 

—  C'est  le  collier  de  Jacintha! 

Elle  l'attacha  à  son  cou,  et,  à  l'aide  de  deux  miroirs,  elle  en 
étudia  l'effet  sur  sa  peau  fraîche.  L'image  renvoyée  par  les 
miroirs  flattait  l'œil.  Amoret  se  trouva  aimable  et  sourit. 

—  C'est  le  collier  de  Jacintha,  —  répéta-t-elle. 

Le  collier  détenait-il  quelque  vertu  magique?  Les  pierres 
précieuses  possèdent  des  propriétés  surnaturelles;  certaines, 
sous  l'aspect  d'inoffensives  parures,  cachent  des  tahsmans 
puissants,  heureux  ou  funestes.  Ces  rubis  procuraient  peut- 
être  l'oubli  des  peines  comme  une  gorgée  d'eau  du  Léthé... 
Bref,  vaincue  par  le  sortilège,  peut-être  par  la  coquetterie 
ou  la  passion  pour  son  art,  Amoret  se  métamorphosa.  Sa 
pensée    retourna    vers    Eccelin    le  féroce  et   Jacintha,    fille 
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d'Eccelin,  dont  elle  allait  créer  le  personnage,  s'incarna  en 
elle.  Elle  récita  des  phrases  de  son  rôle,  se  berça,  s'intoxiqua 
de  rimes.  Elle  laissa  aller  sa  tête  sur  un  coussin  pour  fredonner 
la  sérénade  d'Obizzo. 

Elle  se  leva  avec  des  mouvements  étudiés  et  marcha  len- 
tement vers  la  fenêtre  comme  si  la  chanson  venait  de  monter 
de  la  rue,  accompagnée  par  des  violes,  comme  si  elle  allait 
apercevoir  Obizzo  énamouré... 

La  préoccupation  de  son  rôle  la  reprit  tout  entière.  S'aidant 
du  manuscrit  d'Eccelin  elle  se  mit  à  déclamer  à  mi-voix, 
pour  éviter  la  fatigue.  Elle  allait  et  venait  par  la  chambre, 
froissait  les  feuillets,  les  roulait  dans  ses  doigts,  les  changeait 
de  main,  et  parfois  elle  s'approchait  du  miroir  pour  y  étudier 
les  expressions  de  son  visage. 

Au  dehors,  sans  répit,  les  cordes  des  instruments  de  musique 
vibraient  sous  le  doigt  expert  et  patient  de  Josuah  Funny- 
lake,  le  luthier. 

Sortant  de  son  mauvais  rêve,  sous  le  charme  du  collier, 
Amoret  oubliait  son  dégoût.  Les  héroïnes  de  théâtre  repre- 
naient possession  de  son  âme  et  venaient  la  disputer  à  Dieu. 
Elle  avait  fait  siennes  leurs  joies,  leurs  souffrances;  leurs 
espoirs  l'avaient  soutenue  et  leur  mauvaise  fortune  accablée. 
La  ride  légère  de  son  front,  leurs  soucis  autant  que  les  siens 
propres  l'avaient  dessinée,  elles  ne  lui  permettaient  pas  main- 
tenant de  se  libérer  et  s'accrochaient  à  elle  comme  des  nau- 
fragées au  corps  du  nageur.  Semblable  à  la  femme  de  Loth, 
pour  avoir  jeté  un  coup  d'œil  en  arrière,  il  lui  devenait  impos- 
sible d'avancer  dans  la  voie  du  salut. 

* 
*  * 

Ce  jour-là  Amoret  parut  sur  la  scène  vêtue  d'une  robe  de 
velours  gris  brodée  d'argent.  Elle  portait  au  cou  le  collier  de 
rubis  donné  par  Eastangle.  Le  public  la  trouva  différente 
d'elle-même,  mais  extrêmement  touchante  avec  son  expression 
meurtrie  et  pathétique.  Cependant  sOn  jeu  monotone,  un 
peu  automatique,  empreint  d'une  sorte  d'accablement,  donna 
lieu  à  quelques  critiques  de  la  part  des  spectateurs  au  cours 
de  la  scène  où  Jacintha  apprenait  l'assassinat  de  son  amant 
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Obizzo,  fils  du  marquis  d'Esté.  On  la  trouva  trop  facilement 
résignée  en  recevant  ce  coup  mortel.  Elle  fut  jugée  meilleure 
dans  l'acte  où,  stupide  d'horreur,  elle  découvrait  qu'Eccelin, 
son  père  vénéré,  était  l'assassin  d' Obizzo  et  l'auteur  de  mille 
crimes  épouvantables. 

Le  marquis  d'Esté  et  le  comte  de  Bonifacio,  pour  se  venger 
du  misérable  et  le  frapper  dans  sa  fille,  avaient  soudoyé  des 
assassins  afin  de  mettre  à  mort  Jacintha.  Sa  suivante,  instruite 
du  complot,  la  pressait  de  fuir  au  château  de  Cassano,  et 
Jacintha  demeurait.  Son  amant  poignardé,  l'infamie  de  son 
père  découverte,  que  lui  importait  maintenant  la  vie  ou  la 
mort?  A  la  suivante  qui,  pour  l'éclairer  sur  l'imminence  du 
péril,  lui  montrait  derrière  une  tapisserie  les  conjurés  apprêtant 
leurs  dagues,  elle  répondait,  dolente  : 

—  Ils  sont  devancés  dans  leur  travail...  des  lames  plus 
acérées  ont  déjà  transpercé  mon  cœur...  Je  saigne  par  les 
blessures  de  plus  cruels  poignards... 

Debout  au  milieu  de  la  scène,  face  au  public  et  les  mains 
jointes,  Amoret  murmura  les  phrases  avec  une  lassitude  indi- 
cible. Sa  voix,  faible  comme  un  souffle,  vibra  jusque  dans  les 
recoins  les  plus  reculés  de  la  salle.  Alors  la  comédienne 
tressaillit  :  ce  n'était  pas  Jacintha  qui  venait  de  parler,  c'était 
Amoret.  A  deux  pas  d'elle,  sur  le  devant  de  la  scène,  Fairchild 
se  prélassait  nonchalamment,  tout  comme  si,  chez  la  tante 
Bridget,  Arabella  énamourée  s'apprêtait  à  revêtir  pour  le 
recevoir  sa  robe  fastueuse.  Cependant  Arabella  était  morte. 
Son  pauvre  petit  corps  de  suicidée  ne  reposait  même  pas  au 
cimetière  comme  les  autres  !  Pour  épargner  son  voisinage  aux 
tombeaux  chrétiens,  on  l'avait  jeté  dans  un  trou  au  carrefour 
d'une  route. 

Amoret  remarqua  le  pourpoint  neuf  de  Fairchild,  sa  mine 
reposée.  Il  lui  fit  l'effet  d'un  monstre,  d'un  vampire  gorgé  de 
sang  de  femme. 

Auprès  d'elle  Booley  tenait  le  rôle  de  la  suivante  et  lui 
pressait  affectueusement  la  main,  plein  de  sollicitude  et  d'effroi, 
et  elle  évoquait  le  visage  vrai  dissimulé  sous  le  fard  et  sous 
l'expression  empruntée,  le  masque  vicieux,  maladif,  l'air  lâche- 
ment méchant  avec  lequel  il  la  regardait  à  présent. 

Derrière  elle,  elle  devinait  le  beau  Nut,  Nut  qui  l'avait 
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naguère  encensée,  adulée,  portée  aux  nues;  Nut,  auteur  de 
pièces  écrites  pour  elle  ;  Nut  au  rictus  de  satyre,  charmeur  au 
talent  étincelant  dont  la  prestance  subjuguait  les  femmes; 
Nut  à  qui  elle  avait  donné  la  réplique  dans  tant  de  scènes 
d'amour  qu'elle  s'était  jadis  laissé  prendre  à  la  comédie,  et 
qui  maintenant... 

En  bas,  son  œil  hagard  fixait  le  public,  l'effrayant  public 
aux  mille  têtes  rieuses  ou  pleurardes.  Il  vociférait  parfois 
contre  l'auteur  ou  contre  un  comédien.  Sa  voix  furieuse 
grondait  alors  vers  la  scène.  Il  affectionnait  Amoret  par 
caprice,  parce  qu'elle  l'amusait.  Il  se  plaisait  à  la  voir  exprimer 
la  peine  de  nobles  dames,  mais  qu'elle  s'avise  donc,  elle, 
Amoret,  de  souffrir  et  de  ne  pas  dissimuler  son  chagrin  !  Elle 
ne  s'appartenait  pas.  Elle  était  la  chose  de  ce  bétail  humain 
entassé  dont  l'acre  relent  montait  vers  elle.  Mais  elle  se  sentait 
maintenant  loin  de  lui.  Le  contact  entre  eux  venait  de  se 
rompre,  elle  jouait  pour  elle-même,  ou  plutôt  elle  ne  jouait 
plus,  elle  s'exprimait  : 

—  Je  saigne  par  les  blessures  de  plus  cruels  poignards... 

La  douleur  creusait  le  masque  de  la  femme  en  scène  d'une 
angoisse  toujours  plus  profonde  :  l'agonie  de  Jacintha  avait 
fait  place  à  celle  d'Amoret.  Toute  l'âme  de  la  comédienne 
était  passée  dans  ce  gémissement.  Hélas  1  il  n'y  avait  plus 
d'espoir  en  ce  monde  ni  pour  Jacintha,  ni  pour  Amoret! 

Au  lieu  d'attaquer  sa  tirade,  la  comédienne  prolongeait 
son  temps  de  pause  et  continuait  à  contempler  la  foule  avec 
un  douloureux  égarement.  Les  paroles  de  l'héroïne  éclairaient 
lumineusement  sa  misère.  Elle  demeura  quelques  secondes 
écrasée,  sa  gorge  se  serra,  puis  sa  poitrine  eut  un  sursaut.  Les 
larmes  l'étouffèrent  et  la  volonté  de  les  retenir  lui  faillit, 
elle  les  laissa  ruisseler  sur  son  visage  résigné,  sans  tenter  de 
lutter  contre  sa  faiblesse. 

Nut,  après  lui  avoir  soufflé  le  début  de  sa  tirade,  ayant  cru 
tout  d'abord  à  une  défaillance  de  mémoire,  se  taisait  main- 
tenant et  considérait  cette  créature  douloureuse  avec  une  sorte 
de  respect.  Les  seigneurs  oubliaient  de  jeter  leurs  dés  et  négli- 
geaient leurs  pipes  pour  s'émerveiller  en  silence.  Quant  au 
public  du  parterre,  l'admirable  réalisme  du  jeu  de  scène  le 
prenait  aux  entrailles.  Il  y  devinait  obscurément  autre  chose 
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que  de  l'art,  mais  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  qu'il  assistait 
à  la  naissance  d'une  conscience. 

La  comédienne  sortit  de  scène  dolente  comme  si  elle  venait 
d'être  rouée  de  coups.  Sans  se  préoccuper  de  son  maquillage, 
elle  jeta  sa  cape  sur  ses  épaules  et  se  précipita  au  dehors.  Sur 
le  seuil  elle  heurta  le  Silène  également  prêt  à  sortir. 

—  Ah,  ah,  —  dit-il  en  ricanant,  —  tu  vas  prendre  l'air,  toi 
aussi?  Tu  étais  prévenue? 

Égarée  elle  répéta  machinalement,  sans  comprendre  : 

—  Prévenue...  de  quoi? 

—  Allons,  allons,  ne  raille  pas!  pourquoi  filerais-tu  si  gen- 
timent au  beau  miheu  du  spectacle  avec  un  pied  de  rouge  sur 
la  figure  si  tu  ne  savais  pas  que  les  gens  de  Sa  Majesté  s'apprê- 
tent à  faire  irruption  dans  le  théâtre,  à  saisir  par  le  fond  de 
leurs  chausses  nos  bons  camarades  et  à  les  mettre  à  l'abri 
dans  un  local  royal  et  bien  clos,  pour  leur  apprendre  à  repré- 
senter sous  les  traits  d'Eccehn  le  féroce  le  roi  Henry,  propre 
père  de  Sa  Gracieuse  Ma j  esté  1 

Amoret  demeurait  stupide,  il  l'entraîna. 

—  Entre  nous,  je  crois  que  Nut  n'y  a  pas  mis  de  mauvaise 
intention,  mais  son  Eccelin  a  le  défaut  d'avoir  enterré  un 
nombre  respectable  d'épouses  et  on  en  a  pris  ombrage  en 
haut  lieu! 

Amoret  ne  répliquait  rien,  se  laissait  conduire.  Cependant, 
quand  ils  furent  assez  loin,  elle  se  ressaisit  : 

—  Marry,  où  m'emmènes-tu  donc?  —  demanda-t-elle,  — 
je  veux  rentrer  chez  moi! 

—  Par  la  corde  qui  pendit  Jocaste,  tu  deviens  folle!  Chez 
toi?  Paupière  de  Dieu,  mais  les  constables  y  seront  dans  une 
heure  quand  ils  auront  découvert  que  tu  manques  à  l'appel! 
Viens  avec  moi,  je  connais  un  refuge  où  les  gens  de  police 
ne  se  hasardent  pas! 

■ —  Où  donc?  —  interrogea-t-elle  faiblement. 
Il  répondit  avec  un  sourire  malin  : 

—  A  Whitef riars  !  ^ 

YVON    LAPAQUELLERIE 

(A  suivre.) 

1.  Quartier  de  Londres  où  se  réfugiaient  les  voleurs  et  les  prostituées. 


LE  PROBLEME  DE  LA  MARNE 

(6-12    SEPTEMBRE    1914) 


La  victoire  de  la  Marne  est  demeurée  pendant  plusieurs 
années,  et  demeure  encore  pour  beaucoup,  mystérieuse,  énig- 
matique.  La  puissante  armée  allemande,  victorieuse,  du  20  au 
23  août,  dans  les  batailles  des  frontières,  poursuivant  l'ar- 
mée alliée  pendant  deux  semaines,  livrait  une  nouvelle 
bataille  et  battait  en  retraite  sur  tout  son  front  au  bout  de 
trois  jours.  La  victoire  des  Alliés  n'était  pas  décisive  et  la 
retraite  des  Allemands  était  bientôt  arrêtée.  Les  causes  de 
leur  défaite  et  de  leur  recul  restaient  inconnues.  L'armée 
française  diminuée,  affaiblie,  désorganisée  par  une  longue 
retraite,  avait  pu  se  redresser  et  attaquer  vaillamment. 
Mais  si  les  Français  avaient  eu  des  succès  partiels  incontes- 
tables, on  n'avait  eu  nulle  part  l'impression  d'une  victoire 
tactique  très  nette.  En  bien  des  points,  c'est  à  la  suite  de 
combats  indécis,  ou  même  après  quelque  succès  local  alle- 
mand, que  les  troupes  du  Kaiser  avaient  fait  demi-tour. 
Elles  avaient  pu  se  retirer  sans  être  en  déroute,  souvent 
sans  être  poursuivies. 

La  cause  précise  de  leur  retraite  a  été  longtemps  ignorée. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  livres  de  souvenirs  publics  par  les 
commandants  d'armée  allemands,  nous  savons  à  peu  près 
exactement,  ce  qui  s'est  passé  à  l'aile  droite  allemande  en 
septembre  1914  et  ceci  nous  donne  la|clef  de  l'énigme^. 

1.  Voir  à  ce  sujet  Au  tournant  de  la  Marne,  pnr  le  capitaine  Kœltz.  Revue 
de  Paris,  15  septembre  1921. 
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La  victoire  de  la  Marne  est  due  aux  graves  fautes  de  stra- 
tégie des  chefs  allemands,  à  la  mauvaise  stratégie  allemande  ; 
cette  victoire  aurait  été  plus  complète,  aurait  peut-être  été 
décisive,  si  la  stratégie  française  avait  été  meilleure.  C'est 
encore,  comme  toujours,  un  bon  art  militaire  qui  fait  gagner 
les  batailles,  qui  sauve  les  peuples;  un  mauvais  art  mili- 
taire qui  les  perd^. 

Nous  allons  essayer  de  résumer  ici  les  événements  qui 
se  sont  déroulés  à  l'aide  droite  allemande  en  septembre  1914 
et  qui  ont  fait  la  victoire  française. 

I.    LA    FAUTE    ALLEMANDE 

a)  La  brèche  s'ouvre. 

Dans  la  marche  des  troupes  allemandes,  l'armée  de  droite 
était  la  l'^  armée,  qui,  sous  les  ordres  du  général  von  Kluck, 
comprenait  cinq  corps  d'armées  et  un  corps  de  cavalerie.  La 
l'e  armée  avait  passé  la  Marne  entre  Meaux  et  Château- 
Thierry;  le  5  septembre,  elle  s'échelonnait  sur  le  Grand-Morin 
de  Meaux  à  Esternay;  un  seul  corps  d'armée  avait  été  laissé 
au  nord  de  la  Marne,  sur  l'Ourcq,  face  à  Paris. 

D'après  les  intentions  du  G.  Q.  G.  allemand,  la  P^  armée 
aurait  dû  être  en  échelon  en  arrière  des  autres  armées  et  faire 
ainsi  une  flanc-garde;  mais  les  ordres  du  haut  commandement 
étaient  peu  exécutés  et  Kluck,  qui  poussait  l'initiative  jusqu'à 
la  désobéissance,  avait  sa  gauche  en  échelon  bien  en  avant  de 
la  II®  armée. 

La  II®  armée,  commandée  par  le  général  von  Biilow,  avait 
le  5  septembre  sa  droite  à  Montmirail,  tandis  que  sa  gauche 
se  reliait  à  la  II I®  armée  en  Champagne;  elle  disposait,  comme 
la  P^  armée,  d'un  corps  de  cavalerie. 

En  face  de  l'aile  droite  allemande,  les  Alliés  avaient,  de 
l'est  à  l'ouest ,  d'abord  la  5®  armée  française,  qui  faisait  à  peu 
près  face  à  l'armée  Biilow  et  dont  la  gauche,  18®  corps,  était  le 
5  septembre  au  nord  de  Provins.  A  gauche  de  la  5®  armée,  un 
corps  provisoire  de  trois  divisions  de  cavalerie  françaises  se 

1.  La  plupart  de  ces  questions  ont  déjà  été  examinées  par  J.-M.  Bourget, 
dans  ses  études  militaires  d'un  puissant  intérêt  qui  paraissent  dans  le  Journal 
des  Débats. 
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reliait  à  l'armée  britannique.  Cette  armée,  était  dans  la 
région  de  Rozoy,  forêt  de  Crécy,  face  au  Nord-Est.  Dans  le 
camp  retranché  de  Paris,  au  nord  de  la  Marne,  se  groupait 
la  6®  armée  du  général  Maunoury. 

Ainsi  l'armée  allemande,  continuant  sa  marche  vers  le  sud, 
s'enfonçait  dans  une  poche  et  allait  prêter  le  flanc  aux  troupes 
françaises  de  Paris  et  à  l'armée  anglaise.  Le  G.  Q.  G.  alle- 
mand, informé  du  transport  de  troupes  françaises  de  la  Lor- 
raine vers  Paris,  comprit  l'imprudence  qu'il  allait  commettre 
et  ordonna,  dans  la  soirée  du  4  septembre,  aux  I^  et  II®  armées, 
Kluck  et  Biilow,  de  faire  face  à  Paris.  Mais  il  était  trop  tard, 
cet  ordre  ne  put  être  exécuté.  L'ofi"ensive  française  allait  se 
produire  au  moment  le  plus  défavorable  pour  les  armées  alle- 
mandes, dont  les  marches  étaient  mal  coordonnées  par  l'au- 
torité supérieure. 

Le  G.  Q.  G.  français  avait  fixé  la  date  du  6  septembre  pour 
la  reprise  de  l'offensive.  Dans  l'après-midi  du  5,  l'armée  Mau- 
noury se  portait  vers  l'est  avec  l'intention  d'attaquer  le  6 
sur  rOurcq;  mais  elle  s'engageait  dès  le  5  au  nord  de  Meaux, 
contre  le  corps  d'armée,  flanc-garde  de  Kluck.  Les  Allemands 
n'avaient  plus  l'initiative  des  opérations;  ils  devaient  subir  les 
événements.  La  bataille  de  la  Marne  était  engagée. 

Kluck,  qui,  dans  la  matinée  du  5  septembre,  voulait  encore 
négliger  Paris  et  continuer  sa  marche  vers  le  sud,  dut  se 
rendre  à  l'évidence.  Il  rappela  deux  corps  d'armée  sur  la 
Marne,  laissant  les  deux  corps  de  gauche  vers  Esternay, 
la  Ferté-Gaucher. 

Ainsi,  dès  le  6  septembre^  il  se  produit  un  vide  important 
dans  le  front  allemand.  La  droite  de  la  P®  armée  sur  l'Ourcq 
et  la  Marne  est  séparée  par  40  kilomètres  de  sa  gauche  à  la 
Ferté-Gaucher.  L'attaque  française  de  la  5®  armée,  le  6  sep- 
tembre, force  les  deux  corps  d'armée  de  gauche  de  Kluck  à 
battre  en  retraite;  dans  la  nuit  du  6  au  7,  ils  se  replient  sur 
le  Petit-Morin  entre  Montmirail  et  Rebais. 

Le  7  septembre,  la  situation  devenait  plus  sérieuse  sur 
rOurcq.  Kluck  demandait  à  11  heures  du  matin  le  retour 
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de  ses  deux  corps  de  gauche,  dont  «l'entrée en  ligne  sur  l'Ourcq 
était  impérieusement  désirée  ».  Il  les  faisait  diriger  sur  son 
aile  droite,  préparant  une  manœuvre  pour  envelopper  l'aile 
gauche  de  Maunoury.  Un  de  ces  corps  d'armée  se  mettait 
en  marche  dès  l'après-midi  du  7  et  repassait  sur  la  rive 
nord  de  la  Marne.  L'autre  corps  était  conservé  le  7  au  soir 
par  Biilow  au  sud  de  Château-Thierry  et  ne  traversait  la  Marne 
que  le  8. 

La  retraite  des  deux  corps  d'armée  de  Kluck  laissait  le 
flanc  droit  de  l'armée  Biilow  complètement  découvert  le 
7  septembre  au  soir  sur  le  Petit-Morin.  Le  front  était  inter- 
rompu entre  les  P®  et  II®  armées;  il  n'y  avait  pas  de  vide 
complet,  car  une  offensive  alliée,  le  7  septembre,  dans  cet 
intervalle  de  50  kilomètres,  aurait  rencontré  les  deux  corps 
d'armée  faisant  leur  mouvement;  mais  cette  offensive  arri- 
vant dans  le  dos  de  troupes  en  étape  aurait  produit  faci- 
lement des  résultats  d'une  portée  incalculable.  Elle  ne  se 
produisit  pas;  le  calme  continuait  à  régner  du  côté  des 
Anglais. 

Sans  être  inquiété  par  les  Alliés,  sans  en  être  empêché 
par  le  commandement  supérieur,  Kluck,  agissant  comme 
s'il  était  isolé,  ne  songeant  qu'au  succès  de  sa  seule  armée. 
Kluck  avait  ouvert  une  brèche  énorme  dans  le  front  alle- 
mand. 

b)  La  brèche  béante. 

Le  8  septembre,  l'aile  droite  de  la  11^  armée  était  à  Mont- 
mirail.  Biilow,  très  inquiet  pour  son  flanc  droit,  se  protégeait 
par  un  crochet  défensif  face  à  l'ouest,  en  établissant  une 
division  sur  la  ligne  Montmirail,  Fontenelle,  pendant  que 
son  corps  de  cavalerie  devait  disputer  les  passages  du  Petit- 
Morin  pour  retarder  la  marche  des  Alliés. 

Ainsi  la  IP  armée  allemande,  obligée  de  se  retirer  un  peu 
vers  le  nord-est,  augmentait  elle-même  la  brèche  créée  entre 
les  deux  armées  par  le  départ  des  corps  de  Kluck. 

Dans  la  soirée  du  8  septembre,  la  cavalerie  allemande 
devait  abandonner  les  passages  du  Petit-Morin  devant  les 
vives  attaques  du  18®  corps  d'armée  français,  aile  gauche 
de  la  5®  armée.   La  division  d'infanterie  formant  crochet 
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défensif  perdait  Marchais  après  un  très  dur  combat  dont 
elle  sortait  fort  éprouvée;  la  ligne  Fontenelle,  Montmi- 
rail  était  évacuée  à  6  heures  du  soir  en  désordre  et  le  flanc 
de  l'armée  Biilow  était  reporté  nettement  plus  à  l'est  sur  la 
ligne  Margny,  le  Thoult,  où  elle  faisait  face  à  l'ouest.  Quant 
au  corps  de  cavalerie  de  la  11^  armée,  il  avait  une  de  ses  divi- 
sions rejetée  sur  la  rive  nord  de  la  Marne,  dont  elle  laissait 
les  ponts  intacts;  l'autre  division  était  repoussée  sur  la 
Chapelle,  puis  sur  le  ruisseau  le  Dolloir,  et  enfin  se  retirait 
à  la  nuit  complètement  à  l'est  dans  la  région  de  Condé- 
en-Brie,  prolongeant  ainsi  le  crochet  défensif  de  la  11^  armée 
face  à  l'ouest,  et  surveillant  les  15  kilomètres  qui  séparent 
Margny  de  la  Marne.  Son  départ  ouvrait  largement  la  route 
de  Château-Thierry,  et  augmentait  l'ampleur  de  la  brèche. 

A  la  pe  armée,  dans  cette  journée  du  8  septembre,  pen- 
dant que  les  deux  corps  de  gauche  se  portaient,  par  une 
marche  forcée,  à  l'aile  droite,  vers  Crouy-sur-Ourcq  et  la 
Ferté-Milon,  Kluck  s'occupait  de  se  flanc-garder  vers  le  sud 
et  de  défendre  les  ponts  de  la  Marne  dans  la  région  de  la 
Ferté-sous-Jouarre  ;  cette  mission  était  donnée  au  corps  de 
cavalerie  de  la  pe  armée,  soutenu  par  5  bataillons  de  chas- 
seurs; il  avait  un  front  de  20  kilomètres  à  défendre. 

Ainsi,  le  8  septembre,  les  pe  et  II^  armées  allemandes 
étaient  nettement  séparées.  Les  50  kilomètres  qui  s'étendent 
entre  Lizy-sur-Ourcq  et  Montmirail  n'étaient  gardés  que  par  la 
cavalerie.  Celle-ci  abandonnait  le  Petit-Morin  dans  la  journée. 
Quant  aux  passages  de  la  Marne,  ils  étaient  surveillés  de 
Lizy-sur-Ourcq  à  Nanteuil,  mais  de  Nanteuil  à  Dormans, 
c'est-à-dire  de  part  et  d'autre  de  Château-Thierry,  ils  n'étaient 
même  pas  surveillés.  Enfin,  entre  la  Marne  et  l'aile  droite 
de  Blilow,  il  n'y  avait  qu'une  division  de  cavalerie  pour 
une  trouée  de  15  kilomètres. 

Dans  la  soirée  du  8,  il  n'y  avait  plus  aucune  troupe  alle- 
mande sur  la  rive  sud  de  la  Marne  à  l'ouest  de  Condé-en- 
Brie.  Dans  la  brèche  de  50  kilomètres  existant  entre  les 
P^  et  II**  armées,  20  kilomètres  étaient  gardés  par  un  faible 
rideau  de  cavalerie  et  30  kilomètres  étaient  sans  défense. 

Le  haut  commandement  allemand,  qui  avait  mis  toutes 
ses  armées  en  Ugne,  et  qui  avait  commis  la  lourde  faute 
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de  prélever  deux  corps  d'armée  sur  le  front  de  France  pour 
les  envoyer  contre  les  Russes,  n'avait  aucune  réserve  pour 
boucher  la  large  brèche  existant  entre  les  I"  et  II«  armées. 
Il  était  donc,  à  juste  titre,  fort  inquiet  de  la  situation  créée  par 
l'imprudente  manœuvre  de  Kluck,  laquelle  pouvait  amener 
un  désastre. 

Le  général  von  Biilow  avait,  avec  raison,  des  craintes 
fort  sérieuses  pour  sa  droite  qu'il  savait  tout  à  fait  en  l'air 
à  Montmirail.  L'irruption  des  Alliés  dans  la  brèche  semblait 
imminente.  Biilow  écrit  :  «  Les  colonnes  ennemies  venant 
de  Doué  et  de  Rebais  remontent  vers  le  nord;  d'autres  plus 
à  l'ouest.  L'ennemi  qui  allait  passer  la  Marne  le  9,  entre  la 
Ferté-sous-Jouarre  et  Château-Thierry,  allait  tomber  dans  le 
dos  de  la  P^  armée  et  la  forcer  à  la  retraite.  » 

Le  colonel  Hentsch,  envoyé  du  G.  Q.  G.  allemand,  rendait 
compte  par  T.  S.  F.  le  8  au  soir  :  «  Situation  sérieuse,  mais 
non  désespérée  à  l'aile  droite  de  la  11^  armée.  » 

* 
*  * 

La  journée  du  9  septembre  1914  est  capitale  dans  la  guerre 
de  cinq  ans;  elle  a  vu  la  retraite  de  l'armée  allemande  et 
la  fin  du  rêve  de  campagne  courte  et  de  victoire  facile. 

Toute  l'armée  Kluck  était  sur  la  rive  droite  de  l'Ourcq, 
sauf  la  cavalerie  et  une  brigade  mixte  laissée  en  soutien  de 
cette  cavalerie  au  nord  de  la  Marne.  La  bataille  commencée 
le  5  septembre  contre  l'armée  Maunoury  était  indécise  le 
8  au  soir;  les  forces  opposées,  sensiblement  égales,  six  divi- 
sions contre  six,  se  neutralisaient.  Mais  Kluck  disposait, 
le  9  au  matin,  de  trois  divisions  que  nous  avons  vues  partir 
dans  l'après-midi  du  7  de  la  région  d'Esternay.  Ces  trois 
divisions  avaient  parcouru  50  et  70  kilomètres  en  moins 
de  quarante-huit  heures,  effort  extraordinaire  qui  peut  se 
comparer  aux  plus  fameuses  marches  forcées  connues  dans 
l'histoire  militaire,  si  l'on  songe  que  ces  troupes  marchaient 
déjà  sans  arrêt  depuis  le  commencement  d'août.  Elles  se 
préparaient  à  attaquer;  Kluck  les  dirigeait  pour  déborder 
largement  l'aile  gauche  de  Maunoury.  Le  mouvement  tournant 
des  Allemands  commençait  dans  la  matinée  du  9  et  leurs 
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avant-gardes  s'approchaient  à  onze  heures  de  la  route  de 
Betz  à  Nanteuil-le-Haudoin,  en  arrière  du  flanc  droit  de 
l'armée  française;  celle-ci  tentait  d'établir  un  nouveau 
front  est-ouest,  faisant  suite  au  front  sud-nord;  la  6^  armée 
française  allait  être  dans  une  situation  délicate,  et  Kluck 
pouvait  être  satisfait  à  son  aile  droite. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  à  la  gauche  de  Kluck,  à 
sa  flanc-garde  face  au  sud.  Le  corps  de  cavalerie,  soutenu 
par  une  brigade  d'infanterie,  chargé  de  la  mission  impossible 
de  garder  le  flanc  gauche  de  la  F^  armée  de  Lizy-sur-Ourcq 
à  Nogent-l' Artaud,  sur  un  front  de  25  kilomètres,  ne  paraît 
pas  avoir  essayé  de  disputer  les  passages  de  la  Marne  aux 
Alliés,  ni  même  d'en  détruire  les  ponts. 

Ces  ponts  étaient  franchis  par  les  colonnes  de  l'armée 
anglaise  dans  la  matinée  du  9;  le  corps  de  cavalerie  de  Kluck 
signalait  à  dix  heures  ces  troupes  en  marche  sur  la  rive  droite 
dans  la  région  de  Charly.  L'armée  Kluck  se  trouvait  dans  une 
position  critique;  l'armée  anglaise  la  débordait  largement  et 
s'avançait  dans  son  dos;  elle  allait  l'attaquer  par  derrière. 

De  plus,  Kluck  n'ignorait  pas  que,  plus  à  l'est,  dans  la 
région  de  Château-Thierry,  il  y  avait  un  vide  de  30  kilomètres, 
sans  aucune  troupe,  avant  de  trouver  l'aile  droite  de  la 
11^  armée.  Dans  cette  brèche,  il  était  évident  que  l'armée 
alliée  allait  s'engouffrer  et  couper  entièrement  la  P^  armée. 

A  onze  heures,  Kluck  inquiet  donnait  l'ordre  à  son  corps 
d'armée  de  gauche  de  se  replier  et  de  se  porter  sur  le  Cli- 
gnon,  vers  Gandelu,  faisant  ainsi  un  crochet  défensif  face  au 
sud.  Mais  il  était  encore  fort  tenté  de  persévérer  dans  sa 
manœuvre  contre  la  gauche  de  Maunoury,  pour  saisir  la  vic- 
toire espérée.  S'il  avait  eu  cette  victoire  tactique  dans  la 
soirée  du  9  septembre,  il  aurait  vu  la  6^  armée  française  se 
retirer  dans  la  direction  de  Paris;  mais  ce  succès  ne  l'aurait 
pas  sauvé  du  danger  d'encerclement  qui  le  menaçait  et  d'une 
défaite  décisive  pour  la  P®  armée  allemande  dans  la  journée 
du  10  ou  du  11  septembre. 

Blilow  n'était  pas,  le  9  septembre  au  matin,  dans  une  situa- 
tion aussi  grave  que  Kluck,  mais  sa  position  était  cependant 
fort  critique.  A  la  suite  des  trois  jours  de  bataille,  ses  divisions 
étaient  épuisées;  ses  réserves  avaient  été  dépensées  à  sa  gauche 
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du  côté  de  la  III®  armée;  il  écrivait  au  G.  Q.  G.  que  son  armée 
n'avait  plus  que  la  valeur  de  trois  corps  d'armée. 

Son  aile  droite,  repliée  face  à  l'ouest  sur  la  ligne  Margny, 
le  Thoult,  n'était  pas  pressée  par  l'ennemi  dans  la  matinée  du  9. 
Mais  sa  cavalerie  n'avait  plus  qu'une  division  avec  «  les  débris 
de  2  bataillons  »,  vers  Condé-en-Brie,  pour  établir  un  rideau 
entre  Margny  et  la  Marne  et  parer  au  mouvement  envelop- 
pant des  Français.  En  tout  cas,  le  chemin  de  Château-Thierry 
restait  ouvert  à  une  avance  ennemie,  et,  dans  la  brèche  ouverte 
jusqu'à  Lizy-sur-Ourcq,  il  n'y  avait  que  le  faible  rideau  de 
la  cavalerie  de  la  P®  armée. 

La  cavalerie  pourrait,  pendant  quelques  heures,  faire 
croire  à  une  résistance,  mais  les  Alliés  marchant  hardiment 
auraient  vite  fait  de  percer  ce  mince  rideau  tendu  sur  un  si 
large  front.  Une  division  de  cavalerie  avait  reçu  des  ordres 
des  deux  armées;  Kluck  lui  demandait  de  venir  à  Marigny- 
en-Orxois  et  de  se  mettre  en  liaison  à  l'ouest  avec  la  brigade 
d'infanterie  de  Montreuil-aux-Lions,  pendant  que  Biilow  l'ap- 
pelait à  l'est,  lui  prescrivant  de  garder  la  Marne  de  Château- 
Thierry  à  Port-à-Binson  (28  km.). 

La  brèche  était  donc  là,  béante,  entre  les  I^®  et  II®  armées, 
brèche  de  50  kilomètres  entre  Lizy-sur-Ourcq  et  Margny.  La 
marche,  la  marche  rapide  des  troupes  alliées  dans  cette  brèche 
allait  évidemment  se  produire;  elle  entraînerait  des  résultats 
désastreux  pour  les  I"  et  IP  armées. 

Le  mot  de  retraite,  déjà  murmuré  le  8  au  soiràl'état-major 
Biilow,  était  prononcé  le  9  au  matin.  La  retraite  se  présentait 
comme  le  seul  moyen  de  ressouder  les  deux  tronçons  séparés 
et  de  retrouver  plus  au  nord,  par  exemple  sur  l'Aisne,  la 
liaison  perdue  au  sud  de  la  Marne. 

La  matinée  du  9  septembre  fut  pleine  d'angoisses  au  quartier 
général  de  la  II®  armée  à  Montmort.  La  cavalerie  n'était 
poursuivie  que  «mollement  »  à  Condé-en-Brie.  Mais  à  11  heures 
l'aviation  signalait  quatre  colonnes  ennemies  passant  la 
Marne  entre  la  Ferté-sous-Jouarre  et  Nogent-l'Artaud.  C'était 
l'irruption  redoutée  de  l'ennemi  dans  la  brèche  entre  les 
pe  et  Ile  armées.  Biilow  était  nettement  débordé;  il  attendait 
à  tout  instant  la  nouvelle  du  passage  des  Français  à  Château- 
Thierry;  sa  droite  allait  être  tournée.  Biilow  jugeait  que  «  le 
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plan  évident  du  commandement  français  était  l'envelop- 
pement de  l'aile  droite  de  l'armée  allemande  après  séparation 
et  anéantissement  de  la  I^^  armée  ». 

Il  était  clair  que  le  seul  salut  de  la  II®  armée  était  dans 
une  retraite  immédiate.  Btilow  donnait  cet  ordre,  le  9  sep- 
tembre, à  11  heures  du  matin;  la  droite  (ouest)  de  son  armée 
devait  repasser  la  Marne  à  Damery. 

Le  G.  Q.  G.  allemand,  fort  inquiet  de  la  situation  de  ses 
armées  de  droite,  mal  relié  avec  elles,  mal  tenu  au  courant, 
avait  envoyé,  le  8  septembre,  un  officier  d'état-major,  le 
lieutenant-colonel  Hentsch,  pour  voir  de  près  la  situation  des 
m®,  IP  et  Ire  armées.  Ce  missus  dominicus  avait  pleins 
pouvoirs  pour  prescrire,  ou  coordonner,  les  mouvements  de 
retraite,  s'il  y  avait  lieu,  et  pour  ressouder  les  P^  et  11^  armées. 
Le  lieutenant-colonel  Hentsch  était,  le  8  au  soir,  à  Mont- 
mort,  au  quartier  général  de  la  II®  armée;  la  retraite  était 
envisagée,  mais  non  décidée,  à  minuit;  Hentsch  envoyait 
au  G.  Q.  G.  le  télégramme  :  «  Situation  sérieuse,  mais  non 
désespérée  à  l'aile  droite  de  la  II®  armée.  »  La  discussion 
recommençait  le  9  au  matin  et  la  retraite,  jugée  inévitable, 
était  décidée. 

A  midi,  Hentsch  arrivait  à  Mareuil-sur-Ourcq,  au  quartier 
général  de  la  I^e  armée,  où  l'on  songeait  toujours  à  poursuivre 
l'offensive.  Le  lieutenant-colonel  Hentsch  eut  le  mérite  de 
juger  mieux  la  situation  d'ensemble  et  d'imposer  la  retraite 
à  la  P®  armée.  Vers  une  heure  de  l'après-midi,  l'ordre  de 
rompre  le  combat  était  donné  à  la  P®  armée. 

Les  deux  corps  d'armée  venus  à  marches  forcées  du  Grand- 
Morin  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  faire  sentir  une  action 
importante  le  9.  En  étapes  le  7  et  le  8,  ils  n'avaient  donc 
pris  aucune  part  à  la  bataille  à  une  heure  décisive  pour 
l'Allemagne;  ils  manquaient  gravement  à  la  gauche  et  arri- 
vaient trop  tard  à  la  droite. 

La  retraite  de  Kluck  et  de  Biilow,  le  9  septembre,  à  midi, 
sauvait  leurs  armées  d'une  catastrophe  immédiate.  La  situa- 
tion n'en  restait  pas  moins  très  grave.  La  brèche,  créée  par 
la  fausse  conception  de  Kluck,  n'en  subsistait  pas  moins. 
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La  faute  capitale  de  Kliick  est  d'avoir  agi  comme  s'il 
était  isolé  et  d'avoir  oublié  qu'il  faisait  partie  d'un  ensemble 
où  il  avait  un  rôle  à  jouer.  Ce  rôle  était  défmi  par  les  ordres 
reçus  et  découlait  des  circonstances.  Kluck  était  flanc-garde 
de  droite  des  armées  allemandes.  Pour  garder  ce  flanc,  il  ne 
fallait  pas  en  être  trop  éloigné.  Distant  de  10  kilomètres  de 
l'aile  droite  de  Biilow,  Kluck  l'aurait  couvert  efficacement; 
à  50  kilomètres,  il  ne  le  protégeait  plus.  Kluck  aurait  dû 
reculer  jusqu'à  Château-Thierry  devant  l'attaque  de  Mau- 
noury;  là,  il  aurait  flanc-gardé  l'ensemble  des  armées  alle- 
mandes et  permis  à  son  commandant  en  chef  de  manœuvrer. 
Sur  l'Ourcq,  même  vainqueur,  il  ne  remplissait  plus  sa  mis- 
sion. La  brèche  de  50  kilomètres,  qu'il  avait  créée  volon- 
tairement, portait  en  elle-même  la  germe  de  la  défaite  alle- 
mande. Il  était  évident  que  l'armée  alliée  ne  manquerait 
pas  d'y  entrer.  On  n'a  jamais  le  droit  de  supposer  que  l'adver- 
saire fera  une  faute  grave. 

Si  Kluck  est  le  premier  coupable  dans  la  défaite  allemande, 
la  responsabilité  en  incombe  gravement  aussi  au  haut  com- 
mandement. Le  G.  Q.  G.  allemand  n'avait  pas  dirigé  la  pour- 
suite depuis  la  bataille  des  frontières;  il  dirigeait  encore 
moins  la  bataille  engagée  le  5  septembre  et  laissait  Kluck 
faire  une  faute  capitale.  Le  G.  Q.  G.  n'avait  aucune  réserve 
stratégique  pour  parer  aux  événements.  Il  avait  fort  mal 
à  propos  envoyé  en  Prusse  Orientale  deux  corps  d'armée 
qui  arrivèrent  après  Tannenberg  et  ne  furent  utilisés  ni  sur 
un  front  ni  sur  un  autre.  Les  quatre  corps  retirés  de  Lorraine 
pour  former  la  VII®  armée  quittaient  le  front  le  6  sep- 
tembre et  n'étaient  disponibles  à  Saint-Quentin  qu'à 
partir  du  13;  ils  étaient  donc  absents  de  la  bataille  déci- 
sive. C'était,  par  deux  fois,  à  une  échelle,  plus  grande,  le 
mouvement  de  rocade  inopportun  fait  par  Kluck.  —  Le 
haut  commandement  français  avait  nettement  l'avantage 
dans  la  manœuvre  stratégique  des  réserves;  il  attaquait  le 
6  septembre,  ayant  groupé  ses  forces  à  sa  volonté,  et 
imposait  la  bataille  à  l'adversaire  au  moment  même  où 
celui-ci  n'avait  pas  la  disposition  de  toutes  ses  réserves. 
Amener  toutes  ses  troupes  à  la  bataille  décisive  a  toujours 
été  un  des  secrets  de  la  victoire. 
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Le  9  septembre,  à  midi,  les  ordres  de  retraite  étaient 
donnés  par  Kluck  et  BUlow.  Les  deux  armées  rompaient 
vite  le  combat. 

La  P^  armée  se  retirait  vers  le  nord.  Pour  se  rapprocher 
de  la  IP  armée  et  retrouver  la  liaison,  elle  aurait  dû  obliquer 
vers  l'est,  mais  elle  aurait  ainsi  prêté  le  flanc  aux  troupes 
alliées  venant  du  sud;  ce  mouvement  fut  jugé  impossible 
par  Hentsch  et  par  l' état-major  de  Kluck,  et  la  1^^  armée 
retraita  vers  la  forêt  de  Villers-Cotterets,  pour  échapper 
plus  sûrement  à  l'étreinte  ennemie. 

L'armée  BUlow  battait  également  en  retraite  le  9  septembre 
et  se  retirait  rapidement.  Les  trains  furent  reportés  au  nord 
de  la  Vesle  et  le  gros  de  l'armée  sur  la  Marne  dans  la  journée 
du  9. 

La  brèche  entre  les  P^  et  IP  armées  restait  donc  ouverte 
le  9  au  soir  entre  la  forêt  de  Villers-Cotterets  et  Damery; 
elle  avait  50  kilomètres. 

Le  10  septembre,  la  I^®  armée  était  au  nord  de  la  forêt 
de  Villers-Cotterets.  La  II®  armée  continuait  sa  retraite 
vers  le  nord  avec  des  arrière-gardes  sur  la  Marne.  La  brèche 
restait  d'environ  50  kilomètres. 

c)  La  brèche  se  ferme. 

Le  11  septembre,  Kluck  était  sur  les  deux  rives  de  l'Aisne, 
de  Compiègne  à  Soissons,  son  corps  de  cavalerie  était  à 
Soissons,  dans  un  état  complet  d'épuisement,  télégraphiant 
en  clair  sa  détresse  et  son  incapacité  de  combattre.  Le  même 
jour,  BUlow,  repliant  encore  sa  droite,  la  plaçait  à  Jonchery, 
sur  la  Vesle.  La  brèche  était  réduite  à  l'intervalle  Soissons, 
Jonchery,  soit  40  kilomètres;  mais  dans  cet  intervalle  BUlow 
avait  judicieusment  envoyé  son  corps  de  cavalerie  et  avait 
fait  tenir  les  deux  passages  importants  de  Braisne  et  de  Fismes, 
chacun  par  une  brigade  mixte  de  la  II®  armée.  La  brèche 
était  donc  partiellement  bouchée  le  11  septembre,  ou  du 
moins  réduite  à   15  kilomètres  entre  Braisne  et  Soissons. 

Le  12  septembre,  la  P®  armée  était  en  entier  au  nord  de 
l'Aisne  et  s'était  resserrée  d'Attichy  à  Soissons.  La  II®  armée 
avait  encore  sa  droite  à  Jonchery-sur-Vesles.  La  brèche  entre 
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Jonchery  et  Soissons  était  gardée  par  une  division  et  par  une 
brigade  de  landwehr,  qui,  attaquées  par  les  troupes  fran- 
çaises, durent  battre  en  retraite,  ce  qui  força  Biilow  à  replier 
toute  son  armée  vers  le  nord-est;  sa  droite,  de  la  Vesle, 
recula  sur  l'Aisne,  à  Berry-au-Bac.  La  brèche  restait  d'envi- 
ron 30  kilomètres  encore  totalement  dégarnis,  mais  la  situa- 
tion s'améliorait  beaucoup  par  l'arrivée  à  Saint-Quentin 
de  la  Vile  armée,  dont  Tavant-garde  était  poussée  à  Laon 
à  une  petite  étape  en  arrière  de  la  brèche. 

Le  13  septembre,  Kluck  derrière  l'Aisne  étend  sa  gauche 
jusqu'à  Vailly;  la  VII^  armée  est  à  Laon  et  envoie  une  bri- 
gade mixte  qui  prolonge  la  gauche  de  la  P«  armée  sur  le 
plateau  de  Craonne.  La  II«  armée  a  sa  droite  à  Neufchâtel. 
La  brèche  entre  les  II^  et  VI I^  armées  existe  encore  dans  la 
région  de  Berry-au-Bac;  elle  a  15  kilomètres.  Les  Français 
y  sont  entrés  jusqu'à  Amifontaine  et  ont  poussé  leur  cavalerie 
jusqu'à  Sissonne;  mais  celle-ci  doit  revenir  pour  ne  pas  être 
coupée.  La  brèche  est  devenue  étroite.  Les  Allemands  sont 
sûrs  de  rétablir  leur  front  continu. 

Les  14  et  15  septembre  de  violents  combats  se  livrèrent 
dans  la  brèche  de  Berry-au-Bac.  Le  15  septembre,  l'aile 
gauche  de  la  VI I^  armée  se  reliait  à  la  droite  de  la  11^. 

En  résumé,  la  manœuvre  très  imprudente  de  Kluck, 
appelant  toute  son  armée  à  son  extrême  droite  pour  lutter 
contre  Maunoury,  et  la  carence  du  haut  commandement  alle- 
mand ne  dirigeant  pas  la  bataille,  avaient  ouvert  une  brèche 
complète  entre  les  pe  et  II®  armées.  Cette  brèche  était  de 
40  kilomètres  le  6  septembre  et  de  30  kilomètres  le  7,  avec 
des  troupes  en  marche  entre  les  2  armées;  le  8,  elle  avait 
50  kilomètres  et  n'était  surveillée  que  par  la  cavalerie;  le 
9,  elle  avait  encore  50  kilomètres,  dont  20  surveillés  par  la 
cavalerie,  et  30  non  surveillés.  Pendant  ces  quatre  jours, 
les  armées  luttaient  de  front  contre  les  armées  françaises, 
et  le  danger  du  mouvement  débordant  par  la  brèche  était 
terriblement  inquiétant  pour  Kluck  et  Biilow. 

Pendant  la  retraite  allemande  et  la  poursuite  française,  la 
brèche  persistait,  puis  se  fermait  graduellement.  Le  10  sep- 
tembre, elle  avait  encore  50  kilomètres,  sans  aucune  sur- 
veillance; le  11,  elle  en  avait  encore  40,  dont  15  n'étaient 
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pas  surveillés  ;  le  12,  elle  avait  encore  30  kilomètres,  et  le  13, 
elle  se  réduisait  à  15  kilomètres,  pour  se  fermer  le  15  septembre. 

Les  trois  journées  des  8,  9  et  10  furent  particulièrement 
critiques  pour  les  armées  allemandes  qui  pouvaient  subir 
un  grave  désastre.  Elles  y  échappèrent  en  battant  en  retraite; 
cette  retraite  était  une  grave  défaite  et  la  ruine  de  toutes 
les  illusions  allemandes. 

Le  G.  Q.  G.  allemand  parvenait  à  rétablir  la  continuité 
de  son  front,  à  ne  pas  reculer  plus  au  nord  et  à  boucher  la 
brèche  de  Château-Thierry  créée  par  Kluck,  en  y  employant 
la  Vile  armée,  qui  arrivait  fort  heureusement  à  la  fin  de  la 
période  critique. 

Mais  cette  VII^  armée  allemande  n'avait  pas  été  amenée 
à  Saint-Quentin  dans  le  but  de  servir  de  réserve  à  l'aile  droite 
allemande  et  de  boucher  un  trou,  car  elle  avait  commencé  à 
être  enlevée  de  Lorraine  avant  que  l'offensive  française  ne  se 
produise.  La  VIP  armée  était  destinée,  dans  l'esprit  du  haut 
commandement  allemand,  à  prolonger  la  droite  allemande 
vers  l'ouest,  à  augmenter  l'amplitude  du  grand  débordement 
stratégique  qui  était  à  la  base  du  plan  d'opérations. 

Les  réalités  de  la  bataille,  avec  les  armes  de  1914,  avaient 
montré  si  vite  l'impuissance  réciproque  des  troupes  à  rompre 
le  front  adverse  et  la  tendance  à  la  stabilisation  après  quelques 
jours  de  lutte,  que  la  nécessité  de  chercher  plus  loin  une  solu- 
tion et  de  manœuvrer,  par  une  aile,  en  terrain  libre,  s'était 
imposée  aux  deux  généraux  en  chef.  Cette  manœuvre  se  tra- 
duisait immédiatement  par  la  rocade  stratégique,  par  le 
transport  de  grandes  unités  par  voie  ferrée,  de  l'est  à  l'ouest, 
de  la  Lorraine  et  de  la  Champagne  vers  la  Picardie  et  l'Ile- 
de-France.  Les  deux  adversaires  commençaient  la  course  au 
terrain  libre,  qui,  en  se  prolongeant,  devenait,  quelques 
semaines  plus  tard,  la  course  à  l'obstacle  fixe,  la  course  à  la 
mer.  Le  G.  Q.  G.  français  avait  commencé  le  premier  par  le 
transport  de  l'armée  Maunoury,  et  l'offensive  du  6  septembre 
surprenait  les  Allemands  pendant  le  transport  de  leur  VII^  ar- 
mée. Réunie  dans  la  région  de  Saint-Quentin,  cette  armée,  for- 
mant échelon  en  arrière  de  la  droite  allemande,  eût  été  dispo- 
nible pour  un  large  mouvement  de  débordement  qui  aurait 
pu  être  très  inquiétant  pour  la  gauche  française  et  qui,  en 
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tout  cas,  aurait  peut-être  amené  un  prolongement  du  front 
vers  Rouen,  au  lieu  de  le  voir  se  diriger  vers  Calais. 

Mais  les  Allemands  n'avaient  plus  l'initiative  des  opéra- 
tions depuis  le  5  septembre.  —  Au  lieu  d'attaquer,  il  fallait 
parer,  au  lieu  de  tourner  et  de  menacer  le  flanc  de  l'adversaire 
avec  la  VI I^  armée,  il  fallait  boucher  la  brèche,  réparer  la 
faute  de  Kluck.  Au  lieu  de  manœuvrer  en  terrain  libre,  il 
fallait  défendre  le  terrain  qu'on  avait  laissé  libre  à  l'armée 
alliée,  trop  heureux  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  su  l'utiliser. 
Au  lieu  de  faire  une  opération  stratégique  offensive,  la 
Vlfe  armée  allemande  devait  faire  de  la  défensive,  atténuer  la 
défaite  allemande  et  rétablir  le  front;  c'est  peut-être  là  un 
des  résultats  les  plus  tangibles  de  la  victoire  française. 


II. 


LA    LENTEUR    DES    ALLIES 


a)  U occasion  entrevue. 

En  face  de  la  brèche  du  front  allemand,  les  troupes  alliées 
étaient,  de  l'ouest  à  l'est,  l'armée  anglaise  forte  de  deux 
corps  d'armée  et  d'une  division  de  cavalerie,  un  corps  de  trois 
divisions  de  cavalerie  françaises,  puis  le  18®  corps  d'armée, 
gauche  de  la  5®  armée  française.  C'était  eux  que  la  fortune 
favorisait  en  leur  donnant  l'occasion  de  succès  faciles  et  en 
leur  offrant  la  possibilité  de  remporter  une  grande  victoire. 
Malheureusement  la  jonction  des  armées  française  et  anglaise 
était  forcément  un  point  où  l'unité  d'action  était  mal  assurée. 

Le  6  septembre  la  gauche  de  la  5®  armée  française  prenant 
l'offensive,  faisait  reculer  les  deux  corps  de  gauche  de  Kluck, 
aventurés  sur  le  Grand-Morin  loin  de  leur  armée  et  en  avance 
sur  la  droite  de  Biilow.  L'armée  anglaise  n'avait  pas  encore 
commencé  son  offensive  et  n'agissait  pas  dans  la  brèche  déjà 
ouverte  par  le  départ  des  corps  du  centre  de  l'armée  Kluck. 

Le  7  septembre,  le  18^  corps  attaquait  au  sud  de  Montmirail 
pendant  que  son  adversaire,  le  IX®  corps  allemand,  était 
rappelé  au  nord  par  Kluck.  Plus  à  l'ouest,  l'armée  anglaise 
se  portait  en  avant  dans  la  région  de  Coulommiers,  dans  la 
brèche  allemande;  elle  n'avait  en  face  d'elle  que  les  corps 
de  cavalerie  ennemis  sur  la  Marne  et  le  Petit-Morin.  Cette 


LE    PROBLÈME     DE    LA     MARNE  309 

situation  n'avait  pas  échappé  au  G.  Q.  G.  français  qui  signa- 
lait le  7  septembre,  à  18  heures,  qu'il  existait  «  un  trou  entre 
les  fractions  engagées  contre  la  5®  et  celles  engagées  contre  la 
6e  armée,  trou  bouché  par  des  forces  importantes  de  cavale- 
rie, probablement  quatre  divisions  ».  Après  cet  avis,  on  pouvait 
espérer  que  les  exécutants,  si  bien  renseignés,  allaient  atta- 
quer vigoureusement  dans  le  trou,  dès  le  lendemain  matin. 
Le  G.  Q.  G.  français  suivait  de  près  les  événements,  faisait 
sentir  son  action,  dirigeait  sa  bataille.  Il  est  d'autant  plus 
intéressant  de  le  constater  que  nous  avons  vu,  à  la  même 
époque,  le  haut  commandement  allemand  ignorer  la  situa- 
tion de  ses  armées  et  borner  son  rôle  à  ratifier  et  coordonner 
les  initiatives  de  ses  subordonnés. 

Le  8  septembre,  le  18^  corps  d'armée  trouvait  une  forte 
résistance  sur  le  Petit-Morin  à  l'ouest  de  Montmirail;  c'était 
l'extrême  aile  droite  de  Blilow  qui  était  bientôt  débordée  par 
l'ouest.  Plus  loin,  dans  la  brèche  Montmirail,  Lizy-sur-Ourcq, 
il  ne  semble  pas  qu'il  se  soit  produit  d'offensive  bien  vigou- 
reuse de  la  part  des  Alliés  contre  la  cavalerie  allemande  du 
Petit-Morin  et  de  la  Marne. 

Le  G.  Q,  G.  français  avait  le  8  septembre  «  le  sentiment  très 
net  du  trou  qui  s'élargit  entre  les  P®  et  11^ armées  allemandes». 
Il  télégraphiait  à  midi  à  l'armée  anglaise  :  «  Il  semble  que, 
sur  votre  front,  il  y  ait  seulement  une  partie  du  IV^  corps 
d'armée  et  un  corps  de  cavalerie  de  3  à  4  divisions.  »  A  15  h.  30, 
nouveau  télégramme  :  «  Il  est  indispensable  que  les  forces  bri- 
tanniques attaquent  la  Ferté-sous-Jouarre  et  débouchent 
au  nord  de  la  Marne  dès  ce  soir.  » 

L'exécution  de  ces  ordres  ne  fut  sans  doute  pas  possible.  Il 
semble  certain  que,  dans  la  soirée  du  8,  les  passages  du  Petit- 
Morin  étaient  libres  et  ceux  de  la  Marne  aussi.  L'armée  anglaise 
ne  se  présenta  sur  la  Marne  que  le  9  septembre. 

Le  corps  de  cavalerie  française  fut  sans  doute  arrêté  par 
la  résistance  de  la  cavalerie  de  Blilow  sur  le  Petit-Morin  pen- 
dant la  première  partie  delà  journée  du  8.  Dans  la  soirée,  la 
retraite  de  la  cavalerie  allemande,  d'une  part  sur  la  rive 
droite  de  la  Marne,  d'autre  part  à  l'est  vers  Condé-en-Brie, 
laissait  le  champ  libre  vers  la  Marne,  dont  les  ponts  deNogent- 
r Artaud  à  Château-Thierry,  à  10  et  20  kilomètres  du  Petit- 
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Moriii  étaient  des  objectifs  bien  tentants  et  qui  n'étaient  pas 
défendus.  Le  corps  de  cavalerie  français  cantonna  vers  Bellot, 
sur  le  Petit-Morin. 

Le  8  septembre,  à  19  heures,  le  G.  Q.  G.  renouvelle  ses 
ordres  et  ordonne  à  nouveau  de  pénétrer  dans  la  brèche.  Il 
prescrit  à  l'armée  anglaise  de  «  franchir  la  Marne  entre  la 
Ferté-sous-Jouarre  et  Nogent-l' Artaud  pour  être  sur  les  der- 
rières de  l'armée  qui  se  trouve  sur  l'Ourcq  »;  à  la  5®  armée  «  de 
couvrir  le  flanc  droit  anglais  en  dirigeant  un  fort  détachement 
sur  Azy  et  Château-Thierry  »;  au  corps  de  cavalerie  de  «  fran- 
chir la  Marne  au  besoin  derrière  le  détachement  de  la  5^  armée 
ou  derrière  les  colonnes  anglaises  et  d'assurer  d'une  façon 
efTective  la  liaison  entre  les  Anglais  et  la  5®  armée  ». 

Ainsi  la  journée  du  8  septembre  se  terminait  sans  aucune 
tentative  sérieuse  des  Alliés  pour  pénétrer  dans  la  brèche, 
ouverte  sur  50  kilomètres.  Mais  le  G.  Q.  G.  français,  dans  ses 
ordres  pour  le  9,  poussait  de  nouveau  l'armée  anglaise  dans 
cette  brèche. 

Pour  les  troupes  françaises,  il  était  modeste  dans  ses  désirs, 
en  ne  demandant  à  la  5^  armée  qu'un  fort  détachement  à 
Azy  et  Château-Thierry,  ce  qui  était  trop  peu.  Sans  doute  les 
craintes  d'échec  du  côté  de  la  9^  armée  et  de  la  droite  de  la 
5^  armée  restaient  grandes  le  8  au  soir  et  le  haut  comman- 
dement français  songeait  à  parer  avant  de  penser  à  attaquer. 

Plus  modestes  encore  étaient  les  désirs  du  G.  Q.  G.  français 
dans  la  mission  donnée  au  corps  de  cavalerie,  dont  on  bornait 
l'ambition  à  passer  la  Marne  derrière  les  autres  troupes  et  à 
assurer  la  liaison  entre  les  deux  armées.  C'était  évidemment 
le  minimum  demandé  pour  le  cas  où  les  passages  de  la  Marne 
seraient  défendus,  ce  que  logiquement  on  ne  pouvait  mettre 
en  doute.  Si  la  rivière  n'était  pas  gardée,  si  la  brèche  était 
ouverte,  si  le  terrain  était  libre  et  occupé  seulement  par  un 
peu  de  cavalerie  ennemie,  ce  que  les  reconnaissances  du  front 
doivent  toujours  faire  connaître,  il  allait  de  soi  que  la  cava- 
lerie française  n'avait  qu'à  remplir  son  rôle  normal,  devancer 
l'infanterie,  aller,  le  plus  loin  possible,  prendre  le  contact 
de  l'adversaire.  Cela  n'était  pas  dit,  et  n'avait  pas  besoin 
d'être  dit. 


iÈME     DE 


b)  Voccasion  échappe. 

Dans  la  journée  du  9  septembre,  la  marche  à  fond  dans  la 
brèche,  qui  avait  été  manquée  le  8,  allait  sans  doute  pouvoir 
se  faire. 

L'armée  anglaise  passait  la  Marne  dans  la  matinée  du  9, 
en  quatre  points,  du  côté  de  Charly,  sans  y  rencontrer  de 
résistance;  elle  n'avait  devant  elle  que  la  cavalerie  de  Kluck 
et  ses  soutiens  d'infanterie.  Ce  mouvement  en  avant  de  l'ar- 
mée anglaise,  qui  eût  été  préférable  le  6,  le  7  et  surtout  le  8, 
avait  encore  le  9  une  importance  capitale.  Kluck  était  tourné, 
Biilow  était  débordé,  les  deux  armées  étaient  séparées.  On 
a  vu  que  la  nouvelle  du  passage  de  la  Marne  vers  Charly, 
annoncée  à  Kluck,  et  à  Biilow  par  leur  cavalerie  et  leur  avia- 
tion, détermina  à  11  heures  et  à  1  heure  les  ordres  de  retraite 
donnés  aux  P«  et  II®  armées  allemandes.  L'histoire  en  laissera 
l'honneur  à  l'armée  anglaise. 

Celle-ci  ne  se  rendit  pas  compte  de  l'importance  qu'aurait 
eue  la  continuation  de  sa  marche  vers  le  nord  ou  mieux  le 
nord-ouest.  Malgré  la  faiblesse  des  troupes  qui  lui  étaient 
opposées,  elle  ne  tenta  pas  d'intervenir  directement  dans 
la  bataille  qui  se  livrait  sur  l'Ourcq,  à  20  kilomètres  à  l'ouest. 
En  marchant  vers  Crouy-sur-Ourcq,  l'armée  anglaise  aurait 
complètement  pris  à  revers  le  gros  de  la  P®  armée  allemande 
fort  occupée  à  lutter  contre  Maunoury  et  dont  toutes  les 
réserves  étaient  au  nord.  Kluck  se  serait  trouvé  dans  une 
situation  des  plus  critiques  et  aurait  difficilement  échappée  un 
désastre,  si,  au  soir  du  9  septembre,  quatrième  jour  de  la 
bataille,  ses  troupes  avaient  reçu  en  même  temps  des  obus 
français  par  devant  et  des  obus  anglais  par  derrière.  L'armée 
anglaise,  reposée,  entrant  dans  la  bataille  à  la  dernière  heure, 
pouvait  remporter  une  grande  victoire.  French  oublia  que 
Waterloo  a  été  gagné  moins  par  la  ténacité  des  Anglais  que 
par  l'arrivée  de  Bliicher  dans  le  flanc  de  Napoléon. 

Les  Français  sont  en  retard  sur  les  Anglais  dans  la  matinée 
du  9,  pour  marcher  au  nord.  La  gauche  de  la  5®  armée  n'est 
pas  poussée  sur  Château-Thierry;  notre  cavalerie  ne  franchit 
pas  la  Marne;  pourtant  le  chemin  est  libre,  les  ponts  sont 
intacts  et  non  défendus.  Le  G.  Q.  G.,  informé  de  la  progrès- 
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sion  des  Anglais,  renouvelle  ses  ordres  qui  n'ont  pas  été  exé- 
cutés; il  les  accentue  dans  un  sens  offensif,  car,  au  lieu  d'un 
détachement,  il  veut  voir  un  corps  d'armée  à  Château-Thierry; 
en  effet,  à  14  h.  10,  il  prescrit  :  «  Il  est  essentiel  que  le  18®  corps 
franchisse  la  Marne  ce  soir  même,  aux  environs  de  Château- 
Thierry,  de  manière  à  appuyer  effectivement  les  colonnes 
anglaises  qui  ont  franchi  la  rivière.  Le  corps  de  cavalerie  doit 
agir  en  conséquence.  » 

Il  faut  croire  que  cet  ordre  ne  parvint  pas  rapidement  aux 
exécutants.  Le  général  de  Maud'huy,  commandant  le  18^  corps, 
n'avait  pour  objectif  que  Viffort  à  10  kilomètres  au  sud  de 
Château-Thierry;  mais,  n'ayant  plus  d'ennemi  devant  lui,  il 
alla  lui-même  à  l'état-major  de  la  5^  armée  demander  l'auto- 
risation de  pousser  jusqu'à  la  Marne,  dont  les  passages  lui 
semblaient,  de  toute  évidence,  indispensables  à  occuper  au 
plus  tôt.  Il  arriva  le  9  au  soir,  sans  coup  férir,  à  Château- 
Thierry  avec  un  régiment,  pendant  qu'une  de  ses  brigades 
occupait  Azy. 

Quant  au  corps  de  cavalerie,  il  semble  qu'il  ait  employé 
la  journée  du  9  à  franchir  la  distance  de  15  à  20  kilomètres 
qui  sépare  le  Petit-Morin  de  la  Marne,  sans  essayer  de  passer 
au  nord  de  cette  rivière.  A  5  ou  6  kilomètres  au  sud  de 
Château-Thierry,  le  général  de  Maud'huy  trouva  une  division 
de  cavalerie  française  pied  à  terre,  dans  l'après-midi  du  9,  et, 
ayant  interrogé , son  chef  sur  ce -qu'il  fait,  sur  ce  qu'il  y  a 
dans  Château-Thierry,  reçut  la  réponse  :  «  Je  n'en  sais  rien, 
je  n'ai  pas  l'ordre  d'y  aller,  j'attends  des  ordres  ».  Le  corps 
de  cavalerie  passa  en  partie  la  Marne  dans  la  soirée  et  can- 
tonna dans  la  vallée. 

Les  Alliés  laissèrent  échapper  le  9  septembre  une  occasion 
exceptionnelle  de  succès  facile  qui  devait  conduire  à  une 
victoire  décisive.  Si  une  armée  anglo-française  s'était  avancée 
résolument  dans  la  brèche  vide  de  troupes,  le  gros  des  armées 
allemandes  eût  été  obligé  de  reculer  précipitamment,  pour  ne 
pas  être  pris  à  revers  et  l'armée  de  Kluck  aurait  été  complè- 
tement isolée.  Kluck  avait  déjà  affaire  à  l'armée  Maunoury  qui 
le  tenait  en  échec,  et  à  la  gauche  de  laquelle  était  un  corps  fran- 
çais de  trois  divisions  de  cavalerie.  Donc,  au  total,  sept  divi- 
sions de  cavalerie  alliées  pouvaient  s'élancer  pour  agir  sur  les 
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communications  de  la  P^  armée  allemande,  qui  venait  de  faire 
quatre  jours  de  bataille  ou  de  marches  forcées. 

Par  le  flanc  nord  de  la  F^  armée  allemande,  une  seule  divi- 
sion de  cavalerie,  très  fatiguée,  s'éleva  audacieusement  derrière 
Kluck,  dans  la  forêt  de  Villers-Cotterets.  Ce  qu'elle  put  y 
faire  montre,  combien  il  est  regrettable  que  le  corps  de  cavalerie 
française  du  Petit-Morin,  moins  fatigué,  moins  éprouvé  par 
le  début  de  la  guerre,  et  la  division  de  cavalerie  anglaise  n'aient 
pas  été  lancés  sur  l'Ourcq  par  la  brèche  de  Château-Thierry. 

Sur  l'immense  champ  de  bataille,  la  fortune  plaçait  la  cava- 
lerie exactement  aux  points  où  elle  pouvait  agir,  n'ayant  devant 
elle  qu'une  cavalerie  ennemie  fatiguée  ou  un  terrain  absolu- 
ment libre.  C'est  tout  ce  qu'elle  avait  souhaité  pendant  cin- 
quante ans  de  paix.  Dans  la  longue  bataille  engagée  depuis 
quatre  jours  sur  l'Ourcq,  derrière  un  ennemi  accroché  sur 
tout  le  front,  épuisé  par  une  lutte  pénible,  l'heure  était  décisive. 

La  suite  de  la  guerre  en  France  n'a  plus  offert,  à  aucun 
adversaire,  d'aussi  belles  possibihtés  d'exploiter  un  succès. 
Les  troupes  devaient  d'abord  rompre  un  front  fortifié;  ensuite, 
coupées  de  leur  artillerie  et  de  leurs  ravitaillements  par  la  zone 
bouleversée,  elles  se  heurtaient  bientôt  à  des  unités  fraîches, 
rapidement  transportées  par  des  milliers  de  camions  et  un 
réseau  ferré  intact;  les  poches  où  elles  s'engageaient  étaient 
exposées  à  des  attaques  concentriques  et  leurs  communications 
resserrées  soumises  à  des  concentrations  de  feux.  Rien  de 
semblable  ne  pouvait  menacer  une  armée  alliée  s'avançant 
dans  la  brèche  de  Château-Thierry.  L'ennemi,  partout  fixé, 
n'avait  pas  de  réserves  immédiatement  disponibles,  et  la  rareté 
relative  des  mitrailleurs  ne  permettait  pas  encore  à  une  troupe 
de  faible  effectif  de  tendre  un  rideau  de  feux  impénétrable. 
La  forme  enveloppante  du  front  franco-anglais  nous  donnait 
une  supériorité  incontestable. 

On  pouvait  encore,  le  10  septembre,  obtenir  le  succès  manqué 
le  9.  La  fortune  était  encore  favorable  aux  Alliés.  Kluck 
se  dérobait  vers  le  nord.  Biilow  avait  infléchi  sa  retraite 
vers  le  nord-est.  Tous  deux  s'écartaient  instinctivement  de 
la  brèche  où  ils  ne  doutaient  pas  que  l'armée  alliée  fût  en 
forces.  Cette  brèche  ne  se  réduisait  donc  pas  dans  la  journée 
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du  10;  elle  restait  d'au  moins  50  kilomètres.  Les  troupes 
franco-anglaises  de  première  ligne  n'avaient  pas  le  droit  de 
l'ignorer;  pour  le  savoir,  elles  n'avaient  qu'à  envoyer  des 
reconnaissances  sur  leur  front. 

Si  les  Alliés  avaient  résolument  marché  le  10  dans  la  brèche 
béante,  ils  avaient  encore  les  plus  grandes  chances  d'atteindre 
Kluck  avant  qu'il  ne  pût  être  secouru,  ou  d'obtenir  des  résul- 
tats capitaux  en  agissant  contre  l'aile  droite  de  Bulow. 

Malheureusement,  il  n'en  fut  rien. 

Le  G.  Q.  G.  français  donnait,  pour  la  journée  du  10,  un 
ordre  qui  ne  dénote  plus  la  même  volonté  de  pousser  dans 
la  brèche  et  qui  montre  que  le  commandement  français  était 
mal  renseigné  sur  la  retraite  ennemie.  En  effet,  l'ordre  du 
9  septembre,  22  heures,  prescrivant  l'offensive  générale  des 
5^  et  6^  armées,  ordonne  seulement  à  l'armée  anglaise  de 
«  s'efforcer  d'atteindre  les  hauteurs  de  la  rive  sud  du  Chgnon  » 
et  la  fait  soutenir  par  «  le  18®  corps  d'armée  qui  organisera 
une  tête  de  pont  au  nord  de  Château-Thierry  ».  —  Quant  au 
corps  de  cavalerie,  il  devait  «  opérer  avec  le  18®  corps  d'armée, 
déterminer  le  contact  de  l'ennemi  et  chercher  toujours  à  percer 
dans  la  direction  générale  d'Oulchy-lc-Château  ». 

Cet  ordre  qui  arrête  la  poursuite,  qui  limite  l'offensive, 
est  difficile  à  comprendre.  Le  G.  Q.  G.  voyait  l'ennemi  en 
retraite  et  ayant  reculé  de  40  kilomètres;  le  «  trou  »  existant 
dans  son  front  était  signalé  depuis  le  7;  la  poursuite  était 
commencée.  Pourquoi  alors  la  tête  de  pont,  l'arrêt  en  pleine 
victoire,  l'attitude  défensive,  la  timidité  à  l'heure  où  il  n'y 
avait  plus  besoin  que  de  beaucoup  d'audace? 

Comment  comprendre  l'ordre  de  percer  et  l'objectif  res- 
treint d'Oulchy-le-Château  à  15  kilomètres?  Percer!  mais 
l'ennemi  avait  fait  lui-même  la  brèche,  et  on  le  savait  bien  — 
son  contact,  on  ne  l'aurait  trouvé  que  sur  l'Aisne;  il  fallait 
faire  40  kilomètres  au  nord  et  60  au  nord-est,  dans  le  vide, 
avant  de  trouver  une  troupe  allemande  organisée. 

On  ne  peut  comprendre  cet  ordre  qu'en  supposant  le  G.  Q.  G. 
complètement  mal  renseigné  sur  les  mouvements  de  l'armée 
allemande  et  l'on  s'en  étonne,  quand  on  l'a  vu  si  exactement 
documenté  les  jours  précédents.  Comment  l'aviation  ne 
signalait-elle  pas  le  vide  de  la  Marne  à  l'Aisne?  Comment 
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l'armée  anglaise  et  le  corps  de  cavalerie  ne  signalaient-ils 
pas  l'absence  de  toute  infanterie  ennemie?  Les  quelques 
escadrons  de  cavalerie  allemande  avaient  été  bien  habiles, 
s'ils  avaient  pu  faire  croire  à  une  résistance  organisée  sur 
le  Clignon. 

Dans  la  journée  du  10,  l'armée  anglaise  ne  rencontra  pas 
de  résistance,  franchit  le  Clignon,  mais  s'arrêta  sur  la  rive 
nord  de  ce  ruisseau.  Le  18®  corps  se  concentra  à  Château- 
Thierry,  exécutant  l'ordre  reçu  d'organiser  une  tête  de  pont, 
au  grand  regret  de  son  bouillant  chef.  Le  corps  de  cavalerie 
se  porta  à  15  kilomètres  au  nord,  dans  la  région  Oulchy-le 
Château,  Fère-en-Tardenois,  mais  ne  semble  pas  avoir  pensé 
à  dépasser  cet  objectif  et  à  talonner  les  arrière-gardes  enne- 
mies. Dans  l'ensemble,  les  troupes  alliées  placées  pendant 
la  bataille  décisive  en  face  de  la  brèche  allemande  n'avaient 
pas  fourni  un  gros  effort  de  marche.  L'armée  anglaise,  qui 
n'avait  presque  pas  eu  à  combattre,  n'avait  fait  que  20  kilo- 
mètres en  quarante-huit  heures,  prenant  les  journées  des 
9  et  10  pour  se  porter  de  la  rive  sud  de  la  Marne  à  la  rive 
nord  du  Clignon.  En  cinq  jours,  du  6  au  10  septembre,  elle 
n'avait  guère  franchi  que  50  ou  60  kilomètres  pour  se  porter 
de  Rozoy-en-Brie  au  CHgnon,  en  face  de  la  brèche  allemande. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'armée  britannique  était  alors 
très  fatiguée,  ayant  fourni  des  étapes  importantes,  quelques 
jours  avant,  pendant  la  marche  en  retraite. 

Soissons  au  nord,  Fismes  au  nord-est,  sont  à  40  kilomètres  de 
Château-Thierry.  Le  corps  de  cavalerie  pouvait  être  dans  la 
matinée  du  10  dans  l'une  de  ces  villes.  Le  18^  corps  et  l'ar- 
mée anglaise  pouvaient  être  le  11  au  matin  à  Fismes  dans 
le  dos  de  Biilow,  ou  à  Soissons  sur  le  flanc  de  Kluck.  On 
n'aurait  rencontré  aucune  troupe  allemande  en  ordre;  on 
n'aurait  été  ralenti  que  par  le  butin  à  ramasser.  Les  troupes 
alliées,  victorieuses,  étaient  capables  d'un  gros  effort.  Les 
troupes  allemandes  étaient  battues  et  harassées.  Le  corps  de 
cavalerie  de  Kluck  arrivait  à  Soissons  le  11  au  matin,  telle- 
ment exténué,  avons-nous  vu,  qu'il  télégraphiait  en  clair 
son  incapacité  de  continuer  plus  loin. 

Le  10,  à  midi,  le  G.  Q.  G.  apprenait  que  les  Anglais  étaient 
arrivés  sans  coup  férir,  dans  la  matinée,  au  Clignon.  Il  com- 
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prit  alors  sans  doute  la  faute  commise  par  l'ordre  trop  timide 
du  9  au  soir.  Il  «  autorisa  »  la  5^  armée  à  «  porter  le  18^  corps 
en  avant  à  hauteur  de  la  droite  anglaise  »  et  ordonnait  : 
«  Poussez  le  corps  de  cavalerie  à  la  recherche  des  colonnes 
ennemies  ».  On  ne  sait  si  cet  ordre  arriva  jusqu'à  la  pre- 
mière ligne.  Il  ne  fut  pas  exécuté. 

Comme  celle  du  8,  comme  celle  du  9,  la  journée  du  10  était 
perdue.  Pour  la  troisième  fois  l'occasion  de  victoire  décisive 
était  manquée. 

Le  11  septembre,  le  corps  de  cavalerie,  dirigé  vers  le  nord- 
est,  se  heurta  sur  la  Vesle  aux  détachements  de  l'armée 
Blilow;  il  ne  put  forcer  le  passage;  par  contre,  sa  présence 
retarda  la  marche  du  18^  corps.  Le  12  septembre,  le  18^  corps 
repoussa  les  détachements  allemands  et  passa  la  Vesle. 

Les  jours  suivants,  les  Alhés  attaquèrent;  la  bataille  se 
ralluma.  Mais  la  brèche  qui  n'avait  plus  que  15  kilomètres 
était  devenue  trop  petite.  Une  division  de  cavalerie  française 
y  pénétra  cependant  le  13  sur  l'ordre  du  G.  Q.  G.;  elle  par- 
vint jusqu'à  Sissonne  sur  le  flanc  de  la  VI I^  armée  allemande, 
mais  elle  faillit  être  coupée  à  son  retour. 

c)  Voccasion  manquée. 

La  fortune  avait  souri  aux  armées  alliées  du  6  au  12  sep- 
tembre et  leur  avait  offert  une  occasion  exceptionnelle  qu'elles 
n'ont  pas  pu  saisir. 

Elle  ne  les  favorisait  pas  en  plaçant  la  brèche  du  front 
allemand  en  face  du  point  de  soudure  des  Anglais  et  des 
Français,  point  forcément  faible. 

Le  manque  d'unité  de  commandement  semble  avoir  été 
une  des  causes  de  la  mauvaise  exécution  des  ordres  du 
G.  Q.  G.,  ainsi  que  de  la  façon  défectueuse  dont  il  fut  ren- 
seigné. Le  G.  Q.  G.  envoyait  des  directives  à  l'armée  anglaise; 
il  donnait  des  ordres  au  corps  de  cavalerie  français  et  en 
donnait  à  la  5®  armée  pour  les  mouvements  du  18^  corps, 
pendant  que  l'attention  de  cette  5®  armée  se  portait  princi- 
palement sur  son  autre  aile  où  la  bataille  était  très  violente. 
Si  toutes  les  troupes  engagées  de  Meaux  à  Montmirail,  de 
la  Ferté-sous-Jouarre  à  Château-Thierry,  avaient  été  sous 
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les  ordres  d'un  seul  chef,  si  ce  front  avait  été  celui  d'une  seule 
armée  française,  il  est  certain  que  la  poursuite  aurait  été  mieux 
comprise,  mieux  exécutée. 

Si  un  Foch,  ou  un  Maud'huy,  avait  reçu,  le  6  septembre, 
le  commandement  de  toutes  les  troupes  engagées  sur  le 
Grand-Morin,  il  est  facile  d'imaginer  ce  que  serait  devenue 
la  bataille,  et  quelle  allure  aurait  prise  la  poursuite.  Il  n'eût 
même  pas  été  utile  d'avoir  là  un  homme  de  grand  talent 
militaire.  Il  aurait  suffi  d'un  chef  énergique,  ayant  conservé, 
malgré  les  fatigues  d'un  mois  de  campagne,  la  plénitude 
de  son  jugement,  comprenant  qu'au  recul  ennemi  il  fallait 
répondre  par  la  poursuite  et  ordonnant  à  tous  :  En  avant! 
En  avant  à  fond! 

Il  est  navrant  de  constater  que  nous  n'avons  pas  profité 
de  la  brèche  du  front  allemand.  Nous  savons  tous  que, 
pendant  quatre  ans  de  guerre,  de  novembre  1914  à  novem- 
bre 1918,  nous  avons  cherché,  par  des  sacrifices  sanglants, 
à  rompre  le  front  ennemi,  et  à  y  faire  une  brèche.  Nous  avons 
discuté,  pendant  des  mois,  sur  la  largeur  que  devait  avoir 
cette  brèche.  Devait-elle  avoir  trois,  cinq,  dix  kilomètres, 
pour  que  la  cavalerie  puisse  y  passer  et  que  la  défaite  de 
l'ennemi  soit  complète?  Quinze  kilomètres  étaient  le  maximum 
demandé  par  les  plus  exigeants.  Toutes  nos  grandes  attaques 
étaient  organisées  pour  faire  une  trouée  ;  les  divisions  de 
cavalerie  étaient  réunies  en  arrière  du  front  d'attaque  pour 
se  ruer  dans  la  brèche.  Voici  maintenant  que  nous  apprenons 
qu'une  brèche  s'était  faite  d'elle-même  en  septembre  1914, 
en  pleine  bataille  décisive,  alors  qu'aucune  réserve  allemande 
n'était  à  portée,  que  cette  brèche  a  existé  du  6  au  13  septembre, 
que  pendant  trois  jours,  du  8  au  10  septembre,  elle  a  été 
large  de  50  kilomètres,  et,  pour  ainsi  dire,  pas  gardée.  Pour 
augmenter  l'ironie,  nous  voyons  que  le  hasard  avait  mis  en 
face  de  cette  brèche  un  corps  de  cavalerie  français  de  trois 
divisions  et  une  division  de  cavalerie  anglaise. 

Au  lieu  d'être  audacieux  entre  le  6  et  le  11  septembre,  on 
fut  prudent;  l'armée  française,  qui  avait  fait  preuve,  au  mois 
d'août,  d'un  esprit  d'offensive  et  d'une  audace  exagérés, 
était  devenue  très  circonspecte  et  manquait  de  mordant  à 
l'heure  de  la  poursuite,  où  il  aurait  fallu  savoir  risquer  un  peu. 
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Pour  juger  impartialement  aujourd'hui  les  résolutions  prises 
à  ce  moment,  il  faut  se  souvenir  de  la  mentalité  créée  dans 
l'armée  alliée  par  trois  semaines  de  recul.  On  battait  en  retraite 
depuis  le  22  août;  on  cédait  le  terrain  chaque  jour  à  un 
adversaire  dont  l'armement  était  nettement  supérieur  au 
nôtre;  on  évitait  de  se  laisser  accrocher.  On  avait  pris  l'habi- 
tude de  la  timidité. 

Après  trois  semaines  de  retraite,  on  marchait  en  avant 
depuis  trois  jours.  Mais,  si  l'ennemi  reculait,  on  n'avait 
pas  le  sentiment  qu'il  fût  très  battu,  ni  démoralisé;  on  fai- 
sait très  peu  de  prisonniers;  on  ne  ramassait  pas  de  butin. 
Dans  ces  trois  jours  la  mentalité  de  beaucoup  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  changer.  On  avait  fait  demi-tour  matérielle- 
ment; à  la  retraite  avait  succédé  la  marche  en  avant.  Mais 
le  cours  des  idées  n'avait  pas  encore  fait  demi-tour;  on  n'avait 
pas  encore  une  mentalité  de  vainqueurs;  c'est  ce  qui  expHque, 
sans  l'excuser,  la  timidité  des  Alliés  dans  ces  journées  du 
6  au  11   septembre. 

Des  faits  analogues  se  produisirent  un  peu  partout.  Dans 
la  région  de  Châlons,  une  division  de  cavalerie  s'arrêta  et 
cantonna  à  4  ou  5  kilomètres  au  sud  de  la  Marne,  sans  aller 
en  occuper  les  ponts.  A  Châlons  même,  une  division  d'infan- 
terie, parvenue  dans  les  faubourgs  sud  de  la  ville,  dont  le  pont 
était  intact  et  non  défendu,  n'occupa  pas  ce  pont  sans  ordre 
supérieur  et,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  attaquée,  elle  retourna 
bivouaquer  dans  les  bois  à  6  kilomètres  au  sud  et  ne  revint 
passer  le  pont  que  le  lendemain  assez  tard  dans  la  matinée. 

La  Marne  fut  une  victoire  incomplète  parce  que  l'armée 
française  ne  poursuivit  pas  assez  vigoureusement.  L'idée 
simpliste  que,  l'ennemi  faisant  demi-tour,  c'était  la  poursuite, 
qu'il  fallait  le  talonner  sans  lui  laisser  une  heure  de  repos,  qu'il 
fallait  courir  et  se  saisir  des  points  de  passage  forcés,  cette 
idée,  qui  aurait  dû  être  à  la  portée  de  tous,  ne  fut  comprise 
que  par  un  très  petit  nombre.  La  lassitude  était  extrême;  la 
fatigue  physique  avait  atteint  les  bornes  de  la  résistance 
humaine,  on  dormait  debout,  on  dormait  en  marchant.  Par 
répercussion  du  physique  sur  le  moral,  l'anémie  intellectuelle 
avait  envahi  beaucoup  de  cerveaux.  Nous  répétons  que  c'est 
là  une  exphcation  et  non  pas  une  excuse.  D'ailleurs  il  y  eut  des 
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exceptions,  mais  les  chefs  demeurés  ardents  et  dont  le  juge- 
ment tactique  était  resté  net  et  sûr  furent  trop  rares. 

Si  beaucoup  d'exécutants  manquèrent  de  décision  et  de 
mordant  dans  cette  poursuite,  on  peut  aussi  regretter  que  le 
haut  commandement  français  ait  manqué  de  prévision  et 
n'ait  pas  préparé  la  bataille.  En  ordonnant  l'attaque  de 
l'armée  Maunoury  contre  l'aile  droite  allemande,  il  pouvait 
prévoir  avec  certitude  que  cette  attaque  amènerait  un  renfor- 
cement des  forces  allemandes  à  cette  droite.  Le  G.  Q.  G.  devait 
savoir  que  toutes  les  troupes  ennemies  étaient  en  hgne.  Dès 
lors  les  forces  appelées  à  renforcer  seraient  naturellement 
prises  sur  le  front  même  à  une  ou  deux  étapes  de  l'extré- 
mité de  la  droite  allemande.  Comme  il  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  faire  reculer  l'ennemi,  mais  de  le  battre,  il  était 
tout  indiqué  de  prévoir  une  attaque  contre  le  front  du  Grand- 
Morin,  deux  jours  après  l'attaque  du  général  Maunoury. 

Le  haut  commandement  français  ne  songea  qu'à  prolonger 
la  gauche  de  l'armée  Maunoury  pour  accentuer  le  mouvement 
débordant  contre  l'extrême  droite  allemande,  ce  qui  aurait 
donné  un  Saint-Privat  agrandi.  Depuis  cinquante  ans  nous 
avions  tellement  étudié  les  campagnes  de  Moltke  qu'il  n'est 
pas  étonnant  que  son  procédé  soit  revenu  naturellement  à 
l'esprit.  Le  G.  Q.  G.  aurait  mieux  fait  de  se  souvenir  de  la 
bataille  de  rupture  de  Napoléon.  La  veille  d'Austerlitz, 
l'Empereur  prévoit  la  faute  que  fera  son  adversaire;  le 
2  décembre,  il  enlève  le  plateau  de  Pratzen  dégarni  par  les 
Autrichiens  et  coupe  en  deux  l'armée  ennemie.  A  l'échelle 
de  la  guerre  de  groupes  d'armées,  la  Marne,  de  la  Ferté-sous- 
Jouarre  à  Château-Thierry,  était  la  position  à  conquérir;  du 
7  au  10  septembre  1914,  cette  conquête  n'aurait  pas  nécessité 
un  grand  effort,  puisque  les  Allemands  avaient  fait,  de  leurs 
propres  mains,  la  brèche  qui  amena  une  retraite  mais  qui 
aurait  dû  logiquement  causer  leur  désastre. 

Les  fautes  de  stratégie  des  généraux  allemands,  ouvrant  en 
pleine  bataille  une  brèche  de  50  kilomètres  dans  leur  front, 
avaient  nécessité  le  recul  de  leurs  troupes  et  amené  la  défaite 
de  leurs  armées.  C'était  l'efïondrement  de  la  puissance  mili- 
taire allemande,  le  temps  laissé  aux  Alliés  pour  s'organiser, 
la  guerre  perdue.  L'ordre  de  retraite  du  9  septembre  à  midi 
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consacrant  cet  échec  stratégique  restera  un  des  événements 
néfastes  de  l'histoire  mihtaire  de  l'Allemagne. 

Du  côté  allié,  le  manque  de  prévision  stratégique,  l'éloigne- 
ment  du  G.  Q.  G.  français  amené  à  faire  une  étape  en  arrière 
le  9  septembre,  l'absence  d'un  échelon  de  commandement 
intermédiaire,  l'hésitation  et  la  lenteur  de  marche  de  l'armée 
anglaise  placée  à  l'endroit  décisif,  le  manque  d'initiative  ou 
de  sens  tactique  de  quelques-uns  des  chefs  de  première  ligne, 
empêchèrent  de  tirer  parti  de  la  faute  allemande  et  laissèrent 
échapper  l'occasion,  une  occasion  exceptionnelle  de  victoire 
décisive. 

Il  serait  vain  de  faire  des  hypothèses  sur  la  forme  qu'aurait 
pu  prendre  cette  victoire.  Les  Alliés  auraient-ils  obtenu  une 
revanche  de  Sedan,  et,  comme  le  craignait  Bulow,  «  la  sépa- 
ration et  l'anéantissement  de  la  F^  armée  »,  puis  «  l'envelop- 
pement de  l'aile  droite  allemande  »?  A  défaut  d'un  coup  de 
tonnerre  terminant  la  guerre  en  trois  mois,  on  peut  admettre 
comme  l'hypothèse  la  moins  favorable  que  les  Allemands 
n'auraient  pas  pu  se  rétablir  sur  l'Aisne  et  que  le  succès 
minimum  des  Alliés  eût  été  de  rejeter  l'adversaire  au  delà  de  la 
frontière  française. 

La  victoire,  la  grande  victoire,  que  nous  avons  eue  à  notre 
portée  et  que  nous  avons  laissé  échapper,  aurait  eu  sur  la 
guerre,  sur  l'après-guerre,  sur  l'avenir  de  la  France,  des 
conséquences  qu'on  ne  saurait  exagérer.  Les  lenteurs  et  les 
indécisions  du  champ  de  bataille  sont  des  fautes  impar- 
donnables. 

La  défaite  allemande,  la  victoire  française  telle  qu'elle  a 
été  et  telle  qu'elle  aurait  dû  être,  montrent  que  les  fautes  de 
stratégie  sont  capitales  dans  l'histoire  des  nations. 

GÉNÉRAL    DE    CUGNAC 


LES   YEUX   DE   L'AMOUR' 


ACTE  II 

Salle  pareille  à  celle  du  premier  acte,  mais  reconstruite.  Martha  est 
en  train  d'épousseter.  Le  pasteur,  homme  âgé,  à  la  barbe  blanche  et  au 
teint  fleuri,  entre  par  la  porte  du  fond  à  gauche.  Saluts. 

LE  PASTEUR.  —  Je  CFoyais  que  monsieur  Beck  était  ici. 

MARTHA.  —  Non,  il  est  sur  les  quais.  Mais  il  sera  sans  doute  bientôt 
là. 

LE  PASTEUR.  —  Pcut-être  je  pourrais  parler  un  peu  à  mademoiselle 
Ovidia. 

MARTHA,  baissant  la  voix.  —  Mademoiselle!...  Ohl  non. 

LE  PASTEUR.  —  Voulcz-vous  lui  dire  que  le  pasteur  est  ici. 

MARTHA,  indique  du  doigt  le  plafond  et  branle  la  tête.  —  Mademoiselle, 
elle  est  là-haut. 

LE  PASTEUR.  —  Bou,  Hiais  elle  est  assez  guérie  maintenant,  pour 
que  vous  puissiez  la  prier  de  descendre. 

MARTHA.  à  voix  bossc.  —  Voilà  bien  des  semaines  que  mademoi- 
selle n'est  pas  descendue. 

LE  PASTEUR.  —  Est-cllc  douc  toujours  au  lit? 

MARTHA.  —  Non,  mais...  depuis  que  ce  malheur  est  arrivé,  il  n'y  a 
pas  nioyen  de  la  décider  à  descendre. 

LE  PASTEUR.  —  Pauvrc  fille!  Et  personne  autre  n'a  eu  le  moindre 
mal! 

MARTHA.  —  Mademoiselle  était  la  seule  personne  qui  était  couchée 
et  qui  dormait.  Et  je  ne  m'étais  jamais  imaginé  qu'une  maison  pou- 
vait brûler  ainsi  en  un  rien  de  temps. 

LE  PASTEUR.  —  Lcs  maisons  de  bois  brûlent  vite.  Et  monsieur  Beck 
s'est-il  rendu  compte  de  la  façon  dont  cela  s'est  produit? 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l^'  septembre. 

15  Septembre  1922.  4 
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MARTHA.  —  On  dit  tant  de  choses. 

(La  gouvernante  entre  par  la  droite.  Martha  sort  peu  après. 
Le  pasteur  salue,  la  gouvernante  fait  la  révérence  et  dit  :  Mon- 
sieur le  pasteur.) 

LE  PASTEUR.  —  Voici  doHC  la  nouvelle  maison? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh  I  Hion  Dicu  !  oui. 

LE  PASTEUR.  —  Oui,  on  peut  assurer  les  maisons  et  les  reconstruire. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oui,  c'cst  Sûrement  bien  pis.  {Baissant  tout  à 
coup  la  voix.)  C'est  bien  autre  chose  là-haut. 

LE  PASTEUR.  —  La  pauvrc  enfant.  Mais  maintenant  elle  est  bien 
guérie. 

LA  GouvE*iNANTE.  —  Oh...  doucemeut,  monsieur  le  pasteur.  Elle 
peut  entendre  de  là-haut. 

LE  PASTEUR.   —  Pardou. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Guéricl  Jamais  plus  elle  n'aura  vie  humaine. 

LE  PASTEUR.  —  Oh!  qu'est-cc  que  vous  dites  là? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Le  visage...  les  cicatrices  laissées  par  les  brû- 
lures. Oh!  Seigneur,  pourquoi  les  flammes  ne  lui  ont-elles  pas  pris 
la  vie  avec? 

LE  PASTEUR.  —  Voilà,  il  mc  semble,  des  paroles  bien  audacieuses. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Un  pareil  ange  de  Dieu ,  de  qui  émanait  comme 
un  rayonnement.  Et  c'est  fini...  à  tout  jamais  fini. 

LE  PASTEUR.  —  C'a  été  un  moment  dur  à  passer  pour  vous  aussi, 
mademoiselle  Martensen. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh!  oui,le  jour  où,  en  venant  de  la  ville,  j'ai 
vu  la  fumée  qui  sortait  par  les  fenêtres.  Et  je  n'étais  pas  arrivée  sur 
les  lieux  que  la  maison  tout  entière  était  en  flammes.  Les  gens  cou- 
raient de  tous  côtés  comme  des  fous,  mais  j'eus  bientôt  fait  de  me 
rendre  compte  que  tout  le  monde  était  sauvé,  excepté  Ovidia,  qui 
était  couchée  et  dormait.  Enfin  une  échelle  fut  apportée,  un  homme 
y  monta,  mais  lorsqu'il  reparut  à  la  fenêtre  avec  elle,  sa  chemise  et 
ses  cheveux  étaient  en  flammes.  Nous  la  mettons  au  lit  chez  le  régis- 
seur et  elle  se  met  à  chanter,  parlant  d'amour  et  de  mains  brûlées. 
Ensuite,  ce  furent  des  nuits  et  des  jours  de  fièvre,  de  visions  et  de  délire. 
Ah!  quel  temps,  quel  temps!  Et  le  pis,  ce  fut  peut-être  le  jour  où  le 
docteur  lui  enleva  enfin  le  masque  dont  il  avait  couvert  son  visage,  et 
où  on  lui  donna  un  miroir.  Plutôt,  non,  le  plus  affreux...  ce  fut  lors- 
qu'elle fut  en  état  de  se  risquer  hors  de  la  chambre. 

LE  PASTEUR.  —  Il  s'cst  produit  quelque  chose  de  particulier  ce 
jour-là? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Elle  Oublia  un  instant  de  cacher  sa  figure,  et 
quelques  gamins  la  virent  :  ils  se  mirent  aussitôt  à  crier  et  prirent  la 
fuite. 

LE  PASTEUR.  —  Et  c'cst  dcpuis  lors  qu'elle  s'est  si  bien  enfermée? 

LA  GOUVERNANTE.  — Dcpuis  lors  cllc  s'cst  cachéc  comme  une  bête 
blessée.  Mais  la  nuit,  nous  l'entendons  d'ici.  Elle  circule,  là-haut,  une 
lumière  à  la  main,  et  se  regarde  dans  les  glaces. 
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LE  PASTEUR.  — Ah!  Je  comprends. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Une  fois,  nous  avons  essayé  de  cacher  tout 
ce  qu'il  y  a  de  miroirs  dans  la  maison,  mais  alors  ce  fut  une  autre  his- 
toire. Elle  se  mit  à  demander,  à  implorer  un  miracle...  elle  priait  et 
priait  à  journées  et  à  nuits  entières,  et  finalement  une  joie  rayonnante 
s'empara  d'elle,  et  elle  demanda  un  miroir  pour  nous  montrer  qu'elle 
était  exaucée.  Qu'est-ce  que  nous  pouvions  faire?  Il  y  a  eu  des  moments 
où  j'ai  prié  Dieu,  moi  aussi,  d'avoir  pitié  d'elle  et  de  prendre  sa  raison. 

LE  PASTEUR.  —  Voyous,  mademoiselle  Martensen. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ah,  quc  faire  de  la  raison,  quand  tout  le  reste 
est  perdu? 

LE  PASTEUR.  —  Tout?  Mais,  grand  Dieu,  le  visage  n'est  pas  tout. 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'cst  tout  pour  uue  jolic  femme.  C'est  comme 
un  miroir,  où  elle  voit  à  la  fois  elle-même  et  le  monde. 

LE  PASTEUR.  —  H  y  a  beaucoup  de  femmes  laides  qui  sont  heureuses. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oul,  mais  cllcs  n'on^  jamais  eu  le  bonheur 
d'être  belles. 

LE  PASTEUR.  — Elles  le  trouvent  à  travailler  au  bien-être  des  autres. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Commc  si  cllc  n'avait  pas...  Mais  elle  en  est 
bien  remerciée.  Un  jour,  elle  se  montre  à  la  fenêtre,  et  voilà  qu'un 
gamin  l'aperçoit  :  il  éclate  de  rire  aussitôt.  Depuis,  elle  est  restée  là- 
haut  et  elle  croit  entendre  des  rires  dp  tous  les  côtés.  Oh  !  vous  pouvez 
penser  quelle  amertume  c'est  pour  elle,  dont  le  cœur  était  si  souriant 
et  pur. 

LE  PASTEUR.  —  Il  faut  tfouvcr  quelque  chose  qui  puisse  la  consoler. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Peine  perdue,  monsieur  le  pasteur.  Tout  à  fait 
inutile. 

LE  PASTEUR.  —  Voulcz-vous  lul  dire  que  je  lui  apporte  une  nouvelle 
qui  lui  fera  plaisir? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Uuc  nouvclle?  (Elle  branle  la  tête.)  Inutile. 

LE  PASTEUR.  —  Ditcs-lui  quc  je  lui  rapporte  le  souvenir  d'un  de  ses 
amis,  qui  est  allé  à  la  guerre. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh,  cucorc  uu  de  ceux  qui  l'ont  demandée  en 
mariage  1  A  quoi  bon  tout  cela  maintenant? 

LE  PASTEUR.  —  Vous  ne  voulez  pas  me  rendre  le  service  de  lui 
demander. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Sincèrement,  monsieur  le  pasteur,  je  n'ose  pas. 
Personne  ne  peut  entrer  si  elle  ne  sonne  pas.  Dans  ces  derniers  temps, 
elle  est...  ohl  il  n'y  a  plus  moyen  de  plaisanter  avec  elle. 

LE  PASTEUR.  —  G'cst  là  uuc  raisou  de  plus  pour  l'arracher  à  cette 
sombre  solitude.  Saluez-la  de  la  part  du  pasteur,  et  dites-lui  qu'il  faut 
qu'elle  descende  maintenant.  Sinon,  je  monterai  chez  elle. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh!  Seigucur  Dieu...  j'aimerais  bien  mieux 
qu'une  telle  commission  fût  faite  par  quelqu'un  d'autre.  Je  peux  tout 
de  même  essayer.  (Elle  sort  par  la  droite.) 

(Le  pasteur  reste  seul.  Un  peu  après  M.  Beck  entre  par  la 
gauche.  Il  s'arrête  un  instant  dans  la  porte  et  regarde  le  prêtre.) 
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LE  PASTEUR  lui  tend  la  main.  —  Mon  cher  ami.  J'ai  été  en  voyage... 
(M.  Beck  s'avance  et  serre  la  main  du  pasteur  sans  mot  dire.) 

LE  PASTEUR,  qui  voit  les  cheveux  et  la  barbe  grisonnants  de  M.  Beck.  — 
Vous  avez  l'air  bien. 

M.  BECK,  avec  un  geste  de  la  main.  —  Olil 

LE  PASTEUR.  —  Et  votre  maison  rebâtie  est  tout  à  fait  bien. 

M.  BECK.  —  Ça  coûte  cher.  Le  montant  de  l'assurance  ne  couvre 
pas  toute  la  dépense,  il  s'en  faut. 

LE  PASTEVR,  souriant. —  Il  y  en  a  d'autres  qui  supporteraient  cela 
moins  facilement. 

M.  BECK.  —  Facilement!  (Il  soupire.)  Je  serai  bientôt  un  homme 
ruiné. 

LE  PASTEUR,  commc  précédemment.  —  Parfaitement,  nous  savons 
cela.  Mais  les  gens  disent  que  ce  sera  une  ruine  qui  se  portera  bien. 

M.  BECK.  —  Je  ne  sais  plus  où  donner  de  la  tête. 

LE  PASTEUR.  —  Vos  affaires  vont  ^  merveille. 

M.  BECK,  avec  un  rire  ironique.  —  On  ne  peut  mieux.  Monsieur  le 
pasteur  veut-il  savoir  ce  que  j'ai  perdu,  rien  que  la  semaine  dernière? 

LE  PASTEUR.  —  Et  gagné. 

M.  BECK.  —  La  galéasse  coulée. . .  et  l'employé  avait  oublié  d'exécuter 
mes  ordres  et  d'assurer.  Le  bateau  et  son  chargement  au  fond  de 
la  mer.  Une  quantité  d'huile  de  poisson  brûlée  à  l'épuration,  parce 
que  le  contremaître  s'était  grisé.  La  même  sabotée  au  séchage,  si 
bien  qu'il  faudra  la  vendre  à  vil  prix.  Au  magasin  de  vente  on  ne  fait 
que  gaspiller,  et  il  ne  me  restera  bientôt  plus  qu'à  renvoyer  tout  le 
monde  et  fermer  la  boutique.  Les  pêcheurs  ont  eu  une  bonne  année, 
croyez-vous  qu'ils  me  remboursent  ce  qu'ils  me  doivent?  Je  leur 
avance  des  instruments  et  des  vivres,  je  ne  leur  refuse  rien  et  je  me 
dépouille,  je  suis  un  père  pour  eux  tous,  vous  pensez  qu'ils  en  sont 
reconnaissants?  Ils  vendent  leur  poisson  à  d'autres,  et  ils  vont  boire 
l'argent,  pour  me  ruiner  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  vous, 
pasteur,  les  houspiller  un  peu  au  prêche  et  leur  faire  peur  avec  l'enfer? 
C'est  la  seule  chose  qui  produise  de  l'effet 

LE  PASTEUR.  — Et  VOUS  ne  voyez  aucune  raison  à  tous  ces  malheurs. 

M.  BECK.  —  Des  raisons...  Ah,  si,  évidemment. 

LE  PASTEUR.  —  Alors  il  y  a  sans  doute  moyen  d'y  obvier. 

M.  BECK.  —  C'est  là  justement  la  difficulté.  Le  docteur  dit  que  ça 
ne  se  remettra  jamais. 

LE  PASTEUR.  —  Le  doctcur? 

M.  BECK  marche  un  peu,  puis.  —  Oui,  c'est  vrai  que  nous  avons 
maintenant  un  singulier  corps  médical...  qui  est  incapable  de  guérir 
quelques  blessures,  sans  qu'il  en  reste  de  grandes  cicatrices. 

LE  PASTEUR.  —  Je  croyais  que  c'était  de  vos  affaires  que  nous 
parlions. 

M.  BECK.  —  Hé  oui,  ne  comprenez- vous  pas  que...  ça  vient  de  ce 
qu'Ovidia  n'est  plus  avec  moi.  Depuis  qu'elle  s'est  enfermée  là-haut... 
depuis  ce  temps-là,  c'est  comme  si  tout  m'échappait  entre  les  doigts. 
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LE  PASTEUR.  —  Oiii,  c'est  après  coup  qu'on  se  rend  compte  de 
ces  choses-là. 

M.  BECK.  —  Vous  avez  bien  raison.  C'est  après  coup  qu'on  s'en 
rend  compte.  Elle  avait  une  manière  de  les  prendre  qui  était  à  elle. 
Elle  pouvait  faire  d'eux  ce  qu'elle  voulait  et  obtenait  à  tous  propos 
de  vrais  miracles,  rien  qu'en  souriant.  C'est  après  coup  qu'on  se  rend 
compte  de  ces  choses-là. 

LE  PASTEUR.  —  Vous  ne  pourriez  pas  essayer  de  l'imiter? 

M.  BECK,  —  L'imiter...  hé?  Trouvez-vous  que  j'ai  l'air  d'une  jolie 
femme? 

LE  PASTEUR.  —  Bou  Dicu,  VOUS  aussl  vous  allez  me  dire  qu'il  faut 
être  joli. 

M.  BECK.  —  Évidemment,  ce  n'est  pas  la  peine  de  remplacer  la 
chaleur  du  soleil  par  le  vent  du  nord.  Depuis  qu'on  a  mis  Ovidia  au 
camphre,  c'est  comme  si  tout  le  monde  se  sentait  lésé.  Et  c'est  à  moi 
qu'ils  le  font  sentir.  Autrefois,  ils  me  supportaient...  à  cause  d'elle, 
mais  maintenant  ils  ne  peuvent  pas  seulement  me  voir.  Et  moi... 
je  ne  peux  me  refaire.  Quand  je  vois  une  faute,  ça  me  met  de  mauvaise 
humeur,  et  je  m'emballe,  et  plus  je  m'emballe,  plus  ça  va  mal,  et 
plus  ça  va  mal,  plus  je  m'emballe.  Non,  monsieur  le  pasteur,  je  crois 
que  maintenant  ça  va  s'acheminer  tout  doucement  vers  la  cata- 
strophe. 

LE  PASTEUR.  —  Vous  vcrrcz,  ça  ira  mieux  quand  nous  aurons 
décidé  Ovidia  à  descendre  et  à  diriger  de  nouveau  votre  maison. 
Je  suis  venu  pour  lui  apporter  un  peu  de  consolation. 

M.  BECK.  —  Consolation...  pour  qui? 

LE  PASTEUR.  —  A  votrc  fille, 

M.  BECK.  —  Vous  ne  vous  imaginez  pas  que  vous  allez  la  faire 
descendre? 

LE  PASTEUR.  —  Nous  avous  toujouFs  été  si  bons  amis,  et  peut-être 
y  a-t-il  entre  nous  de  petits  secrets  que  tout  le  monde  ignore.  On  verra. 
Je  crois  qu'elle  viendra. 

M.  BECK.  —  Jamais  de  la  vie.  Il  est  certain  qu'elle  vivra  là-haut 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

LE  PASTEUR.  —  Chut...  ccs  pas  daus  l'escalier...  n'y  a-t-il  pas 
deux  personnes? 

M.  BECK,  après  avoir  écouté.  —  Ça  doit  être  les  bonnes. 

LE  PASTEUR.  —  Hm,,,  eh  bien,  attendez. 

LA  GOUVERNANTE,  dans  la  porte;  elle  se  retourne  et  dit,  s' adressant 
dehors.  —  Eh  bien,  viens  donc.  Allons,  voyons,  mon  enfant, 

M,  BECK.  —  Quoi?  quoi?  Ce  n'est  pas  possible. 

LE  PASTEUR.  —  Qu'cst-cc  que  je  disais? 

LA  GOUVERNANTE,  —  NoH,  tu  ne  voudrais  pas  t'en  retourner, 
voyons,  Ovidia,  je  t'en  prie. 

M.  BECK  crie.  —  Ovidia! 

LA  GOUVERNANTE,  —  Il  n'y  a  personne  ici  que  ton  père  et  le  pas- 
teur. Voyons,  chérie,  essaye  dentaire  un  effort. 
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M.  BECK.  —  Allons,  Ovidia,  tu  ne  vas  pas  te  conduire  comme  une 
enfant. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Nou,  mais  uc  la  voilà-t-il  pas  qui  s'en  va... 
(Dans  l'entrée.)  Ovidia,  voyons. 

M.  BECK.  —  Là,  qu'est-ce  que  je  disais? 

LE  PASTEUR,  à  la  porte.  ■ —  Écoute,  jeune  fille...  Si  tu  savais  seule- 
ment ce  que    j'ai    à  te  dire...   Oui,  oui.  Allons,  viens. 

M.  BECK,  aussi  à  la  porte.  —  Ovidia,  entends-tu  ce  que  te  dit  le 
pasteur? 

(Le  pasteur  et  M.  Beck  reviennent  sur  le  devant  de  la  scène. 
La  gouvernante  repasse  encore  la  porte.) 

LA  GOUVERNANTE.  —  Allous...  allous.  C'cst  la  première  fois  que 

c'est  le  plus  dur,  vois-tu.  Je  ne  comprends  pas  de  quoi  tu  as  peur, 

nous  sommes  pourtant  bien  tous  tes  amis.  Là,  làl   Allons,  enfin  1 

(Ovidia  entre.  Elle  porte  une  robe  de  coton  bleue,  et  sur  la 

tête  un  foulard  qu'elle  a  tiré  en  avant  sur  le  front.  Elle  reste  un 

instant  la  tête  courbée,  puis  se  couvre  la  figure  avec  les  mains. 

Silence.) 

LE  PASTEUR  lui  tcud  la  main.  —  Bonjour,  Ovidia.  Tu  as  eu,  certes, 
une  chance  merveilleuse,  d'échapper  à  un  incendie  pareil.  Te  voilà 
maintenant  tout  à  fait  bien  portante,  et  tu  vas  bientôt,  je  pense, 
nous  rendre  visite  au  presbytère. 

(Ovidia  ne  répond  pas,  et  reste  la  tête  penchée  et  les  mains 
sur  le  visage.) 

M.  BECK.  —  Le  pasteur  te  tend  la  main,  Ovidia. 

LE  PASTEUR.  —  Le  pastcur  peut  attendre.  Tu  m'as  peut-être 
complètement  oublié! 

LA  GOUVERNANTE.  —  Assicds-toi...  ticns,  ici! 

OVIDIA.  —  Il  fait  si  clair  ici! 

LA  GOUVERNANTE,  computissante.  —  Est-ce  qu'il  fait  si  clair? 

LE  PASTEUR.  —  Ça  passcra,  tu  verras,  quand  nous  aurons  causé 
un  peu  ensemble,  tous  les  deux.  A  moins  que  tu  ne  veuilles  pas. 

OVIDIA.   —  Si. 

M.  BECK.  —  Il  vaut  peut-être  mieux  que  nous  nous  en  allions, 
mademoiselle  Martensen  et  moi. 

LE  PASTEUR.  —  Oui,  il  faut  en  prendre  votre  parti  :  mademoiselle 
Ovidia  et  moi,  nous  avons  nos  petites  affaires  à  traiter  ensemble. 

LA  GOUVERNANTE  uidc  Ovidiu  à  s'installer.  —  Eh  bien,  assieds-toi, 
là,  mon  enfant,  et  essaye  d'être  raisonnable.  A  tout  à  l'heure.  (Elle 
sort  par  la  droite.) 

M.  BECK.  —  Nous  allons  juger  de  votre  habileté,  monsieur  le  pas- 
teur. Il  y  a  beau  temps  que  vous  n'avez  eu  rendez-vous  avec  une 
jeune  fille. 

LE  PASTEUR.  —  Voilà  quclquc  chose  dont  vous  ne  devez  pas  du 
tout  vous  tenir  pour  assuré.  (Il  prend  un  siège  et  s'assied  près  d'Ovidia, 
qui  se  blottit  dans  son  siège.)  Et  maintenant  nous  sommes  en  tête 
à  tête,  et  nous  pouvons  causer.  Veux-tu  me  donner  ta  petite  main. 
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que  je  puisse  te  dire  un  vrai  bonjour?  (Ovidia  lui  donne  la  main  sans 
lever  les  yeux.)  Pourquoi  n'as-tu  pas  eu  recours  à  ton  vieil  ami?  (Ovidia 
branle  la  tête.)  Je  t'assure  que  l'on  te  regrette,  dans  les  maisons  et 
dans  les  cabanes.  N'importe  où  je  vais,  on  me  demande  :  Comment 
va  mademoiselle  Ovidia  maintenant?  (Ovidia  cache  sa  figure  dans  ses 
mains.)  Allons,  allons.  Il  ne  faut  plus  pleurer.  C'est  fini.  {Ovidia  laisse 
retomber  ses  mains,  mais  se  détourne.)  Tu  ne  restes  pas  toute  la  journée 
là-haut  à  verser  des  larmes? 

OVIDIA.  —  Oh  non...   plus  maintenant. 

LE  PASTEUR.  —  Ça  n'avaucc  pas  à  grand' chose,  vois-tu. 

OVIDIA.  —  Malheureusement. 

LE  PASTEUR.  —  Sourirc  vaut  beaucoup  mieux. 

OVIDIA.  —  Si  l'on  pouvait. 

LE  PASTEUR.  —  Racoute-moi  donc  un  peu  ce  que  tu  fais  là-haut 
toute  seule.  Les  deux  aigles  te  tiennent  peut-être  un  peu  compagnie? 
(Ovidia  branle  la  tête.)  Quoi  donc? 

OVIDIA.  —  Ils  m'ont  abandonnée  maintenant. 

LE  PASTEUR.  —  Lcs  aiglcs? 

OVIDIA.  —  Le  feu  les  a  effrayés  et  les  a  fait  fuir  en  mer.  Ils  sont 
revenus  deux  fois,  mais  ils  ne  me  reconnaissent  plus. 

LE  PASTEUR.  —  Ils  reviendront  bien  encore.  Peut-être  as-tu  quelque 
travail  d'aiguille  qui  t'occupe?  (Ovidia  fait  signe  que  non.)  Quelque 
belle  broderie?  (Ovidia  branle  la  tête.)  Être  assise  avec  un  joli  tra- 
vail entre  les  mains,  cela  te  va  si  bien. 

OVIDIA.  —  Ça  ne  va  plus. 

LE  PASTEUR.  —  Oui,  OU  s'imagiiic  que  ça  n'ira  plus. 

OVIDIA.  —  J'ai  essayé  de  broder  un  napperon  rouge. 

LE  PASTEUR.  —  Parfaitement...  un  napperon  rouge...  avec  des 
personnages  en  soie  jaune. 

OVIDIA.  —  Il  m'a  fallu  le  mettre  de  côté.  Mes  yeux  ne  voyaient  pas. 

LE  PASTEUR.  —  A  causc  dcs  larmes? 

OVIDIA,  sourit  péniblement.  —  Hm. 

LE  PASTEUR.  —  Et  tu  u'as  pas  pu  davantage  te  mettre  à  autre 
chose? 

OVIDIA.  —  La  couture. 

LE  PASTEUR.  —  Et  ça  a  mieux  marché? 

OVIDIA.  —  La  couture  est  si  utile. 

LE  PASTEUR.  —  Et  alors  on  oublie  de  pleurer. 

OVIDIA.  —  Je  crois  que  je  n'ai  plus  de  larmes. 

LE  PASTEUR.  —  Je  vcux  cspércr  un  sourire  d'autant  plus  fréquent. 

OVIDIA.  —  Moins  encore. 

LE  PASTEUR.  —  Sur  ccttc  terre...  que  le  soleil  éclaire  d'une  si  belle 
lumière? 
-    OVIDIA.  —  Pas  pour  moi. 

LE  PASTEUR.  —  Ça  viendra.  Mais  parlons  d'autre  chose.  J'ai  donc 
reçu  ta  petite  lettre.  J'attends  que  tu  me  dises  ce  que  tu  as  sur  le 
cœur.  (Ovidia  courbe  la  tête.) 
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LE  PASTEUR,  après  un  silence.  —  Est-ce  si  difficile  à  dire? 

oviDiA.  —  Oui. 

LE  PASTEUR.  —  Eh  biciî,  tu  pourras  prendre  le  temps  de  la  réflexion, 
pendant  que  je  ferai  ma  commission.  Car  j'en  ai  une.  Dis-moi,  tu 
avais  de  bons  amis,  je  crois,  qui  sont  partis  pour  la  guerre. 

OVIDIA  ferme  les  yeux.  —  Oh!  il  y  a  longtemps  de  cela. 

LE  PASTEUR.  • —  Oui,  qucl^ucs  iiiois. 

OVIDIA.  —  Je  croyais  que  c'était  bien  des  années. 

LE  PASTEUR.  —  N'y  cu  avait-il  pas  un  surtout?  (Ovidia  secoue 
sa  tête.)    Non...  bien  sûr? 

OVIDIA.  —  Oh!  cela  ne  peut  servir  à  rien...  maintenant!  (Elle 
se  lève  brusquement  et  écoute.) 

LE  PASTEUR.  —  Qu'y  a-t-il? 

OVIDIA  va  jusqu'à  la  porte  de  droite  et  écoute.  —  Chut! 

LE  PASTEUR.  —  Voyons,  ma  chère  enfant. 

OVIDIA.  —  N'avez-vous  pas  entendu  ces  rires?... 

LE   PASTEUR.    OÙ? 

OVIDIA.  —  Oh!  ça  devait  être  k  la  cuisine  ou  bien  dans  la  cour. 
D'ailleurs  on  rit  de  tous  les  côtés  depuis  quelque  temps. 

LE  PASTEUR.  —  Ça  vaut  mieux  que  de  pleurer. 

OVIDIA,  très  excitée.  —  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
c'est  de  mon  malheur,  qu'ils  rient.  (Elle  serre  les  poings.)  Cela  devient 
insupportable. 

LE  PASTEUR.  —  Qu'cst-cc  quc  tu  vas  t'in^aginer  là,  Ovidia?  Viens 
donc  ici  l'asseoir. 

OVIDIA.  —  M'imaginer  !  Pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  dit  que  les 
hommes  sont  ainsi  faits?  Auparavant,  ils  m'appelaient...  rayon  de 
soleil,  et  ils  me  cajolaient  et  me  choyaient...  mais  maintenant  ils 
s'amusent.  Ils  se  moquent.  Ils  rient  sous  cape.  Ils  se  chuchotent  à 
l'Oreille  :  «  Aha...  qu'il  aille  donc  se  promener  en  voiture  avec  elle 
dans  tout  le  pays  maintenant,  qu'il  aille  la  montrer.  Il  aura  beau 
lui  donner  des  robes  et  des  bijoux.  Tout  de  môme  elle  n'était  pas  faite 
lautrement  que  les  autres.  Voyez-vous  comme  l'orgueil  précède  la 
chute?  »  Et  les  garçons  déclarent,  en  se  frappant  la  cuisse,  qu'ils 
aimeraient  mieux...  oh!  non,  oh!  non...  c'est  honteux!  Ce  n'est 
pourtant  pas  ainsi  que  je  les  ai  traités! 

LE  PASTEUR.  —  Quel  cst  le  bavard  qui  te  conte  des  histoires  pareilles  ? 

OVIDIA.  —  Oh  !  il  y  a  beaucoup  de  choses  dont  je  peux  bien  me 
rendre  compte  par  moi-même.  Mais  si,  vous  aussi,  vous  pensez, 
monsieur  le  pasteur,  que  tout  cela  est  bien,  alors  je... 

LE  PASTEUR.  —  Allous,  c'cst  asscz,  ma  fille.  Passons  à  un  autre 
sujet. 

OVIDIA  revient.  —  Oui,  le  mieux,  c'est  encore  de  parler  d'autre 
chose  que  de  moi.   (Elle  s'assied  comme  auparavant.) 

LE  PASTEUR.  —  Il  s'agit  de  celui  qui  a  été  à  la  guerre.  Je  dois 
présenter  ses  compliments. 

OVIDIA.  —  Oh!  Dieu...  ce  ne  peut  être  à  moi. 
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LE  PASTEUR.  —  En  cc  moment,  il  n'est  peut-être  plus  vivant. 

oviDiA.  —  Qui?  Le  capitaine  Roed? 

LE  PASTEUR  sourit.  —  Tu  l'as  bien  nommé. 

OVIDIA,  anxieuse.  —  Il  n'est  pas  vivant? 

LE  PASTEUR.  —  Lorsqu'il  a  dicté  la  lettre  que  j'ai  reçue,  il  était 
à  l'hôpital.  Il  avait  reçu  un  coup  de  sabre  sur  les  yeux,  et  sa  vue, 
tout  au  moins,  est  perdue... 

OVIDIA,  saisie.  —  Sa  vue...  vraiment. 

LE  PASTEUR.  —  Et  parce  qu'il  est  prêt  à  mourir,  il  parle  à  cœur 
ouvert.  Et  son  esprit  est  constamment  hanté  par  le  souvenir  d'une 
jeune,  belle  femme.  Qui  penses-tu  que  ce  soit?  (Ovidia  se  couvre  la 
figure  avec  les  mains.)  Et  alors  il  me  prie  de  la  remercier  de  ce  qu'elle 
est  pour  lui. 

OVIDIA.  —  Maintenant!  Ohl  non. 

LE  PASTEUR  sort  la  lettre.  —  Cela  calme  les  douleurs,  dit-il...  de 
pouvoir  reposer  sa  pensée  sur  une  femme  admirable.  Et  parfois  tu 
lui  es  si  présente  qu'il  lui  semble  que  tu  es  assise  sur  son  lit  et  que 
tu  soignes  ses  blessures. 

OVIDIA,  —  Oh!  non...  non, 

LE  PASTEUR.  —  Es-tu  cncorc  mécontente  de  voir  que  les  hommes 
sont...  tels  qu'ils  sont?  (Ovidia  ne  répond  pas.)  C'est  mon  neveu, 
et  sans  doute  il  a  commis  bien  des-^sottises,  mais  quel  charmant 
garçon!  avant  de  partir,  il  s'était  procuré  un  portrait  de  toi,  pour 
le  porter  comme  une  amulette  autour  de  son  cou.  Un  jour  il  a  donné 
un  soufflet  à  l'un  de  ses  camarades,  rien  que  parce  qu'il  s'était  permis 
de  te  nommer, 

OVIDIA,  au  bout  d'un  moment.  —  Alors,  cela  est  heureux  qu'il  perde 
la  vue, 

LE   PASTEUR.  —  Quoi? 

OVIDIA.  —  Il  évitera  de  me  revoir. 

LE  PASTEUR.  —  Mais  songe  donc!  Un  homme  si  jeune!  S'il  en  revient, 
il  aura  bien,  bien  des  années  à  vivre...  et  ne  pourra  rien  voir  de 
toutes  les  choses  merveilleuses  qui  sont  sur  la  terre. 

OVIDIA,  se  parlant  à  elle-même.  —  Oui,  c'est  bien  vrai.  Il  y  a  tant 
d'autres  choses  à  voir. 

LE  PASTEUR,  —  Ne  plus  jamais  voir  la  lumière,,,  et  ne  jamais  voir 
le  soleil  et  les  étoiles,  la  forêt  et  la  mer,  ses  parents,  ses  frères  et 
sœurs,,. 

OVIDIA,  comme  précédemment  —  Et  les  autres  belles  femmes. 

LE  PASTEUR,  —  Oui,  ct  maintenant  nous  attendons  les  nouvelles, 
qui  nous  diront  où  il  en  est, 

OVIDIA,  —  Je  souhaite  vraiment  qu'il  meure. 

LE  PASTEUR.  — •  Tu  pcuscs  quc  CC  serait  le  mieux? 

OVIDIA,  —  Oui,  car  dans  l'autre  vie  nous  retrouverons  ce  que  nous 
avons  perdu  ici,  n'est-ce  pas?  C'est  vrai?  C'est  là  ce  que  je  voulais 
vous  demander?  Dites-moi...  est-ce  vrai?  Retrouvons-nous  tout... 
dans  l'autre  vie? 
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LE  PASTEUR.  —  Il  cst  permis  de  l'espérer. 

oviDiA,  inquiète.  —  Ce  n'est  pas  certain,  alors? 

LE  PASTEUR.  —  Mais  si,  bien  sûr.  Nous  pouvons  prier,  certes, 
pour  que  ce  qui  nous  est  cher  nous  soit  rendu.  Parents,  frères  et  sœurs, 
bons  amis... 

OVIDIA.  —  Et  le  visage...  tel  qu'il  a  été? 

LE  PASTEUR  sourit.  —  Est-cc  là  ce  qui  doit  nous  préoccuper 
principalement? 

OVIDIA.  —  Oui.  Allez-vous  croire,  peut-être,  que  je  voudrai  être 
comme  je  suis  là,  dans  l'autre  vie  aussi?  (Le  pasteur  sourit,  branle  la 
tête.)  Il  faudra  bien  que  cela  me  soit  accordé...  Et  le  capitaine... 
il  retrouvera  ses  yeux? 

LE  PASTEUR  se  lèvc,  posô  la  main  sur  sa  tête.  —  Oui,  mon  cher  enfant, 
continue  à  prier  à  ta  manière.  Chacun  d'entre  nous  a  quelque 
bien  qu'il  regarde  comme  le  plus  précieux  qu'il  possède,  et  le  bon 
Dieu  sait  être  indulgent.  Adieu,  mon  enfant,  et  n'oublie  pas  ton  vieil 
ami. 

OVIDIA.  —  Cela  me  fera  plaisir  d'avoir  de  ses  nouvelles. 

LE  PASTEUR.  —  Oui,  tu  peux  y  compter.  Et  promets-moi  ceci... 
que  tu  feras  effort  pour  penser  un  peu  au  malheur  des  autres,  ainsi 
tu  oubUeras  plus  facilement  le  tien.  Adieu,  tu  souhaiteras  le  bonjour 
à  ton  père. 

OVIDIA.  —  Adieu  1  Comme  vous  êtes  bon  pour  moi  !  (Elle  l'accom- 
pagne à  la  porte.  Le  pasteur  sort.) 

LA  GOUVERNANTE  cntrc  par  la  droite.  —  Eh  bien,  enfant... 

OVIDIA.  —  Maintenant,  je  monte. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Tu  lie  vcux  pas  cssaycr  de  rester  un  peu 
avec  nous  ici  dans  le  salon? 

OVIDIA.  —  C'est  vrai,  il  y  a  un  peu  de  soleil  ici.  Il  y  a  longtemps 
que  je  n'avais  vu  cela. 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'cst  ça...  Rou  mais...  ah.  Dieu  merci? 

OVIDIA.  —  Quoi  donc? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Tu  as  souri,  enfant.  Il  y  avait  longtemps 
que  cela  ne  t'était  arrivé. 

OVIDIA.  —  Oui,  crois-tu...  Il  y  a  un  homme  au  monde  qui  jamais, 
jamais  ne  me  verra  autrement  que...  comme  j'étais  autrefois. 

LA  GOUVERNANTE.  ■ —  Es-tu  si  hcureusc  de  cela? 

OVIDIA,  souriant  à  ses  souvenirs.  —  Une  fois,  on  se  promenait  en 
barque,  et  il  se  jeta  à  l'eau  pour  me  rapporter  mon  chapeau.  Et  comme 
il  était  bien,  à  cheval  I 

LA  GOUVERNANTE.  —  Est-ce  que  c'était  un  de  ces  fous  d'officiers 
qui  sont  venus  ici  t'offrir  des  fleurs? 

OVIDIA.  —  Trouves-tu  qu'ils  étaient  si  fous  de  venir  ici  m'ofïrir  des 
fleurs? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh  !  non,  pas  du  tout. 

OVIDIA.  —  Si  j'étais  aveugle,  moi  aussi,  nous  aurions,  lui  et  moi,  les 
mêmes  souvenirs...  sur  le  monde,  jadis  si  brillant  pour  tous  deux. 
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Je  me  rappelle  bien  cette  promenade  en  barque...  c'était  la  nuit 
de  la  Saint-Jean,  l'été  dernier,  et  tout  était  rouge  :  le  ciel  et  l'eau,  les 
îles,  les  oiseaux  de  mer,  les  bateaux,  les  visages  et  les  costumes...  tout 
était  rouge. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ca  devait  être  joli.  Et  vous  aviez  du  vin  dans 
des  paniers,  et  vous  avez  allumé  un  feu  de  joie,  tout  le  monde  chan- 
tait et  était  heureux. 

oviDiA.  —  Je  me  rappelle  une  chanson  qu'il  chantait.  (Elle  chante.) 

Il  était  un  prince  au  pays  de  France, 

Il  rencontra  une  jeune  Norvégienne; 

Ohol  ohol  mais  quelle  fille  1 

Le  prince  demanda  :  «  Veux-tu  m'épouser?  » 

Mais  la  demoiselle  lui  ferma  le  bec. 

Oho  !  oho  !  mais  quelle  fille  ! 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ce  devait  être  une  chanson  bien  touchante. 

OVIDIA.  —  Hé  oui...  voilà  comment  c'était.  Il  ne  doit  plus  chanter 
maintenant...  et  moi  non  plus. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ail,  grand  Dieu!  mon  enfant,  tu  chanteras 
bien  encore. 

OVIDIA.  —  Mais  oui,  il  faut  bien  dire  quelque  chose  pour  me  consoler. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Je  vcux  Sincèrement  te  consoler. 

OVIDIA.  —  Non,  pas  plus  toi  que  les  autres.  Vous  savez  bien  tous 
que  tout  est  fini  pour  moi. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Je  t'ciT  prie,  uc  rcvicns  pas  là-dessus. 

OVIDIA.  —  Ohl  non,  mais  cela  est  si  étrange.  Il  y  a  quelques  mois 
seulement.  Ah!  oui,  ah!  oui.  Allons,  je  m'en  vais. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Nou...  asslcds-toi  ici  et  prends  un  ouvrage. 
Veux-tu  que  j'aille  te  chercher  ton  napperon  rouge?  Il  ne  doit  pas 
être  encore  achevé. 

OVIDIA.  —  Oh  non,  il  ne  pourrait  que  me  rappeler  les  broderies  sur 
ma  figure. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ah  I  voyoïis,  ne  pense  pas  toujours  à  celft. 

OVIDIA.  —  Il  vous  est  facile,  à  vous  autres,  de  donner  ce  conseil. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Tou  visagc  cst  bcaucoup  mieux  mainte- 
nant. 

OVIDIA,  ironique.  —  Certes,  ça  fait  des  progrès.  Dieu  merci.  Regarde 
là...  regarde  bien.  (Elle  se  met  devant  la  glace.)  Regarde  1  Je  pourrais 
bientôt  aller  au  bal. 

LA  GOUVERNANTE  vcut  Vécarlcr  de  la  glace.  —  Non,  ne  recommen- 
çons pas  cela. 

OVIDIA.  —  Ohl  laisse  donc.  La  glace,  du  moins,  ne  ment  pas.  Peux- 
tu  nier  que  cela  empire  tous  les  jours? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Nou,  Vraiment,  c'est  de  l'ingratitude.  Cela 
s'améliore  constamment. 

OVIDIA.  —  Sans  doute,  je  suis  une  ingrate  de  ne  pas  être  enchantée 
de  ces  belles  roses.  Regarde  là...  et  là!  Est-ce  vraiment  moi?  Pourrai- 
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je  jamais  me  dire,  à  mon  réveil  :  «  Dieu  merci,  ce  n'était  qu'un  rêvel  » 
Oh  non,  regarde  ici  !  Est-ce  la  même  à  qui  les  gens  parlaient  si  genti- 
ment autrefois?  Aujourd'hui  on  se  moque  de  moi,  et  ce  sont  des  risées. 
Et  il  faut  que  je  continue  à  vivre.  Oh  Dieu!  étais-je  donc  une  plus 
grande  pécheresse  que  les  autres,  puisque  je  dois  subir  une  peine  si 
exceptionnelle?  Qu'est-ce  queMa  maladie  auprès  de  cela!  Qu'est-ce 
que  la  misère...  le  déshonneur...  la  faim,  le  deuil...  oh,  j'accepterais 
tout,  plutôt  que  cela!  Faudra-t-il  que  je  vive  ainsi  cinquante  ans? 
Et  encore  je  ne  perds  pas  ma  raison.  Je  n'ai  pas  encore  épuisé  les 
larmes  de  mes  yeux.  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu...  avoir  à  vivre  ainsi, 
demain,  après-demain,  dans  un  mois,  un  an,  beaucoup  d'années... 
sans  espoir,  sans  salut  possible...  non,  non,  non,  je  ne  peux  pas  le 
supporter!  (Elle  s'affaisse  sur  une  chaise  et  sanglote.) 

LA  GOUVERNANTE  joint  les  muins  et  dit,  se  parlant  à  elle-même.  — 
Seigneur  Jésus,  voilà  que  ça  recommence.  (Silence.  Puis  elle  va  vers 
Ovidia  et  pose  la  main  sur  son  épaule.)  Prie  Dieu,  enfant...  je  ne  peux 
rien  te  dire  de  mieux. 

OVIDIA  lève  la  tête,  puis. —  Prie  Dieu,  oui...  comme  si  cela  pouvait 
me  faire  quelque  chose. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Crois-tu  qu'il  existe  un  malheur  si  grand  que  la 
prière  n'y  fasse  rien? 

OVIDIA.  —  Est-ce  que  je  peux  faire  plus  que  de  prier  jour  et  nuit? 
Et  cela  a-t-il  fait  disparatre  une  seule  cicatrice  de  mon  visage? 

LA  GOUVERNANTE.  —  La  prière  peut  t' enseigner  à  être  humble... 
et^à  ne  pas  exiger  l'impossible. 

OVIDIA.  —  J'aurai  beau  devenir  humble...  et  douce...  et  bonne... 
et  affectueuse...  cela  n'empêchera  pas  que  mon  visage  soit  unépou- 
vantail. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Vlsagc,  visagc...  Tu  as  pourtant  aussi  une 
âme,  enfant.  Penses-y. 

OVIDIA.  —  L'âme  est-elle  à  ce  point  jalouse  du  visage,  qu'il  n'y 
aurait  pas  assez  de  place  pour  tous  deux?  Ne  peut-on  mériter  que 
si  l'on  est  laide?  Est-ce  un  crime  d'être  gaie,  de  danser,  de  rire?  Ce  doit 
être  un  étrange  Dieu,  qui  se  sert  de  moyens  si  méchants.  Oh!  je  suis 
lasse  de  tout  cela.  Je  ne  veux  plus.  Vous  me  tourmentez  de  bavardages 
auxquels  vous-mêmes  ne  croyez  pasi  Vous  savez  bien  qu'il  n'existe 
aucune  puissance  au  ciel  ni  sur  terre  qui  puisse  me  sauver.  Si...  une 
seule...  me  mettre  une  pierre  au  cou  et  sauter... 

LA  GOUVERNANTE,  épcrduc,  se  parlant  à  elle-même.  —  Que  faire?  mon 
Dieu... 

OVIDIA,  brusquement  aux  aguets.  —  Écoute! 

LA  GOUVERNANTE.   Quoi  CUCOrc! 

OVIDIA.  —  Ce  rire,  ce  rire  !  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  les  domestiques  doivent 
être  à  la  cuisine  maintenant  pour  leur  dîner. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Mais,  je  t'en  conjure,  tu  ne  vas  pas  croire  que 
c'est  de  toi  qu'ils  rient.  La  jeunesse  est  la  jeunesse,  il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'ils  rient. 
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oviDiA.  —  Non,  les  gens  étant  ce  qu'ils  sont,  il  serait  sot  de  s'at- 
tendre à  autre  chose. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh,  les  geus,  Ics  gens  !  Ils  sont  comme  nous 
sommes  nous-mêmes. 

OVIDIA.  — •  Non,  vraiment,  les  gens  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ingrat.  Ils  sont  à  genoux  devant  vous,  tant  que  vous  pouvez  vous 
passer  d'eux,  mais  si  vous  avez  besoin  d'un  peu  d'aide,  ils  vous  pié- 
tinent. Je  n'ai  jamais  été  ainsi.  Mais  je  comprends  maintenant  que 
j'ai  été  bête. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Tu  es  tellement  restée  seule  que  les  longues 
journées  de  rêverie  ont  fini  par  te  rendre  méfiante  et  ombrageuse. 
Toi  dont  l'humeur  était  gaie  comme  un  dimanche. 

OVIDIA.  —  Oui,  je  suis  restée  là-haut  et  j'ai  un  peu  réfléchi  par 
moi-même.  Et  à  chaque  rire  moqueur  qui  monte  vers  moi,  je  sens  la 
cuisson  d'une  brûlure  nouvelle  ici,  au  dedans  de  moi.  Et  maintenant 
j'ai  sûrement  là  plus  de  cicatrices  encore  que  sur  mon  visage.  Et  cela 
fait  si  mal,  si  mal.  Je  crains  d'être  un  beau  jour  laide  et  défigurée... 
là  aussi. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Prie  Dicu,  enfant,  que  cela  n'arrive  jamais, 

OVIDIA.  —  Oh  !  pourquoi  cela  n'arriverait-il  pas?  J'étais  bête  autre- 
fois. Je  ne  songeais  pas  que  tout  peut  changer.  Ils  rient  aujourd'hui  à 
côté,  et  cela  ne  me  fait  pas  grand'chos«  pour  le  moment.  Mais  suppose 
qu'un  jour  j'aie  besoin  d'eux  pour  de  bon. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Que  vcux-tu  dire... 

OVIDIA.  —  Oh  1  je  suis  restée  là-haut,  et  j'ai  réfléchi  un  peu  atout. 
Suppose  que  mon  père  disparaisse,  et  que  je  sois  pauvre  et  sans  res- 
sources... 

LA  GOUVERNANTE  frappe  duRs  ses  mains.  —  Toi...  unique  héritière? 

OVIDIA.  —  Hé  oui...  on  a  déjà  vu  des  affaires  tourner  mal.  Des 
crimes,  des  accidents,  des  pertes...  qui  sait,  d'ailleurs,  combien  il 
a...;  de  plus  grandes  montagnes  ont  fondu,  disparu.  Et  si,  un  beau 
jour,  j'étais  obligée  d'aller  mendier  à  la  porte  de  tous...  C'est  alors 
qu'ils  auraient  de  quoi  rire  sous  cape  et  se  gausser. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Nou,  jamais  de  ma  vie...  ce  qu'on  peut  ima- 
giner, tout  de  même,  à  force  de  rêvasser... 

OVIDIA.  —  Bref...  il  est  temps  que  j'essaye  de  me  faire  quelques 
économies  par  moi-même,  car  je  ne  veux  pas  qu'ils  aient  jamais  la 
joie  de  me  voir  obligée  de  leur  demander  quoi  que  ce  soit. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Bou,  bou,  bou...  écoiiomisc.  Personne  ne 
t'en  empêchera. 

OVIDIA.  — •  Mais  alors  je  suis  obligée  de  changer  toutes  mes  habi- 
tudes. Si  seulement  j'en  avais  le  courage,  j'irais  à  la  cuisine  et  je 
surveillerais  un  peu  ce  qui  s'y  passe. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Sur  la  cuisinc  j'exerce  ma  surveillance, 
Ovidia. 

OVIDIA.  —  Oh  !  tu  commences  à  vieillir.  Et  puis  tu  es  trop  faible. 
II  faut  à  ces  gens-là  une  autre  discipline. 
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LA  GOUVERNANTE.  —  Noiî...  c'cst  toi,  qui  parles  ainsi? 

oviDiA.  —  Oui,  si  j'avais  été  sage  ces  dernières  années,  je  pourrais 
avoir  aujourd'hui  une  jolie  somme  à  la  caisse  d'épargne.  Et  alors 
j'aurais  pu  convier  les  gens  à  rire  et  à  se  gausser  tant  qu'ils  auraient 
voulu...   et  il  n'est  pas  encore  trop  tard. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh  !  mou  Dieu,  non...  il  faudra  que  tu  parles 
de  cela  à  ton  père. 

OVIDIA.  —  Oh  !  non,  père  a  déjà  bien  assez  de  dépenses.  Mais  il 
doit  y  avoir  moyen  de  faire  dés  économies  sérieuses  sur  le  ménage. 
Je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  gens  seraient  tellement  mieux 
traités  ici  que  partout  ailleurs. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Il  vaut  peut-êtrc  mieux  que  tu  prennes  les 
clefs,  et  que  tu  règles  tout  à  ton  idée. 

OVIDIA.  —  C'est  là  une  menace  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  renouveler. 
(Elle  serre  les  poings.)  Et  vous  aurez  beau  rire  tant  que  vous  voudrez, 
j'ai  bien  le  droit  de  me  montrer  dans  ma  propre  cuisine. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Non,  cc  ii'cst  pas  possiblc,  je  crois  rêver. 
Ce  n'est  plus  Ovidia.  Oh  !  j'ai  bien  compris  qu'il  se  préparait  quel- 
que orage,  mais  tout  de  même...  oh  I  mon  Dieu... 

OVIDIA.  —  Là,  naturellement...  si  je  reste  enfermée  là-haut  comme 
une  prisonnière,  c'est  mal,  et  si  je  descends  et  si  je  veux  me  conduire 
comme  une  personne  de  mon  âge,  c'est  encore  pis.  Tout  ce  qui  m'est 
permis,  c'est  d'être  en  butte  aux  rires  et  aux  moqueries.  Mais  c'est 
là  ce  que  je  ne  veux  plus.  Car  enfin,  je  suis  la  fille  de  la  maison, 
au  bout  du  compte.  Je  peux  bien  avoir  aussi  mon  mot  à  dire. 
(Marlha  entre.) 

LA  GOUVERNANTE.  —  Qu'est-cc  quc  c'cst,  Martha? 

OVIDIA.  —  Si  c'est  lîour  le  ménage,  Martha,  je  suis  là  aussi. 

MARTHA,  à  la  gouvernante.  —  C'est  pour  la  table. 

OVIDIA.  —  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  demander?  (Martha,  hési- 
tante, sourit  du  coin  des  lèvres.)  Qu'est-ce  qui  peut  bien  te  faire  rire? 

MARTHA.  —  C'est  l'idée  que  mademoiselle  veut  tenir  la  maison. 

OVIDIA.  —  C'est  donc  ridicule,  si  je  veux  un  peu  me  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passe  ?  Allons,  réponds-moi.  Qu'est-ce  que  nous  aurons 
à  déjeuner? 

MARTHA.  —  Des  souris  marinées  et  de  l'appétit  en  grillades. 

OVIDIA.  —  Ma  parole,  elle  se  moque  de  moi  en  face,  maintenant. 
Par  exemple,  il  faut  que  cela  finisse. 

MARTHA.  —  Vous  lie  Comprenez  donc  pas  la  plaisanterie? 

OVIDIA.  —  Tu  peux  me  remercier  si  tu  n'as  pas  été  mise  à  la  porte 
depuis  longtemps.  Et  voilà  ma  récompense.  Rires,  rires,  rires...  non, 
vraiment,  il  est  temps  que  je  vous  donne  un  autre  motif  de  rire. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oh  !  mou  Dicu. 

M.  BECK  entre  par  la  gauche,  s'arrête.  —  Ah,  quel  plaisir  de  te  voir 
t'installer  en  bas,  avec  nous,  ma  fille  ! 

OVIDIA.  —  Tu  as  dit  souvent  que  Martha  pourrait  s'en  aller.  Et 
je  me  demande  si  vraiment  nous  ne  pourrions  pas  nous  passer  d'elle. 
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MARTHA  se  met  à  crier.  —  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  mail 

M.  BECK.  —  Tu  as  raison,  ma  fille...  occupe-toi  de  la  maison  plutôt 
que  de  rester  à  moisir  là-haut.  Quant  à  mademoiselle  la  curieuse, 
je  lui  dois  bien  des  cheveux  blancs. 

MARTHA.  —  Mais  ce  n'était  rien  qu'une  plaisanterie,  et... 

oviDiA.  —  C'est  bon,  va-t'en  un  moment,  j'y  réfléchirai.  (Mariha 
sort.)  Pauvre  père,  tu  es  ici  tout  seul,  et  ta  propre  fille  ne  fait  rien 
pour  t'aider. 

M.  BECK.  —  Non,  et  il  y  a  de  quoi  t'occuper  ici,  je  t'assure. 

OVIDIA.  —  Oh  oui,  il  doit  se  passer  ici  bien  des  choses  dont  nous 
ne  nous  doutons  pas,  ni  toi  ni  moi.  Mais  ça  va  changer.  Elles  auront 
beau  ricaner  tant  qu'elles  voudront,  je  veux  voir  comment  ça  marche 
dans  la  cuisine.  (Elle  fait  un  effort,  et  va  vers  la  droite.) 

M.  BECK.  —  Peste!... 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oui,  je  dis  commc  vous, 

M.  BECK.  —  C'est  une  musique  toute  nouvelle  qu'elle  nous  chante  là. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Oui...  tout  va  bcaucoup  changer,  j'en  ai 
peur.   Ah  mon  Dieu... 

M.   BECK  se  frotte  les  mains.  —  Quel  feu!.,.  Ça  va  danser,  ici. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Je  suis  abasourdic.  Je  vois  bien  que  mon 
temps  sera  bientôt  fini. 

(Ovidia  rentre  lentement  dans- la  porte.) 

M.  BECK.   —  Eh  bien? 

OVIDIA,  toute  raide.  —  Non,  je  ne  peux  pas. 

M.  BECK.   —  Qu'est-ce   que   tu   ne  peux   pas? 

OVIDIA  se  laisse  tomber  dans  un  siège.  —  Supporter  leurs  regards. 
Non,  je  ne  peux  pas  rester  là-bas.  C'est  moi,  décidément,  qui  per- 
drai,   perdrai,  perdrai...   et  que  l'on  piétinera. 

M.  BECK.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Piétiner. 

OVIDIA.  —  Oui,  ne  comprends-tu  pas...  que,  ou  bien  je  suis  écrasée 
maintenant,  ou  bien  il  faut  que  je  me  dresse,  d'autant  plus  fermel  Oh! 
mais  je  veux,  je  veux,  je  veux.  Je  veux  apprendre  à  supporter  tous 
ces  yeux.  Et  il  faut  que  je  leur  donne  de  quoi  penser  à  autre  chose. 

M.  BECK.  —  Oui,  tu  penses  bien  que  c'est  la  première  fois  que  c'est 
le  plus  pénible.  Les  gens  en  auront  bientôt  assez  de  te  regarder. 
Et  puis,  tu  n'as  qu'à  leur  donner  d'autres  occupations...  c'est  toi 
qui  commandes  ici. 

LA   GOUVERNANTE.    Volci    IcS    ClcfS. 

OVIDIA  les  repousse.  —  Oh!  penses-tu  que  c'est  pour  cela...  (Elle 
se  lève  de  nouveau.)  Mais,  donne-les-moi  tout  de  même.  Je  veux 
essayer  encore  une  fois,  car  si  elles  l'emportent  aujourd'hui,  je  peux 
aussi  bien  m'enterrer.  (Elle  murmure  les  yeux  fermés.)  Encore  une 
fois,  encore  une  fois...  (Elle  fait  un  effort  et  va  lentement  à  la  porte, 
s'arrête  un  instant,  la  main  sur  le  bouton,  puis  se  raidit  et  sort  à  pas 
brusques.) 

LA  GOUVERNANTE,  —  Et  maintenant  je  ferai  peut-être  aussi  bien 
de  m'en  aller. 
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ACTE    III 

Quelques  années  plus  tard. 

Point  de  vue  près  d'une  station  balnéaire.  Un  chemin  sablé  monte 
de  la  droite  vers  une  table  peinte  en  blanc  entourée  de  bancs.  Des  arbres, 
cà  et  là,  mais  on  aperçoit  la  mer  en  bas,  encadrée  de  bois  de  pins.  Soir 
d'été. 

Les  capitaines  roed  et  brandt,  en  civils,  arrivent  par  la  droite.  Ils 
se  donnent  le  bras. 

LE  CAPITAINE  ROED  s'arrête,  essoufflé.  —  Ouf. 

LE  CAPITAINE  BRANDT.  Il  fait  cliaud. 

LE  CAPITAINE  ROED.  —  Jc  Comprends  qu'on  appelle  cela  «le chemin 
dur  ».  Car  il  est  dur  à  monter. 

BRANDT.  —  Si  tu  pouvais  savoir  la  vue  qu'on  a  d'ici  1 

ROED.  —  Si  mes  maudits  yeux  pouvaient  voir  assez  pour  que  je 
puisse  seulement  me  diriger,  je  me  moquerais  pas  mal  de  ton  point  de 
vue.  Serons-nous  bientôt  arrivés? 

BRANDT.  —  Voici  Ics  baucs.  (Il  aide  l'autre  à  s'asseoir.) 

ROED.  —  C'est  bien.  Oui,  ce  soir,  il  y  a  vraiment  une  belle  vue. 

BRANDT.  —  Peux-tu  Ic  voir,  bien  que  tu  lui  tournes  le  dos? 

ROED.  —  Cela  n'y  ferait  pas  grand'chose,  quand  je  serais  placé 
du  bon  côté.  Sous  ce  rapport,  tu  pourrais  me  montrer  comme  un  phé- 
nomène. Je  vois  aussi  bien  de  dos  qu'en  face. 

BRANDT.  —  Les  journaux  publient  ce  soir  une  note  siir  les  Balkans. 
Une  nouvelle  guerre  menace, 

ROED.  —  Puissent  tous  les  fous,  qui  iront  ù  la  guerre,  en  être  récom- 
pensés comme  moi  1 

BRANDT.  —  Ou  comme  moi! 

ROED.  —  Toil  Une  égratignure  à  un  brasl  Tu  peux  encore  devenir 
ministre. 

BRANDT.  —  Ma  carrière  n'est  pas  moins  brisée  que  la  tienne. 

ROED.  —  Carrière,  ouil  Tu  ne  saurais  imaginer  comme  c'est  étrange, 
de  sentir  que  l'on  est  mort...  et  de  continuer  quand  même  à  respirer, 
à  manger,  et  de  temps  en  temps  à  dire  quelques  bêtises. 

BRANDT.  —  Que  diable  pourrions-nous  faire  à  cette  stupide  station 
de  bains! 

ROED.  —  Et  chez  moi,  donc...  où  nous  allons  au  hasard  comme 
deux  oiseaux  blessés. 

BRANDT.  —  Si  tu  t'attelais  à  quelque  occupation  manuelle,  je  suis 
sûr  que  tout  irait  bien  autrement  pour  toi.  A  notre  époque,  un  aveugle 
peut  apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  faire  des  souliers,  même  à  arracher  des 
dents. 

ROED.  —  Va-t'en  te  faire  pendre.  Il  t'est  facile  de  donner  de  bons 
conseils...  toi  qui  n'as  jamais  su  ce  que  c'est  que  le  malheur. 
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BRANDT.  —  Gela  vient  sans  cloute  de  ce  que  je  n'ai  jamais  su  ce  que 
c'est  que  le  bonheur! 

ROED.  —  Toi!  le  boute-en-train  du  régiment. 

BRANDT.  —  Oui,  la  pauvreté  et  les  souvenirs  d'enfance  pénibles 
ont  une  singulière  vertu  pour  développer  l'humeur  gaie. 

ROED.  —  Et  toutes  les  belles  choses  que  tu  peux  voir. 

BRANDT.  —  Et  toutes  les  choses  laides  que  tu  évites.  Dernièrement, 
je  t'ai  envié. 

ROED.  —  Moi!  Était-ce  si  affreux,  ce  que  tu  as  vu? 

BRANDT.  —  Une  désillusion  de  plus.  Hé,  c'est  vrai...  Il  y  a  quelqu'un 
ici  que  nous  connaissons. 

ROED.  —  Ici?  Officier? 

BRANDT.  —  ...femme...  ^ 

ROED.  —  Tu  m'as  dit  que  les  femmes,  ici,  sont  épaisses  et  laides. 
C'est  une  consolation,  une  grande  consolation  pour  moi. 

BRANDT.  —  Te  rappelles-tu,  quand  nous  étions  aux  manœuvres 
près  de  la  mer? 

ROED.  —  Le  propriétaire  des  pêcheries? 

BRANDT.  —  Sa  fille. 

ROED  se  lève.  —  Ah,  sacr... 

BRANDT.  —  Hé-é?  Assieds-toi  1 

ROED,  haletant.  —  Elle  est  ici  I 

BRANDT.  —  Avec  SOU  père.  Le  vieux  soigne  sa  goutte. 

ROED.  —  Et  tu  ne  me  l'as  pas  dit  encore!  (Brandt  ne  répond  pas.) 
Et  son  mari? 

BRANDT.  —  Elle  n'est  pas  mariée. 

ROED  s'emporte.  —  Comment?  Et  tu  gardes  tout  cela  pour  toi.  Je 
comprends  maintenant  pourquoi  tu  vas  si  souvent  te  promener  tout 
seul.  Oui,  tu  es  un  joli  camarade. 

BRANDT.  —  Nous  uous  sommes  déjà  battus  pour  elle  autrefois.  Cela 
ne  te  suffit  pas? 

ROED.  —  L'avons-nous  rencontrée? 

BRANDT.  —  Une  seule  fois.  Le  père  et  la  fille  se  tiennent  à  l'écart,  et 
souvent,  comme  nous,  ils  montent  le  chemin  qui  mène  ici. 

ROED  s'assied,  se  passe  la  main  sur  le  front,  puis.  —  Était-elle  en  blanc? 

BRANDT.  —  Non,  pas  précisément. 

ROED.  —  Je  suis  sûr  qu'elle  est  toujours  aussi  belle. 

BRANDT.  —  Oui,  c'est  ton  tristc  avantage.. .  delà  voir  ainsi. 

ROED.  —  Naturellement  tu  fais  tout  ce  que  tu  peux  pour  dire  d'elle 
tout  le  mal  possible.  Je  ne  verrai  bientôt  plus  que  toutes  les  horreurs 
que  tes  yeux  m'auront  montrées.  Car  j'ai  de  cette  femme  un  lumineux, 
un  merveilleux  souvenir,  il  faut  donc  que  tu  me  le  gâtes. 

BRANDT.  —  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  abîmée. 

ROED.  —  Va-t'en  au  diable.  Je  te  défends  de  prononcer  une  seule 
parole  défavorable  sur  son  compte. 

1.  En  français,  dans  le  texte  :  «La  femme». 
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BRANDT.  —  Allons,  voyons,  mon  cher... (tout  à  coup)  Ahl 

ROED.  —  Quoi  encore? 

BRANDT.  —  Est-ce  quc  ce  serait...  elle?  Hein?  O  Werther...  je  com- 
mence à  comprendre. 

ROED,  au  bout  d'un  moment.  —  Tu  n'as  jamais  su  ce  que  c'est  que 
l'amour. 

BRANDT.  —  Peut-être  plus  que  toi. 

ROED.  —  Plus!  Grand  Dieu,  il  me  dit  cela,  à  moi,  dont  le  souvenir  est 
plein  d'une  unique  image. 

BRANDT.  —  Oh,  en  fait  de  femmes,  tu  peux  te  souvenir  de  pas  mal 
d'images. 

ROED,  péniblement,  et  comme  se  parlant  à  lui-même.  —  Chacun  sait 
bien  que  l'unique  femme  dont  l'image  se  grave  de  plus  en  plus  profon- 
dément, c'est  précisément  celle  que  l'on  n'a  jamais  eue. 

BRANDT.  —  Oh,  celles  que  l'on  a  eues  peuvent  faire  souffrir  aussi. 

ROED,  comme  précédemment.  —  Comment  comprendre  pourquoi 
nous  exaltons  une  femme  d'autant  plus  qu'elle  dit  non  plus  souvent? 
On  arrive,  et  l'on  se  dit  qu'il  serait  assez  facile  de  cueillir  encore  cette 
fleur  que  l'on  rencontre;  mais,  un  petit  non,  un  second,  un  troisième... 
et  voilà  que  l'on  est  absorbé  comme  par  une  fièvre,  on  se  lance,  tête 
baissée,  dans  une  foule  de  sottises,...  ah,  sacristil  Mais...  ici...  Dieu 
ait  pitié  de  moi  1 

BRANDT.  —  Tu  disais,  il  me  semble,  que  pour  toi  cette  image  était 
lumineuse? 

ROED.  —  Oh...  elle,  ellel  Je  ne  parle  bien  entendu  de  personne  en  par- 
ticulier. Mais  de  quoi  diable  est-ce  que  tu  ris? 

BRANDT.  —  Ah!  tu  pars  encore  pour  la  croisade  I  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  tu  bavardes  tant  en  rêves. 

ROED.  —  Et  moi,  je  vois  tes  moustaches  se  hérisser  de  joie,  parce  que 
tu  auras  de  nouveau  matière  à  plaisanter.  Sais-tu...  toutes  les  fois 
que  tu  as  effrontément  fouillé  dans  mes  affaires  intimes,  j'ai  eu  une 
envie  de...  tu  vois  ces  mains-là...  houl 

BRANDT.  —  Notre  Seigneur  nous  donne  une  longue  patience.  Si 
mon  cœur  pur  n'était  pas  comme  la  féverole,  qui  fleurit  comme  par 
bravade...  tralala! 

ROED.  —  Va-t'en  au  diable! 

BRANDT.  —  Oui,  c'est  uuc  commissiou  que  tu  me  donnes  deux  ou 
trois  fois  par  jour.  Et  cette  fois  je  te  prends  au  mot.  Adieu  donc 
à  jamais.  (Il  se  lève  et  fait  quelques  pas.)  Mais  pourrai-je  te  demander 
quel  crime  j'ai  commis?  Est-ce  toujours  de  cette  femme  qu'il  s'agit? 

ROED.  —  Cette  femme,  femme  !  Pour  une  fois,  ce  n'est  pas  de  chevaux 
que  nous  parlons.  Arrive  ici,  que  je  te  dise  quelque  chose! 

BRANDT,  plus  près. —  Oui,  mais  si  je  viens,  et  si  tu  me  confies  quelque 
chose,  tu  vas  me  prendre  à  la  gorge  ensuite. 

ROED.  —  Arrive!  Veux-tu  me  répondre  à  une  question  :  pourquoi 
est-ce  une  telle  joie  de  prendre  au  pauvre  son  unique  agneau? 

BRANDT.  —  Et  quelle  raison  as-tu  de  te  méfier  de  toute  parole  qui 
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sort  de  mes  malheureuses  lèvres?  Si  ce  n'était  pour  toi,  j'aimerais 
mieux  me  faire  concierge  de  prison. 

ROED,  —  Tu  ne  te  fatigueras  donc  jamais  d'être  l'esprit  supérieur 
qui  méprise  toute  chose? 

BRANDT.  —  Si  tu  continues  ainsi,  je  vais  me  mettre  à  pleurer. 

ROED.  —  Si  tu  te  promènes  le  soir,  et  si  tu  vois  une  étoile  qui  se 
mire  dans  un  lac,  tu  dois  dire  :  «  Fadaises!...  ces  deux-là  ne  pourront 
jamais  se  marier.  » 

BRANDT.  —  Pauvre  de  moi! 

ROED,  au  bout  d'un  moment,  se  passe  la  main  sur  le  front.  —  Te 
rappelles-tu,  quand  nous  sommes  partis  à  la  guerre?  J'étais  désespéré 
et  malgré  cela  je  me  faisais  toujours  fête  d'arriver  à  la  ville  suivante. 

BRANDT.  —  Je  me  rappelle.  Tu  te  faisais  toujours  fête  d'arriver  à  la 
ville  suivante. 

ROED.  —  Il  y  a  des  hommes  qui  peuvent  être  bêtes  à  ce  point.  Nous 
ne  pouvons  jamais  renoncer  à  l'espoir.  Pourquoi  est-ce  que  je  riais, 
crois-tu,  pendant  que  l'on  fouillait  dans  mes  blessures? 

BRANDT.  —  Riais?. . .  Tu  chantais  des  chansons,  mon  bon.  Un  miracle. 

ROED.  —  Un  peu  de  musique  dans  la  cabane  des  malheureux.  Nous 
avons  beau  être  tombés  dans  les  abîmes  les  plus  profonds,  nous  nous 
réjouissons  parfois  encore  à  de  menus  souvenirs  qui  sont  alors  comme 
le  fd  unique  auquel  tient  notre  vie.  Ati  moment^des  pires  douleurs, 
on  se  dit  :  «  Te  rappelles-tu...  te  rappelles-tu  ton  entrée  dans  la  salle 
de  bal,  le  rythme  de  son  corps  pendant  la  danse,  le  parfum  de  ses 
cheveux?  »  Pendant  bien  des  années  on  n'a  pas  vu  le  ciel  et,  par  une 
nuit  d'orage,  on  rêve  du  soleil  que  l'on  appelle  de  son  nom.  La  lune 
doit  briller  sur  le  fiord,  ce  soir,  se  dit-on,  et  c'est  là  une  jolie  mélodie 
mais  c'est  elle  que  l'on  voit.  Au  long  des  nuits  on  la  sent  planer  sur 
soi;  elle  voile  de  sa  blancheur  nos  souffrances,  elle  est  l'aurore  dont 
on  rêve...  elle  est  partout,  je  te  dis...  sans  elle  je  ne  concevrais  pas  Dieu, 
ni  la  rémission  des  péchés,  ni  la  vie  éternelle...  partout  je  la  retrouve... 
elle  et  moi,  constamment  et  toujours.  (Silence.  Il  cache  son  visage 
dans  ses  mains.) 

BRANDT,  au  bout  d' uu  moment.  —  Comme  je  t'envie! 

ROED.  —  Parce  que  je  me  rends  ridicule?  Moi,  pauvre  oiseau 
déplumé,  tombé  à  l'eau,  qui  bats  des  ailes  désespérément  pour  m'en- 
voler...  Je  crie  encore  mon  amour  à  la  lune. 

BRANDT.  —  Hé,  selon  les  vieux  dictons,  l'amour  malheureux  est 
le  seul  qui  dure  plus  longtemps  qu'une  paire  de  bottes.  Si  tu  l'avais 
eue...,  finie  la  comédie... 

ROED  rit.  —  Va-t'en I  (Il  chante.) 

Une   coupe   et   une    mandoline 
Consolent    de    bien    des    chagrins. 
Qu'importe   si   l'on   s'encanaille, 
A  la  fin  toujours  la  mort  vient. 
Tra  la  la  la  la  la. 

Jicoute,  nous  boirons  encore  un  peu  ce  soir? 
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BRANDT.  —  Veux-tu  te  rencontrer  avec  elle? 

ROED.  —  Merci,  tu  veux  encore  te  moquer? 

BRANDT.  —  Je  comprends  maintenant  pourquoi  tu  es  chatouilleux 
comme  une  vieille  fille,  et  toujours  prêt  à  éclater  comme  un  canon 
en  mauvais  état.  Franchement...  pourquoi  ne  veux-tu  pas  lavoir? 

ROED.  —  Crois-tu  que  je  nie  soucie  de  compassion! 

BRANDT.  —  Et  si,  elle  aussi,  elle  en  avait  besoin. 

ROED  se  lève.  —  Cela  t'amuse  évidemment,  de  me  faire  croire  qu'elle 
a  la  lèpre,  ou  qu'elle  a  été  en  prison  pour  vol,  ou  qu'elle  est  couturée 
de  petite  vérole  ou  bossue.  Mais  je  te  dis  ceci,  que  si  tu  prononces  un 
seul  mot  là-dessus,  gare  à  toi,  et  tant  pis  pour  toi. 

BRANDT.  —  Bien,  bien,  bien.  Veux-tu  marcher  un  peu? 

ROED.  —  Vous  autres,  qui  voyez,  vous  ne  devriez  pas  être  jaloux  du 
peu  qui  me  reste.  Entends-tu,  gredin?  Je  ne  peux  pas  contrôler,  moi, 
ce  que  toi  ou  les  autres  vous  voulez  me  faire  croire,  et  je  veux  que  l'on 
me  laisse  en  paix,  à  ce  sujet.  Tu  me  comprends? 

BRANDT.  —  Bref,  quand  veux-tu  rencontrer  la  dame  blanche? 

ROED.  —  Franchement,  j'aurais  plaisir  à  la  remercier  très  simple- 
ment de  la  place  qu'elle  tient  dans  mon  existence  si  vide.  Cela  ne  lui 
fera  pas  de  mal,  je  suppose?  Si  elle  se  moque  de  moi,  tant  pis  I  Mais,  dis- 
moi,  nous  a-t-elle  reconnus? 

BRANDT.  —  Non. 

ROED.  —  Mais  tu  es  sûr  que  c'était  elle? 

BRANDT.  —  Si  nous  continuous  un  peu  la  promenade,  nous  les  rencon- 
trerons peut-être  en  revenant.  C'était  vers  cette  heure-ci  que  nous  les 
avons  rencontrés  la  première  fois. 

ROED.  —  Ai-je  l'air  à  peu  près  propre?        , 

BRANDT.  —  Tu  es  commc  un  prince. 

ROED.  —  Non,  il  y  a  une  éternité  que  je  n'ai  changé  de  cravate. 

BRANDT.  —  C'est  vrai,  il  y  a  déjà  une  semaine  que  je  t'en  ai  acheté 
une  douzaine.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'au  lieu  de  devenir  général 
je  serais  un  jour  à  la  fois  tes  yeux,  ton  miroir,  ta  femme  de  chambre  et 
ta  raison. 

ROED.  —  Et  que  tu  aurais  à  subir  toutes  mes  extravagances. 
D'ailleurs  cela  te  va  si  bien...  brigand, 

(Deux  gamins  entrent  à  droite.) 

LES  DEUX  GAMINS.  —  Joumaux,  joumaux  du  soir. 

BRANDT.  —  Merci.  Nous  les  avons. 

l'un  des  gamins.  —  Journaux  ^musants. 

ROED,  à  Brandi.  —  Donne-leur  une  pièce. 

BRANDT.  —  Hé!  arrive  ici.  Toi,  la  tignasse  rouge...  veux-tu  gagner 
une  couronne? 

LE  PREMIER  GAMIN,  raVi.  Oui. 

LE  SECOND   GAMIN.  Moi  aUSSi. 

BRANDT.  -:r  Avez-vous  remarqué  la  grosse  dame  qui  est  assise  tous 
les  jours  sur  le  banc,  là-bas,  à  la  promenade  de  la  plage.  Elle  est  tou- 
jours essoufflée,  et  elle  regarde  les  gens  avec  un  face-à-main. 
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LES  DEUX  GAMINS.  —  Oui,  OUi. 

BRANDT,  —  Glissez- VOUS  près  d'elle  par  derrière  et  criez  hurra! 
quatre-vingt-dix  fois.  Voilà  une  couronne  pour  chacun  de  vous 
Adieu. 

LES  DEUX  GAMINS.  —  Hurra  !  hurra  1 

ROED.  —  Incorrigible  farceur...  (Ils  s'en  vont  par  la  gauche.) 

PREMIER  GAMIN,  les  regardant  s'éloigner.  —  Sais-tu  qui  c'est,  toi? 

LE  SECOND.  —  Je  sais  qu'ils  sont  capitaines  tous  les  deux. 

PREMIER  GAMIN.  —  Ils  Ont  été  à  la  guerre,  nigaud.  Celui  qui  est 
aveugle,  les  Turcs  lui  ont  flanqué  un  coup  sur  les  yeux,  et  l'autre  l'a 
emmené  en  le  tenant  d'une  main  et  en  se  battant  de  l'autre?  Et  alors 
ils  lui  ont  tiré  dans  le  bras.  Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

LE  SECOND.  —  C'est  dcs  histoires  que  tu  racontes. 

PREMIER  GAMIN.  —  Dcs  histoircs  !  Mon  père  l'a  entendu  raconter  par 
un  sous-offrcier  qui  y  était. 

LE  SECOND.  —  Aimerais-tu  aller  à  la  guerre,  dis? 

PREMIER  GAMIN.  —  J'irai  à  la  guerre,  moi,  tu  sais?  Car  jen'aipas  peur. 

LE  SECOND.  —  Non,  écoutcz-moi  çal  Crois-tu  que  j'ai  peur,  peut-être? 

PREMIER  GAMIN.  —  Oui,  uuc  souris  te  fait  bondir. 

LE  SECOND.  —  Gare  à  toi,  tu  sais.  Penses-tu  que  j'ai  peur  d'une  balle, 
moi,  dis? 

PREMIER  GAMIN.  —  Tu  as  pcur  d'avoîr  le  fouet. 

LE  SECOND.  —  Idiot!  Je  t'apprendrai...  (Il  donne  une  calotte  au 
premier,  qui  la  reçoit.  Lutte.  Le  premier  se  sauve,  poursuivi  par  le  second. 
Tout  à  coup  le  premier  aperçoit  quelque  chose  et  s'arrête  net.) 

PREMIER  GAMIN.  —  Achctcz  Ics  journaux  du  soir. 

LE  SECOND.  —  Journaux  du  soir. 

(M.  Beck  et  Ovidia  arrivent  par  la  droite.  Ovidia  porte  un 
costume  sombre  et  un  voile,  qu'elle  écarte  en  entrant  en  scène. 
Son  visage  est  vieilli  et  assombri,  mais  ne  porte  que  de  faibles 
traces  de  cicatrices.) 

OVIDIA,  aux  gamins.  —  Non,  non...  tâchez  de  nous  laisser  tranquilles. 
Allez-vous-en  1  Vite!  (Les  gamins  s'en  vont,  mais  se  retournent  et  font 
des  grimaces.) 

M.  BECK  souffle  et  s'essuie  le  front.  —  Ouf...  tu  m'as  encore  traîné 
jusqu'ici. 

OVIDIA.  —  Oui,  au  moins  pour  une  fois,  nous  serons  bien,  tout  seuls. 
(Ils  s'asseyent  près  de  la  table.) 

M  BECK.  —  Oui,  c'est  vrai,  c'est  pour  ça  que  nous  sommes  ici... 
pour  être  tout  seuls. 

OVIDIA.  —  Trouves-tu  que  ces  gens-là,  en  bas,  soient  une  société 
pour  toi  ou  pour  moi?  Tous  ces  paons  et  ces  perroquets  de  la  ville. 
Et  l'air  étouffant  que  l'on  respire  dans  ce  bas-fond,  avec  cette  odeur 
d'eau  de  vaisselle.  Ah  !  si  l'on  était  près  de  la  mer,  pour  respirer  un  peu 
d'air  pur! 

M.  BECK  se  frotte  les  mains.  —  Je  ne  me  trouve  pas  mal  ici.  Ça  me 
fait  du  bien. 
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oviDiA.  —  Oui,  c'est  encore  heureux  que  ça  te  fasse  du  bien,  soit  le 
massage,  soit  le  bain.  Au  moins  nous  n'aurons  pas  fait  ce  grand  voyage 
pour  rien.  Car  ça  coûte  cher. 

M.  BECK.  —  Et  ce  qui  fait  encore  plus  que  le  massage  et  le  bain,  c'est 
de  revoir  un  peu  de  jeunesse  et  de  gaieté. 

OVIDIA. — Vraiment  1 

M.  BECK.  —  Quand  je  suis  assis  au  Casino  et  que  je  regarde  danser, 
ma  foi,  je  ne  sens  plus  les  picotements  dans  mes  vieux  membres,  et  des 
envies  me  prennent  de  choisir  une  jeune  fille,  moi  aussi,  et  de  me  mettre 
à  tourner,  hé,  hé,  hé.  (Ovidia  le  regarde,  et  éclate  d'un  rire  méprisant.) 
Oui,  tu  peux  rire. 

OVIDIA.  —  J'aurais  plutôt  envie  de  pleurer.  Mais  tu  n'as  qu'à  danser, 
père.  Et  si  tu  veux  épouser  un  de  ces  anges  du  casino,  tu  auras  au 
moins  quelqu'un  pour  t'aider  à  t'habiller  et  te  déshabiller.  N'aie  pas 
peur  qu'elles  te  refusent!  Les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  s'accommodent 
un  peu  de  tout. 

M.  BECK.  —  Hé,  il  faut  bien  inventer  quelque  folie.  C'est  déjà  bien 
assez  que  l'un  de  nous  soit  toujours  comme  une  nuée  d'orage. 

OVIDIA.  —  Autrefois,  tu  t'entendais  aussi  à  tourner. 

M.  BECK.  —  Mais,  dans  ce  temps-là,  tu  étais  le  soleil  et  la  gaieté,  mon 
enfant. 

OVIDIA.  ■ —  Malheureusement.  Quand  je  pense  que  cette  poupée 
naïve,  c'était  vraiment  moi,  je  pourrais  en  mourir  de  regret. 

M.  BECK.  —  Moi,  je  trouve  que  la  vie  était  bien  agréable  en  ce 
temps-là. 

OVIDIA.  —  Ohl  dans  ce  temps-là,  tout  allait  de  travers  aussi. 
Et,  maintenant,  ça  va  encore  mal.  Est-ce  que  tu  ne  pouvais  pas  venir 
ici  tout  seul,  et  me  laisser  tranquille  à  la  maison? 

M.  BECK,  flatteur.  —  Ne  comprends-tu  pas  que  c'est  plus  imposant 
de  se  présenter  avec  sa  fille?  On  peut  me  prendre  pour  un  ministre 
ou  un  diplomate,  et  toi...  tu  es  une  baronne. 

OVIDIA.  —  Merci  :  tu  finiras  sans  doute  par  m'emmener  en  voyage 
dans  une  cage,  et  tu  me  montreras  pour  de  l'argent. 

M.  BECK,  se  frappant  la  cuisse.  —  Hé!  parbleu...  voilà  encore  une 
ressource,  mon  enfant...  si  tout  le  reste  venait  à  nous  manquer. 

OVIDIA  sursaute  et  serre  les  poings.  —  Oh  I  tu  devrais  avoir  honte, 
père  ! 

M.  BECK,  fait  un  mouvement  de  recul  involontaire.  —  C'est  un  crime 
de  frapper  son  père.  (Ovidia  s'écarte,  s'assied  sur  une  pierre  à  droite 
et  se  cache  le  visage  dans  ses  mains.)  Il  me  semble,  d'ailleurs,  que 
c'est  bon  pour  toi  de  sortir. et  de  respirer  un  peu  d'air  frais. 

OVIDIA.  —  Et  d'être  en  butte  aux  plaisanteries  de  tous  ces  badauds, 
n'est-ce  pas? 

M.  BECK.  —  Y  en  a-t-il  un  seul  qui  t'ait  offensé? 

OVIDIA.  —  Oh  !  lorsque,  pendant  cinq  ans,  on  a  servi  de  cible  à  toutes 
les  flèches  empoisonnées,  il  n'en  faut  pas  tant.  Je  connais  les  hommes 
à  fond  maintenant,  et  je  sais  comprendre  ce  que  signifient  les  regards 
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et  les  sourires.  Je  veux  rentrer,  père.  Je  ne  peux  supporter  cet  endroit-ci, 

M.  BECK.  —  Tout  le  monde  est  poli  «t  aimable  avec  nous,  il  me 
semble,  et  toi,  au  contraire...  tu  mets  tout  le  monde  en  fuite. 

oviDiA.  —  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  mettre  à  la  remorque  de 
ces  jeunes  filles  qui  s'attifent  en  blanc  et  courent  après  les  hommes. 
Je  vois  bien  que  je  les  fais  sourire  et  qu'elles  me  méprisent.  Qu'avais-je 
à  faire  ici...  qu'avais-je  à  faire  ici? 

M.  BECK.  —  Tu  devrais  essayer  de  t' amuser,  et  de  danser  avec  ces 
freluquets,  toi  aussi. 

OVIDIA.  —  Ah,  si  l'on  pouvait  s'en  aller  bien  loin,  jusqu'aux  derniers 
rochers  de  notre  ceinture  d'îles  !  Et  vivre  là,  rien  qu'avec  les  poissons 
et  les  oiseaux.  Ou  bien  enfourcher  un  balai  et  s'en  aller  au  Sabbat. 
Ha,  ha,  ha. 

M.  BECK.  —  Dieu  ait  pitié  de  nous. 

OVIDIA.  —  Ou  nager  en  pleine  mer,  par  un  temps  d'orage,  et  s'ima- 
giner que  l'on  est  un  monstre  qui  part  à  la  chasse  des  naufragés. 
Ou  pouvoir  soulever  une  tempête,  rien  qu'en  crachant  dans  la  mer... 
Les  vagues  porteraient  les  navires  jusqu'au  ciel,  et  les  villes  et  les 
villages  vogueraient  comme  des  nuages  de  sable.  Oh  !  c'est  alors  que 
je  danserais  aussi,  nioil 

M.  BECK.  —  Écoute,  ma  fille,  il  est  temps,  je  crois,  que  tu  m'accom- 
pagnes à  l'église  et  que  tu  reviennes  écouter  un  peu  la  parole  de  Dieu. 
Car  tout  ce  que  tu  dis  est  bien  étrange  pour  moi. 

OVIDIA.  —  L'église...  non,  vois-tu,  j'ai  de  vieux  comptes  à  régler  avec 
le  pasteur  et  avec  Notre  Seigneur.  Si  je  savais  comment  en  venir  à 
bout! 

M.  BECK.  —  Tu  es  pourtant  habile  à  recouvrer  les  dettes. 

OVIDIA.  —  Que  veux-tu  dire  par  là? 

M.  BECK  fait  de  nouveau  un  mouvement  de  recul.  —  ...veux  dire? 
Rien. 

OVIDIA  se  lève  et  fait  un  pas.  —  Que  voulais-tu  dire  par  là,  père? 

M.  BECK.  —  Mon  Dieu,  je  pensais  seulement  à  ceux  de  chez  nous 
que...  que  tu  fais  vendre  aux  enchères.  Mais  je  n'ose  pas  souffler,  moi. 

OVIDIA.  —  Vraiment...  tu  te  lamentes  encore  sur  leur  compte. 

M.  BECK.  —  Franchement,  j'en  ressens  encore  comme  une  piqûre  là, 
dans  la  poitrine. 

OVIDIA.  —  Y  a-t-il  tant  de  mal,  si  j'essaye  de  déblayer  le  désordre 
et  le  fouillis  de  tes  affaires?  Tu  es  vieux  maintenant,  et  l'un  emprunte, 
et  l'autre  vole,  et  tous  te  tirent  les  vers  du  nez,  et  tout  se  serait  encore 
en  allé  en  fumée,  un  jour,  si  je  n'y  avais  pris  garde.  Et  alors  tu  sens 
comme  une  piqûre,  père.  Oh,  je  n'avais  d'ailleurs  espéré  aucun 
remerciement. 

M.  BECK.  —  Depuis  que  tu  t'es  occupée  de  tout  cela,  je  me  suis 
rendu  compte  que  ça  n'était  fichtre  guère  bon  d'être  pauvre. 

OVIDIA.  —  Pauvre  ou  riche!...  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  si  je  ne 
fais  pas  vendre  aux  enchères  chez  les  autres,  un  jour  viendra  où  ce 
seront  les  autres  qui  vendront  aux  enchères  chez  moi. 
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M.  BECK.  —  Voilà  une  belle  et  gracieuse  idée,  ma  fille. 

oviDiA.  —  D'ailleurs,  ces  journaliers  et  ces  pêcheurs  sont  cent  fois 
plus  riches  que  moi. 

M.  BECK.  —  Riches?  C'est  bien  riches  que  tu  as  dit? 

OVIDIA.  —  Ils  ont  tous  quelque  chose  à  espérer. 

M.  BECK.  —  N'est-ce  pas  le  cas  de  tout  le  monde?  Moi,  par  exemple, 
j'espère  qu'un  jour  ma  fille  retrouvera  sa  raison, 

OVIDIA.  —  Tu  es  donc  aussi  au  nombre  des  riches.  Mais  je  sais 
quelqu'un  à  qui  tout  espoir  est  fermé. 

M.  BECK.  —  Et  c'est  pourquoi  il  doit  en  cuire  à  ces  pauvres  gens? 

OVIDIA.  —  Ah...  en  cuire  1  ils  ont  tous  de  quoi  se  consoler,  eux. 
Dieu  est  pour  eux  un  bon  papa,  ils  ont  un  ciel  plein  d'anges,  ils  ont 
sur  terre  quelqu'un  à  aimer,  et  après  la  mort,  ils  deviennent  tous 
princes  et  princesses.  Et  quand  ils  ont  toute  cette  richesse,  il  faudrait 
encore  qu'ils  se  dispensent  de  me  payer  leur  dette  1  Ahl  non,  le  peu 
que  j'ai  maintenant,  on  ne  me  le  prendra  pas  facilement. 

M.  BECK,  sombre.  —  Je  redoute  presque  le  retour  chez  nous. 

OVIDIA  se  rassied  sur  la  pierre.  —  Eh  bien,  tu  n'as  qu'à  rentrer 
tout  seul,  père.  Comme  cela,  il  y  aura  de  beaux  jours  et  du  bien-être 
à  la  fois  pour  toi  et  les  autres,  là-bas. 

M.  BECK.  —  Mais  tu  n'as  pas  non  plus  d'autre  endroit  où  aller, 
ma  fille? 

OVIDIA.  —  Inutile  de  te  soucier  de  cela.  Je  pense  souvent  à  m'en 
aller  vers  quelque  lieu  où  je  ne  serais  plus  aussi  dépaysée.  Suppose 
qu'il  y  ait  en  l'air  ou  sur  mer  une  force  qui  puisse  se  servir  de  moi. 
Et,  alors,  par  un  soir  d'orage,  tu  entendrais  des  cris  au  loin  sur  la 
mer,  et  ce  serait  moi,  peut-être,  qui  volerais  çà  et  là,  demandant  si 
l'on  peut  trouver  à  la  vie  un  sens  quelconque.  (Elle  se  cache  la  figure 
dans  ses  mains.  Silence.) 

M.  BECK.  —  Pas  la  moindre  musique,  alors.  Quelqu'un  vient. 

OVIDIA  se  lève  vivement.  —  Nous  ne  serons  donc  pas  tranquilles, 
pas  même  ici. 

(Les  deux  capitaines  arrivent  par  la  gauche.) 

ROED.  —  Il  commence  à  faire  frais.  Ils  ont  dû  rentrer  chez  eux. 

BRANDT.  —  Il  y  aura  une  nouvelle  journée  demain. 

ROED.  —  Oui,  si  l'on  a  la  patience, 

BRANDT  aperçoit  M.  Beck  et  sa  fille.  —  Ah!...  Excusez-moi,  mais 
il  me  semble... 

M.  BECK  se  lève,  toussote,  et  salue  profondément,  —  Oui,  il  me  semble 
aussi.  Mais  il  y  a  longtemps. 

OVIDIA  baisse  son  voile.  —  Ah  I  Dieu  1 

ROED  reçoit  un  choc  au  son  de  sa  voix.  —  Ahl 

BRANDT.  —  Nous  avons  été  vos  hôtes,  un  jour,  lorsque  nous  étions 
en  manœuvres  de  ce  côté-là. 

M.  BECK.  —  Oui,  c'est  cela.  Vous  êtes  les  fameux  officiers  qui  ont 
été  à  la  guerre  et  dont  on  parle  tant.  Je  suis  enchanté.  (Il  les  salue 
tous  les  deux.) 
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BRANDT.  —  Bonjour,  mademoiselle  Ovidia,  et  merci  encore  pour  la 
soirée  que  nous  avons  passée  chez  vous  à  danser. 

OVIDIA.  —  Bonjour,  monsieur. 

BRANDT,  à  M.  Beck.  —  Il  paraît  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls 
à  préférer  la  solitude.  Avez-vous  remarqué,  monsieur,  comme  la 
montagne,  là-bas,  est  merveilleusement  éclairée?  (Il  indique  du  doigt 
une  direction  au  delà  du  fjord.) 

M.  BECK.  —  Vraiment...  oh!  oui,  c'est  un  curieux  effet  de  lumière. 

BRANDT.  —  Peut-être  pourrez-vous  m'expliquer,  vous  qui  êtes  du 
métier,  ce  que...  voyez-vous,  là-bas...  (MM.  Beck  et  Brandt  gagnent 
le  fond,  où  ils  restent  à  causer  un  moment.  Enfin  Brandt  attire  Beck  à 
l'écart  et  on  les  perd  de  vue.) 

ROED,  debout,  à  droite,  appuyé  contre  un  arbre,  la  main  sur  le  front. 
Au  bout  d'un  instant.  —  Je  voudrais  bien  aussi  vous  présenter  mes 
hommages,  mademoiselle,  mais...  (Ovidia  s'appuie  contre  la  table 
à  gauche,  et  ne  répond  pas.)  Oui,  car  je  sais  que  vous  êtes  là.  Et  il  ne 
doit  plus  y  avoir  que  vous  et  moi. 

OVIDIA.  —  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  ici. 

ROED,  la  main  tendue.  —  Ne  voulez-vous  pas  me  donner  la  main? 
Excusez-moi  si...  si  j'ai  besoin  d'un  peu  d'aide.  (Ovidia  s'approche 
et  lui  donne  la  main.)  Votre  main  est  aussi  chaude  et  ferme  qu'au- 
trefois. 

OVIDIA  la  retire.  —  Je  n'en  crois  rien. 

ROED.  —  Et  cette  voix...  il  m'était  donc  réservé  de  l'entendre 
encore  une  fois. 

OVIDIA.  —  Elle  doit  être  bien  changée.  (Elle  retourne  à  droite  et 
s'appuie  de  nouveau  contre  la  table.) 

ROED.  —  Et  il  y  a  maintenant  des  années  depuis...  depuis  lors. 
Mais  ces  jours  anciens  me  sont  encore  si  présents,  si  vivants;...  il 
ne  m'est  rien  arrivé  depuis  cela,  d'ailleurs,  dont  je  me  souvienne. 

OVIDIA.  —  Il  ne  vous  est  rien  arrivé...  depuis  cela? 

ROED.  —  Oh!  je  comprends,  vous  voulez  faire  écho  à  tous  les  autres, 
et  me  dire  :  «  Jeune  homme,  tu  avais  des  yeux  de  faucon,  et  il  a  fallu 
que  tu  partes  pour  cette  guerre  stupide  et  que  tu  ailles  les  perdre  là.  » 

OVIDIA,  tranquillement.  —  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire. 

ROED.  —  Mais,  Dieu  merci...  vous,  je  peux  encore  vous  voir  très 
nettement. 

OVIDIA,  inquiète.  —  Moi! 

ROED,  avec  un  rire  légèrement  confus.  —  Oui,  n'êtes-vous  pas  là, 
debout,  avec  des  arbres  verts  derrière  vous,  et  en  bas  s'étend  le  fjord; 
le  soleil  se  couche  et  il  y  a  des  voiles  blanches.  N'est-ce  pas  cela? 

OVIDIA  regarde  sa  robe  sombre,  à  voix  basse.  —  Oh  non! 

ROED.  —  Il  n'y  a  pas  de  voiles  sur  le  fjord? 

OVIDIA.  — ^  Si,  peut-être. 

ROED.  —  Vous  voyez  bien.  Et  je  sais  aussi  comment  vous  êtes  sur  la 
promenade  de  la  plage...  Tout  le  monde  se  retourne  et  demande  : 
«  Qui  est-ce?  »  Et  tous  ceux  que  vous  regardez  sont  enchantés. 
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oviDiA,  à  voix  basse  et  comprenant  qu'il  ne  sait  rien.  —  Il  ne  faut 
pas  dire  cela.    (Elle  regarde  autour  d'elle  comme  pour  se  sauver.) 

ROED.  —  Dites-moi...  Dansez- vous  encore  beaucoup  à  Froland? 

OVIDIA,  après  un  silence.  —  Non,  plus  maintenant. 

ROED.  —  Non.  Pourquoi? 

OVIDIA.  —  Ne  me  le  demandez-pas. 

ROED.  —  Dans  le  voisinage  alors...  et  dans  la  petite  ville,  non  loin 
de  là...  Car  vous  étiez  partout  la  reine  du  bal.  Jusqu'aux  pêcheurs, 
qui  raffolaient  de  vous.  On  disait  que  vous  conduisiez  les  affaires  de 
votre  père  avec  une  petite  baguette  de  fée. 

OVIDIA.  —  Il  en  va  autrement  aujourd'hui.  (Elle  relève  son  voile.) 

ROED.  —  Vous  dites  cela  pour  consoler  le  pauvre  aveugle  qui  est 
devant  vous,  et  qui  se  rend  ridicule.  Car,  moi...  la  danse  n'est  plus 
mon  affaire. 

OVIDIA.  —  Ni  la  mienne... 

ROED.  —  Vous!  ha,  ha,  hal  Vous  êtes  étonnante  1  Des  êtres  tels  que 
vous,  au  contraire,  devraient  danser  beaucoup,  afin  de  séduire  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  :  il  y  aurait  ainsi  moins  de  douleurs  et 
de  plaintes  sur  la  terre. 

OVIDIA.  —  Il  ne  faut  pas  dire  cela.  Entendez- vous...  pas  maintenant! 

ROED.  —  Si,  mademoiselle,  c'est  maintenant  que  j'ai  l'occasion  de 
parler.  Je  vous  rencontre  enfin  une  fois...  et  cela  n'arrivera  sans  doute 
plus  jamais...  aussi  je  vous  dis  que,  malgré  tout,  vous  avez  merveil- 
leusement orné  ma  vie. 

OVIDIA.  —  Moi? 

ROED.  —  Oui,  vous  pensez  que  je  ferais  mieux  de  vous  dire  quelque 
chose  de  nouveau. 

OVIDIA.  —  Parlez-moi  un  peu  de  vous-même. 

ROED,  au  bout  d'un  moment,  se  passe  la  main  sur  le  front.  —  Moi- 
même?  Ohl  moi...  je  tâtonne  ici  et  là,  du  mieux  que  je  peux. 

OVIDIA.  —  Ça  ne  doit  pas  être  facile. 

ROED.  —  Il  faut  le  temps  de  s'y  habituer,  voilà  tout.  Jusque  dans 
la  vallée  la  plus  encaissée,  on  a  toujours  au  moins  un  rayon  de  ciel 
bleu  au-dessus  de  soi.  Je  n'ai  pas  même  cela. 

OVIDIA,  chaleureusement  pour  le  consoler.  —  Et  ça  aurait  pu  être 
pire  encore.  Pensez,  si  en  outre  vous  aviez  été  pauvre. 

ROED,  gaiement.  —  Vous  voulez  dire  que  je  dois  remercier  Dieu, 
qui  m'a  épargné  de  faire  concurrence  à  mes  collègues,  assis  sur  les 
marches  des  églises. 

OVIDIA.  —  Vous  avez  une  si  jolie  maison...  tout  un  domaine. 
.  ROED.  —  On  le  dit,  mais  à  quoi  bon  cela,  maintenant?  Si  tout  cela 
tombait  en  ruines...  j'aurai  beau  allumer  autant  de  lumière  que  vous 
voudrez,  je  ne  saurai  m'en  rendre  compte.  Je  vais  retourner  chez 
moi  bientôt.  Il  est  facile  de  me  conduire  dans  une  prison  ou  une  maison 
de  fous,  sans  que  je  m'en  doute  le  moins  du  monde. 

OVIDIA. —  Avez-vous  si  peu  confiance  dans  les  hommes? 

ROED.  —  Depuis  que  j'ai  eu  besoin  de  la  compassion  des  hommes, 
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je  ne  peux  plus  les  supporter.  Dans  le  moindre  tour  de  promenade, 
c'est  à  la  grâce  et  à  la  charité  de  mon  domestique  que  je  dois  de  ne 
pas  tomber  dans  un  fossé.  Et  Dieu  sait  dans  quelle  boue  et  dans 
quelles  flaques  je  dois  marcher...  moi,  je  ne  le  sais  pas.  Je  ne  sais  rien. 
Je  vis,  pourtant. 

oviDiA.  —  Votre  mère  vit-elle? 

ROED.  —  Pas  le  moindre  parent  chez  moi...  Dieu  merci. 

OVIDIA.  —  Personne  que  vous  aimiez? 

ROED.  —  Ou  qui  m'aime...  Dieu  merci. 

OVIDIA.  —  Le  temps  doit  vous  paraître  long. 

ROED.  —  Si  je  n'avais  le  souvenir  de  la  merveille  la  plus  splendide. 
Le  souvenir  est  devenu  ma  bible,  mes  dieux  lares,  la  lampe  que 
j'allume,  la  chaleur  de  mon  foyer  et  l'espoir  de  mon  âme. 

OVIDIA.  —  Un  souvenir...  de  quoi? 

ROED.  —  Que  pensez-vous?  (Ovidia  met  la  main  sur  ses  yeux  et 
ne  répond  pas.)  C'est  de  cela  que  je  voulais  vous  remercier. 

OVIDIA,  tranquillement,  avec  émotion.  —  Moi,  qui  ne  vous  ai  fait 
que  du  mal.  Qui  fais  seulement  ce  qui  est  mal. 

ROED  rit.  —  Quelle  plaisanterie! 

OVIDIA.  —  Il  faut  que  je  vous  raconte...  mais  pas  maintenant.  Oh! 
non,  pas  maintenant.  /• 

ROED.  —  Mais  je  connais  quelqu'un  que  le  malheur  a  rendu  méchant 
et  dur. 

OVIDIA.  —  Hélas...  c'est  ce  qui  arrive. 

ROED.  —  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  représenter  cela...  vous 
qui  n'avez  jamais  eu  de  chagrins  ni  subi  de  déboires. 

OVIDIA.  —  Moi!...  pas  de  chagrins...  pas  de  déboires! 

ROED,  —  Voyons,  vous  n'allez  pas  me  faire  croire  que  vous  aussi... 

OVIDIA  se  domine.  —  Non,  vous  avez  raison.  J'ai  été.  Dieu  merci, 
heureuse,  toute  ma  vie.  Mais  vous  devriez  ne  pas  avoir  si  mauvaise 
opinion  de  vos  semblables.  Car  cela  vaudrait  beaucoup  mieux  pour 
vous-même.  Vous  ne  croyez  pas? 

ROED.  —  Mieux...  pour  moi! 

OVIDIA.  —  Car,  quand  on  se  méfie  de  tout  le  monde  autour  de  soi, 
on  n'a  plus  une  minute  de  gaieté. 

ROED.  —  Qu'en  savez-vous? 

OVIDIA.  —  C'est  vrai,  je  n'en  sais  rien. 

ROED.  —  Il  n'est  pas  facile  d'aimer  des  gens  qui  rôdent  autour  de 
vous  comme  des  fauves. 

OVIDIA. — Non...  (Au  bout  d'un  moment.)  Mais...  peut-être  sommes- 
nous  souvent  injustes  pour  les  hommes?  Si  c'était  seulement  une  idée 
que  nous  nous  faisons,  que  les  gens  sont  méchants,  simplement 
parce  que  ...  parce  que  nous  sommes  malheureux. 

ROED.  —  Oh!  je  connais  ce  son  de  flûte.  A  vous,  il  va  si  bien.  Mais 
ne  pouvons-nous  choisir  un  sujet  plus  amusant  que  moi? 

OVIDIA.  —  Si  quelqu'un  essayait  de  vous  rendre  la  vie  un  peu  plus 
légère?  Tout  changerait  peut-être. 
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ROED.  —  Plus  légère...  à  moi! 

oviDiA,  fermant  les  yeux.  —  Il  faudrait  pour  cela  quelqu'un  qui 
serait  très  bon. 

ROED.  —  Oh  !  mademoiselle,  les  gens  qui  sont  si  bons  ont  assez  à 
faire  de  s'occuper  de  leur  propre  bonté. 

OVIDIA,  au  bout  d'un  moment.  —  Avez-vous  essayé  de  vous  inté- 
resser à  quelqu'un  de  plus  malheureux  que  vous? 

ROED.  —  Hélas!...  Mais  j'ai  souvent  pensé  que  vous  devez  éprouver 
un  sentiment  singulier  à  vous  endormir  le  soir,  sachant  que  vous 
avez  donné  quelque  joie  à  tant  et  tant  de  gens...  et  que  vous  avez 
répandu  un  peu  de  lumière  dans  tant  de  sombres  maisons.  Et  cela 
pendant  tant  de  nombreuses  années. 

OVIDIA.  —  Je  vous  ai  dit  qu'il  ne  faut  pas  dire  cela.  Je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis. 

ROED,  gaiement.  — Eh  bien,  je  dirai  que  vous  êtes  une  vraie  sorcière. 
Vous  êtes  raide  et  sèche  envers  vos  inférieurs,  vous  les  fouettez  de 
paroles  dures  et  violentes,  vous  grattez  sur  leurs  salaires  et  leur  nour- 
riture, vous  saisissez  leurs  biens  quand  ils  sont  endettés...  le  tout 
pour  vous  enrichir  vous-même... 

OVIDIA.  —  Comment!  comment!...  Où  est  père? 

ROED.  —  Vous  vous  cn  allez? 

OVIDIA.  —  Oui. 

ROED.  —  Faudra-t-il  encore  que  j'attende  cinq  ans  avant  d'entendre 
cette  voix? 

OVIDIA  se  domine,  puis.  —  Cette  voix  n'est  plus  telle  que  vous  croyez. 

ROED.  —  Pour  moi,  elle  est  plus  belle  qu'autrefois. 

OVIDIA.  —  Je  voudrais  que  vous  puissiez  voir...  oh!  non,  non. 

ROED  rit.  —  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  puisse  voir? 

OVIDIA.  —  Si  j'étais  seulement  telle  que  vous  me  voyez. 

ROED.  —  Essayez  un  peu  de  me  faire  croire  que  vous  ne  l'êtes  pas. 

OVIDIA.  —  Les  autres  ne  tarderont  pas  à  vous  le  faire  croire. 

ROED.  —  Les  autres!  Ha,  ha,  ha,  non,  je  vais  vous  dire  une  chose. 
Nous  autres,  qui  avons  perdu  les  yeux  du  corps,  nous  voyons  une 
foule  de  choses  que  les  autres  ne  remarquent  pas.  Chez  vous,  par 
exemple... 

OVIDIA.  —  Chez  moi! 

ROED.  —  Mais,  oui,  les  gens  comme  moi  sont  souvent  obligés  d'éclai- 
rer leur  nuit  de  leurs  propres  rêves.  Et  peut-être  ce  qui  est  vu  à  la 
manière  des  aveugles  n'est  pas  moins  justement  conçu. 

OVIDIA.  —  Eh  bien,  que  vouliez-vous  dire? 

ROED.  —  Je  vous  vois  habillée,  non  dans  un  costume  de  telle  ou 
telle  étoffe,  mais  de  qualités  que  je  vous  connais.  Pour  les  autres, 
vous  êtes  peut-être  en  rouge  ou  en  bleu,  ou  en  noir,  pour  moi  toujours 
en  blanc.  Puis,  vous  avez  des  bijoux,  tels  que  nulle  reine  n'en  porte. 
Je  vois  un  diadème  dont  les  diamants  sont  les  larmes  que  vous  avez 
séchées.  Le  collier  rouge,  ce  sont  de  petits  cœurs  que  vous  avez  remplis 
de  joie.  Les  perles  brillantes  sont  les  belles  pensées  que  vous  avez 
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inspirées  aux  gens  sur  votre  chemin,  et  votre  manteau  doré,  c'est  le 
sourire  épanoui  que  vous  avez  si  largement  semé  autour  de  vous. 
Ce  n'est  pas  ainsi,  disent  les  autres,  et  à  cela  je  réponds  :  C'est  ainsi 
Dieu  le  voit,  l'aveugle  le  voit,  mais  les  autres  ne  le  verront  jamais. 

oviDiA,  émue.  —  Adieu.  Je  n'oserai  plus  vous  revoir. 

ROED.  —  Eh  bien,  je  vous  remercie  de  m'avoir  écouté  cette  dernière 
fois,  et  de  m'avoir  permis  de  respirer  encore  l'été  qui  vous  environne. 

OVIDIA.  —  Pourquoi  me  tourmentez-vous  ainsi,  pourquoi  mettez- 
vous  devant  mes  yeux  ce  miroir,  où  il  faut...  Oh  Dieu  !  oh  Dieu  I 

ROED.  —  Miséricorde,  qu'ai-je  donc  fait? 

OVIDIA,  au  bout  d'un  moment.  —  Tout  ce  que  vous  me  dites...  n'est 
rien  de  plus  que  ce  que  vous  voyez  en  vous-même. 

ROED.  —  C'est  vrai.  Je  vous  vois  ainsi...  Surtout  lorsque  je  me  sens 
prêt  à  désespérer.  C'est  pourquoi  je  pourrais  vous  appeler  l'Espoir 
et  la  Foi. 

OVIDIA.  —  Que  Dieu  m'assiste! 

ROED.  —  Vous  ai-je  grandement  offensée  aujourd'hui? 

OVIDIA,  au  bout  d'un  moment.  —  Se  retrouver,  vue  par  vos  yeux... 
ne  pouvez-vous  comprendre^que  je  rentre  sous  terre?  Pourquoi  avez- 
vous  dit  tout  cela?  A  moi,  à  moi,  à  moil 

ROED.  —  Pardonnez-moi.  Je  ne  le  ferai  plus.  Mais  depuis  si  longtemps 
je  composais  un  cantique...  à  vous  et  au  soleil.  Vous  avez  entendu 
combien  il  a  été  pitoyable. 

OVIDIA,  au  bout  d'un  moment.  —  Je  vous  remercie  tout  de  même, 
de  penser  tant  de  bien  de  moi.  Je  ne  l'oublierai  pas. 

ROED.  —  Penser!...  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  que  je 
«  pense  »  de  vous. 

OVIDIA.  —  Je  ne  me  serais  jamais  doutée  que  la  confiance  d'une  seule 
personne...  Oh  Dieu!  dire  que  je  devais  en  passer  par  là! 

ROED.  —  Dites-moi...  Est-ce  que  le  soleil  donne  en  ce  moment? 

OVIDIA  regarde  autour  d'elle,  déçue  de  ne  pas  voir  le  soleil.  —  Cela 
vous  serait  agréable,  s'il  y  avait  du  soleil? 

ROED.  —  J'éprouve  une  sensation  comme  s'il  y  avait  de  la  lumière 
autour  de  nous.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  affligée  ou  joyeuse.  Dites, 
y  a-t-il  du  soleil? 

OVIDIA,  se  ressaisit.  —  Oui,  de  ce  côté.  Oui,  le  soleil  donne.  Le  fjord 
est  rouge,  les  îles  sont  comme  des  oiseaux  posés  sur  l'eau,  les  bois 
sont  bleus  et  de  grands  nuages  chauds  parcourent  le  ciel.  (A  elle-même.) 
Ah,  Dieu!  Pourquoi  est-ce  que  je  mens  ainsi? 

ROED,  avec  une  joie  enfantine.  —  Y  a-t-il  aussi  des  oiseaux  de  mer? 

OVIDIA,  n'en  aperçoit  pas.  —  Vous  aimez  les  oiseaux  de  mer? 

ROED.  —  Je  me  rappelle  là-bas,  chez  vous...  la  mer  et  toute  la  côte 
étaient  si  animées  par  les  oiseaux,  et  l'air  était  rempli  de  cris  joyeux. 
N'y  en  a-t-il  pas...  ici? 

OVIDIA  se  ressaisit  à  nouveau.  —  Oui,  par  là.  Toute  une  bande. 
Leurs  ailes  brillent  comme  de  l'or  au  soleil.  Ah  !  voilà  qu'ils  se  dispersent 
sur  la  mer  comme  une  pluie  d'étincelles  dorées. 
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ROED,  —  Vous  me  faites  voir  tout  le  paysage.  Et  si  joliment.  Avec 
les  autres,  ce  que  je  vois  est...  tout  le  contraire. 

oviDiA.  —  Voici  un  banc...  Voulez-vous  que  je... 

ROED.  —  Oh!  je  vous  remercie!  (Elle  l'aide  à  s'asseoir.)  Dire  que 
cette  main  devait  un  jour  me  conduire, 

OVIDIA  s'assied  près  de  lui.  —  Si  encore  elle  en  était  digne. 

ROED.  —  Et  dire  que  vous  deviez  un  jour  me  prêter  vos  yeux.  C'est 
que  je  vois  tout  cela  encore.  Le  soleil,  les  oiseaux,  la  mer,  et  les  nuages 
et  les  bois  bleus. 

OVIDIA.  —  Il  y  a  ici  tant  de  belles  choses  à  voir  pour  peu  que  l'on 
veuille.  Il  vous  faudrait  quelqu'un  qui  vous  le  montre. 

ROED.  —  Il  n'y  a  qu'une  personne  au  monde  qui  pourrait  me  le 
montrer. 

OVIDIA.  —  Non,  il  faut  que  vous  me  promettiez  de  penser  un  peu 
plus  de  bien  des  autres  aussi.  Il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  vos 
gens  vous  trompent,  chez  vous.  Tous  ceux  qui  dépendent  de  moi...  de 
mon  père...  sont  si  braves  gens  et  adroits. 

ROED.  —  Oui,  lorsqu'ils  sont  dirigés  par  une  baguette  magique. 
Pourriez-vous  m'enseigner  aussi  cela? 

OVIDIA.  —  L'enseigner  à  quelqu'un...  ahl  bon  Dieu,  il  faudrait 
d'abord  l'apprendre  soi-même.  Ici,  pourtant...  maintenant...  c'est 
comme  si  je  devais  tout  savoir. 

ROED.  —  L'air  est  embaumé. 

OVIDIA.  —  Ce  sont  les  bouleaux  après  la  pluie.  Mais  je  ne  l'avais  pas 
remarqué  encore,  je  crois. 

ROED.  —  Moi  non  plus.  Quelle  bonne  odeur! 

OVIDIA.  —  Et  c'est  le  plein  été  qui  nous  entoure.  Les  hirondelles 
traversent  l'air  comme  des  flèches,  et  là-bas,  dans  un  arbre,  une  grive 
chante  une  dernière  valse.  Savez-vous?  lorsque  j'étais  jeune,  je  croyais 
que  tous  les  oiseaux  chanteurs  ont  été  des  hommes  heureux. 

ROED  trouve  sa  main.  —  Oh!  comme  je  vous  vois  maintenant. 
Mais  c'est  encore  là  un  de  mes  nombreux  rêves.  Et  sans  doute  je 
vais  bientôt  me  réveiller,  et  découvrir  que  tout  n'est  que  pluie  et 
tempête. 

(Le  capitaine  Brandi  et  M.  Beck  arrivent  au  fond.) 

BRANDT.  —  Vraiment.  Ah...  oui,  monsieur,  vous  avez  tout  à  fait 
raison.  Et  ces  jeunes  gens,  où  en  sont-ils?  Vous  avez  évoqué  de  beaux 
souvenirs,  naturellement,  et  nous  venons  vous  déranger. 

ROED,  tout  troublé.  —  Il  doit  être  temps  que  je  rentre.  Adieu,  made- 
moiselle. Adieu  !  Nous  ne  nous  verrons  plus,  sans  doute. 

OVIDIA,  avec  chaleur.  —  Mais  si! 

ROED.  —  Quoi? 

OVIDIA.  —  Nous  pouvons  bien  nous  revoir  demain. 

ROED  se  passe  la  main  sur  le  front.  —  Merci! 

M.  BECK.  —  Oui,  messieurs,  nous  nous  retrouverons. 

BRANDT  et  ROED.  —  Cc  scra  avec  plaisir.  Bonsoir.  (Ils  sortent. 
Ovidia  les  regarde  s'éloigner,  et  se  met  à  fredonner.) 
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M.  BECK,  au  bout  d'un  moment.  —  Eh  bien?  (Ovidia  sourit  et  fre- 
donne plus  fort.)  Voilà  le  râle  de  genêt  qui  se  met  à  lancer  des  trilles. 

OVIDIA.  —  Hé,  oui,  hé,  oui.  Cette  soirée  est  merveilleuse. 

M.  BECK.  —  Est-ce  que  le  capitaine  Roed  t'aurait  légué  une  fortune? 

OVIDIA  regarde  sa  robe.  —  Comme  je  suis  fagotée.  Il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  m'habiller  si  sombre. 

M.  BECK.  —  Tu  peux  bien  le  dire. 

OVIDIA.  —  Ce  que  c'est  que  d'être  aveugle.  Si  l'on  pouvait  éclairer 
un  peu  sa  nuit. 

M.  BECK.  —  Ce  n'est  guère  toi,  en  tout  cas,  qui  saurais  répandre 
une  telle  lumière.  Tu  en  as  à  peine  assez  pour  chez  nous. 

OVIDIA.  —  C'est  ma  honte,  de  n'avoir  pensé  qu'à  moi-même...  Un 
ruban  rouge  au  cou...  et  quelques  fleurs  au  chapeau.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  se  faire  plus  laide  que  l'on  est. 

M.  BECK,  agitant  ses  jambes.  —  Non,  parbleu.  Et  puis,  un  peu  de 
danse  et  d'amusement,  hein? 

OVIDIA,  en  accès  de  gaité.  —  C'est  cela,  viens,  dansons...  (Elle 
s'empare  de  lui  et  le  fait  tourner.) 

M.  BECK.  —  Arrête,  arrête...  Aïe,  aie,  ma  jambe!  Est-ce  que  tu  es 
folle? 

OVIDIA.  —  Oui,  c'est  sûr,  je  suis  folle  c^  soir. 

M.  BECK.  —  Ce  beau  monsieur  t'a-t-il  demandée  en  mariage? 

LES  DEUX  GAMINS,  arrivant  au  fond.  —  Journaux  du  soir,  journaux 
du  soir.  (Ils  veulent  se  sauver,  dès  qu'ils  voient  qui  est  là.) 

OVIDIA.  —  Oui,  arrivez  1  Donnez-moi  les  journaux.  Voilà  de  l'argent! 
Non,  prenez  tout,  tenez.  Quels  charmants  gamins.  Non,  prenez  tout. 
(Les  gamins  se  sauvent,  ravis.) 

M.  BECK  se  passe  la  main  sur  le  front.  —  Tu  es  une  femme  extraor- 
dinaire. 

OVIDIA.  —  J'ai  eu  tort? 

M.  BECK.  —  Non,  je  suis  seulement  un  peu  abasourdi. 

OVIDIA  serre  les  poings  au-dessus  de  sa  tête.  —  Oh  !  père,  si  on  osait 
seulement  se  sentir  heureuse.  Oh!  bon  Dieu...  si  on  osait! 

M.  BECK.  —  Mais  qu'est-ce  donc  qui  est  arrivé? 

OVIDIA  se  laisse  tomber  sur  le  banc  toute  rayonnante.  —  Il  m'est 
arrivé  ceci,  qu'un  seul  homme  au  monde  croit...  Mais  il  finira  bien 
par  savoir...  Dès  aujourd'hui,  peut-être...  Et  alors  tout  sera  fini. 
(Elle  fond  soudain  en  larmes.) 

ACTE    IV 

Le  salon  de  M.  Beck.  Martha  circule  et  range.  Helena  montre 
sa  tête  à  la  porte  de  droite. 

HELENA.  —  Ah!  quel  malheur! 

MARTHA.   Quoi   doUC? 

HELENA.  —  Je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir. 
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MARTHA.  —  Que  se  passe-t-il? 

HELENA.  —  Eh  bien,  je  n'ai  plus  qu'à  faire  mes  paquets. 

MARTHA.  Es-tu  follc? 

HELENA.  —  Quand  la  patronne  le  saura,  elle  en  fera  une  vie. 

MARTHA.  —  Mais,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait? 

HELENA.  —  La  plus  belle  soupière...    (Martha  joint  les  mains.) 
Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  Seigneur  Dieu? 

MARTHA.  —  Prends  un  bout  de  corde.  Tu  en  accrocheras  un  bout 
au  plafond. 

HELENA,  attentive. —  Et  puis? 

MARTHA.  —  Et  à  l'autre  bout  tu  iras  te  pendre. 

HELENA.  —  Fi,  qu'est-ce  que  tu  dis  I 

MARTHA.  —  Oh!  moi,  j'ai  bien  accroché  déjà  un  bout  de  ma  corde. 

HELENA.  —  Mon  doux  Jésus,  qu'est-ce  que  tu  racontes  là? 

MARTHA.  —  Et  il  en  est  de  même  des  autres,  dans  la  ferme.  Et  les 
journaliers  et  les  pêcheurs,  et  les  gens  du  magasin...  tous,  ils  sont  prêts 
à  s'aller  pendre. 

HELENA.  —  Peux-tu  Comprendre  pourquoi  elle  ne  se  montre  pas? 
Voilà  déjà  trois  jours  qu'elle  est  revenue,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire, 
qu'elle  ne  soit  pas  descendue  encore? 

MARTHA.  —  Tu  peux  être  sûre  que  ça  ne  veut  rien  dire  de  bon. 
Si  encore  elle  venait,  le  jour  du  jugement  commencerait;  mais  connue 
ça...  c'est  bien  menaçant  pour  nous  tous. 

HELENA.  —  Si  on  pouvait  se  sauver,  et  planter  là  la  boutique! 

MARTHA.  —  Toi  non  plus,  tu  ne  le  peux  pas. 

HELENA.  —  Non,  je  m'éreinte  ici  pour  payer  la  dette  laissée  par 
mon  père.  Sans  quoi,  elle  reprendrait  sa  maisonnette  à  mère. 

MARTHA.  —  C'est  comme  moi.  Je  suis  à  l'attache  ici  comme  un 
chien.  Ah!  le  papier  qui  est  là...  si  on  pouvait  mettre  la  main  dessus. 
(Elle  indique  le  tiroir  d'un  secrétaire.) 

HELENA.  —   Un  papier?  i 

MARTHA.  —  Oui,  c'est  vrai,  tu  es  nouvelle  ici.  Avec  ce  papier-là, 
elle  peut  me  faire  condamner  quand  elle  voudra.  C'est  bien  être 
attachée  à  la  chaîne,  ça. 

HELENA.  —  Tu  n'es  pas  folle!  Condamnée! 

MARTHA.  —  Bah!  les  autres  le  savent  bien,  autant  que  tu  le  saches 
aussi.  J'ai  fait  une  petite  bêtise  ici,  et  ça  a  été  découvert...  et  alors 
elle  m'a  fait  signer  une  déclaration  comme  quoi  c'était  vrai...  et  elle 
la  garde  là...  dans  le  tiroir.  Depuis  ce  temps-là,  il  faut  bien  que  je 
reste  ici,  et  je  n'ose  pas  faire  autrement  que  de  tout  subir. 

HELENA.  —  Mais  ça  doit  être  épouvantable. 

MARTHA.  —  C'est  pourquoi  je  dis  que  j'ai  attaché  un  bout  de  la 
corde.  Ah!  je  serai  bientôt  à  bout.  (Tout  à  coup.)  Chut!  (Silence.) 

HELENA.  —  Dieu  merci,  elle  ne  reste  pas  dans  la  cuisine.  Elle  sort  ! 

MARTHA.  —  La  voilà  maintenant... 

MADEMOISELLE  MARTENSEN  entrant  par  la  gauche.  —  Bonjour... 

LES  DEUX  BONNES,  surpriscs.  —  Hé,  c'est  mademoiselle  Martensen  ! 
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MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Hé  1  oui...  c'cst  comiiie  ça.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  ne  m'avait  vue. 

MARTHA.  —  Mais...  (Avec  embarras.)  Hm...  la  patronne  est  rentrée. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  Je  le  Sais. 

LES  DEUX  BONNES.  —  Et  quand  même...? 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Elle  m'a  fait  demander. 

LES  DEUX  BONNES,  surprises.  —  Elle  ! 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Oui,  hier  soir.  A  moi  aussi,  cela  m'a 
paru  singulier. 

MARTHA.  —  Oui,  après  vous  avoir  traitée  comme  elle  a  fait. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Est-ellc  au  bureau? 

HELENA.  —  Elle  ne  s'est  pas  montrée  depuis  qu'elle  est  revenue  des 
bains. 

M.  BECK  entre  par  la  porte  au  premier  plan  à  gauche.  —  Oho,  que 
de  monde  ici!  Tiens,  bonjour,  mademoiselle  Martensen.  Vous  voilà 
revenue  dans  nos  murs.  (Les  bonnes  s'en  vont  par  la  droite.) 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  On  m'a  cnvoyé  chercher,  monsieur 
Beck. 

M.  BECK.  —  Et  il  en  était  fichtre  grand  temps.  Car  vous  m'avez 
bien  manqué,  ma  parole.  Oui,  je  peux  dire  que  j'ai  été  bien  mal  en 
point  depuis  que  vous  avez  refusé  ma  maiti. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Ha,  ha,  lia. ..  laisscz-moi  rire. 

M.  BECK.  —  Oui,  car  nous  deux...  au  fond,  nous  allions  si  bien 
ensemble.  Et  nous  étions  très  bons  amis. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Oh  !  pour  de  l'amitié  1... 

M.  BECK.  —  Nos  âges  respectables  nous  rapprochaient.  La  jeunesse 
d'aujourd'hui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  VOUS  ditCS  l'amOUr  ? 

M.  BECK.  —  Oui,  VOUS  n'avcz  peut-être  pas  compris  que  j'étais 
amoureux  de  vous? 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Il  mc  Semblait  bicu,  en  effet...  sur- 
tout quand  la  goutte  vous  tourmentait. 

M.  BECK.  —  Ah  I  oui...  c'est  vrai...  chacun  exprime  l'amour  à  sa 
façon.  Les  uns  se  lamentent  et  soupirent  et  les  autres  se  mettent  en 
colère.  C'est  que,  je  vais  vous  dire,  je  suis  très  ardent,  c'est  pourquoi 
je  me  mettais  en  colère...  uniquement  par  amour... 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Ccrtcs...  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper. 

M.  BECK.  —  Et  je  vous  ai  manqué  aussi,  sans  doute? 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Vous  savcz  quc  le  mcunicr  ne 
dort  pas  bien  s'il  n'entend  pas  le  bruit  de...  de  son  meilleur  ami. 

M.  BECK  s'incline.  —  Toujours  des  compliments.  Toujours  de 
l'amour.  (Helena  paraît.)  Ah!  Helena,  vous  allez  vite  monter  dire 
à  Mademoiselle  qu'il  faut  qu'elle  descende  tout  de  suite.  Car  il  va 
venir  du  monde. 

HELENA.  —  Mademoiselle  est  sortie. 

M.  BECK.  —  Mais  sapristi,  est-ce  qu'elle  est  folle?  Est-ce  qu'elle 
15  Septembre  1922.  5 
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croil  que  je  peux  m'occuper  de  tout  ?  Attendez  un  peu  que  je  la  trouve, 
et  il  faudra  bien...  (Il  sort  en  courant  par  la  droilc.) 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Du  inonde,  il  disait? 

HELENA.  —  Oh  !  vous  savez,  ce  qu'il  en  dit. . 

MADEMoiELLE  MARTENSEN.  —  Il  a  bien  Vieilli... 

HELENA.  —  C'est  qu'elle  ne  lui  fait  pas  la  vie  rose.  Mais  il  est  devenu 
bien  meilleur,  depuis  qu'elle  est  folle  à  lier. 

ZACHARiAS  PEDERSEN  montre  sa  télé  dans  la  porte  du  fond  à  gauche. 
Excusez.  Mademoiselle  n'est  pas  là? 

HELENA.  —  Non,  tu  le  vois  bien. 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Elle  lu'a  euvoyé  chercher. 

HELENA.  —  Toi  aussi? 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Hé,  boHJour,  Zacharlas  Pedersen, 
voilà  le  roi  des  oiseaux  revenu  sur  la  terre  ferme? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Oui,  par  mallieur,  mademoiselle.  Et  vous 
vous  êtes  de  nouveau  risquée  sur  la  mer  orageuse? 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Sur  la  mer  orageuse? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  G'est-à-dire  que  nous  avons  eu  un  peu 
de  calme,  pendant  son  absence,  mais  l'orage  va  se  déchaîner  de 
nouveau. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Ah  I  c'cst  Cela,  iiiûis  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  là-bas,  parmi  vos  oiseaux? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Ellc  m'a  eiilevé  toute  mon  affaire... 
elle!  Quand  elle  a  eu  compris  que  ça  m'allait  si  parfaitement  bien 
de  rester  là,  elle  m'a  renvoyé. 

MADEMOISELLE    MARTENSEN.     Non,    VOUS    aUSSl    VOUS    aVCZ    été 

renvoyé?  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  maintenant? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Maintenant  je  m'échine  à  un  sale  travail 
sur  le  quai.  FoinI  J'aimerais  mieux  la  prison.  Et  être  commandé  par 
une  femelle. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Mais,  il  y  a  uu  moyeu  de  trouver 
du  travail  ailleurs? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Vous  savcz  peut-être  ce  que  c'est  que 
d'espérer? 

MADEMOISELLE    MARTENSEN.    D'cspércr...    Oh  !  OUl. ..  j'ai   CORUU 

cela...  autrefois. 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  La  patronne  le  comprend  aussi.  Je  veux 
croire  que  ma  petite  île  me  sera  rendue.  Elle  sait  que  c'est  là  que  je 
veux  vivre  et  mourir.  Et  elle  me  promet  que  l'année  prochaine, 
peut-être...  si  je  me  conduis  bien!  Ff  !  Et  je  m'éreinte  jusqu'à  l'année 
prochaine,  mais  alors  c'est  pour  un  an  plus  tard.  Oh  I  pour  tourmenter 
les  gens,  elle  s'y  connaît. 

HELENA.  —  Oh  !  tu  n'as  vraiment  pas  à  te  plaindre,  toi,  Zacharlas, 
car  tu  as  ton  franc-parler.  Il  n'y  a  personne  qui  ose  lui  dire  ses  vérités 
comme  toi. 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Il  n'en  manquc  pas  qui  rampent.  Et  ilsj 
n'y  gagnent  rien. 
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MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  C'cst  Vrai  que  VOUS  VOUS  trouvcz 
si  mal  parmi  vos  semblables,  Zacharias? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Oui,  franchement,  j'ai  horreur  de  toute 
leur  boutique. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.   —  Qu'est-CC   qUB  VOUS  y  trOUVCZ  dOIlC 

de  si  affreux? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Tout.  Une  chosB  pire  que  l'autre. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  Tout  1 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Mais  le  pire,  c'est  l'odeur  des  gens  et  des 
bêtes,  et  de  toutes  les  maisons  à  demi  pourries.  Et  puis  cette  grêle 
de  cancans,  de  bêtises  et  de  bavardages  qu'on  entend  du  matin  au 
soir.  Sur  un  millier  de  mots  qui  sont  dits,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  aient 
un  sens. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Eli  bien,  espérous  que  vous  repar- 
tirez bientôt,  et  que  vous  vous  retrouverez  seul. 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Hui...  quaud  elle  a  su  vous  passer  un 
anneau  au  nez...  elle  ne  vous  lâche  guère. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  .Je  ne  pcux  croirc  qu'elle  soit  si 
méchante. 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Vous  uc  cro^ez  pas.  Tcucz,  prenez^moi 
la  fille  que  voilà.  Pourquoi  est-ce  qu'elle  lui  défend  d'épouser  l'imbé- 
cile avec  qui  elle  est  fiancée? 

HELENA.  —  Imbécile  toi-même.  (Martha  entre.) 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Pcux-tu  mtv  qu'ellc  sc  met  en  travers? 

HELENA.  —  Oh  1  lui  et  moi...  nous  prendrons  patience  et  nous 
attendrons. 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Et  Ics  joumalicrs,  dans  quel  état  sont-ils 
maintenant?  La  misère  a  beau  être  à  faire  pleurer  les  pierres,  ne  croyez 
pas  qu'elle  donne  un  morceau  de  pain. 

HELENA.  —  Et  ce  qu'elle  a  fait  à  Martha,  donc. 

MARTHA.  —  Veux-tu  bicu  te  taire. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  — Ah  I  mou  Dieu,  quelle  maison  1 

HELENA.  —  Tiens,  voilà...  (Une  vieille  femme  hâve,  un  panier  au 
bras,  est  entrée  par  la  cuisine.) 

MARTHA.  —  Non,  Olina...  il  ne  faut  pas  que  tu  te  montres  ici.  Nous 
n'osons  pas  te  donner.  La  patronne  est  revenue. 

LA  VIEILLE  FEMME.  —  Mademoiselle  m'a  fait  venir.  (Surprise  géné- 
rale. ) 

MARTHA.  —  Toi  aussi? 

HELENA.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Ça  va  être  le  jour  du  jugement  pour  nous 
tous  à  la  fois. 

HELENA.  —  Dieu  nous  assiste  I 

MARTHA.  —  Chut.  (On  écoute.) 

HELENA.  —  Oui,  c'est  elle...  Je  m'en  vais. 

MARTHA.  —  Non,  reste.  Sinon,  il  faudra  que  j'aille  te  chercher. 

(Ovidia  entre  par  la  gauche.  Tous  sont  étonnés  de  la  voir  en 
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robe  claire,  les  cheveux  coiffés  de  façon  plus  jeune,  et  un  gros 

bouquet  à  la  main.  Elle  sourit,  comme  remplie  d'une  joie  intime, 

mais  à  la  vue  des  autres,  elle  devient  grave,  s'arrête  un  instant 

et  promène  de  l'un  à  l'autre  un  regard  indécis.) 

oviDiA.  —  Bonjour  1  (Personne  ne  répond.  Les  bonnes  font  semblant 

d'épousseter.)  N'est-ce  pas  un  temps  spîendide  aujourd'hui?   (Elle 

cherche  où  poser  ses  fleurs  et  se  met  à  fredonner.) 

(Helena  sort.) 
MARTHA,  à  voix  bossc.  —  Ccs  pcrsonncs  voudraient  causer  avec 

mademoiselle.  c  •    i-, 

OVIDIA  fait  un  effort  et  va  vers  mademoiselle  Martensen.  —  Sois  la 
bienvenue,  ma  bonne  Martensen.  Le  chemin  a  peut-être  été  long  pour 
tes  vieilles  jambes.  J'aurais  dû  plutôt  aller  te  trouver.  Et  te  voilà 
aussi,  Zacharias.  Oui,  c'est  vrai,  je  t'ai  fait  demander.  Ah!  et  puis 
voilà  Olina,...  comment  va  ton  mari  maintenant? 

LA  VIEILLE  FEMME.  Oh... 

OVIDIA.  —  Ça  fait  longtemps  qu'il  est  au  lit? 

LA  VIEILLE  FEMME.  —  Un  an  et  demi,  mademoiselle.  Et  nous  allons 
être  sur  le  pavé. 

OVIDIA.  —  Comment?  . 

LA  VIEILLE  FEMME.  -  Oui,  mademoiselle  a  fait  prevemr  qu  elle  a 
besoin  de  la  maison.  Il  faut  bien  qu'on  s'en  aille. 

OVIDIA  se  passe  la  main  sur  le  front.  -  Ah  1  oui.  (Elle  ne  parvient 
pas  à  rassembler  ses  idées.)  Non,  mais  quel  beau  temps  il  fait  aujour- 
d'hui I  Le  feuillage  doré  du  tremble  contre  le  bois  de  sapms,  si  sombre, 
l'odeur  des  champs  mûrs,  les  grappes  de  sorbes  parmi  les  feuilles  vert- 
clair  la  mer  où  se  réfléchissent  les  îles  et  leurs  rochers,  et  au-dessus  de 
tout  cela,  le  ciel  lumineux.  Dites,  l'avez-vous  vu?  (Personne  ne  répond. 
Un  silence.  Helena  est  rentrée.  Ovidia  se  met  à  disposer  les  fleurs  dans 
les  vases.)  Que  dis-tu,  Zacharias? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Mol...  je  ne  dis  rien. 

OVIDIA.  —  Tu  n'as  rien  qui  te  tienne  au  cœur? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Au  cœur? 

OVIDIA,  avec  un  sourire  indécis,  allant  vers  lui.  -  Oui,  tu  veux  peut- 
être  une  petite  fleur.    (Elle  la  lui  tend.) 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  -  Non,  mcrci...  c'cst  des  niaiseries. 

OVIDIA,  déçue,  reculant.  -  C'est  bon,  je  te  demande  pardon.  As-tu 
autre  chose  à  demander? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  A  demander? 

OVIDIA,  blessée.  —Comment?...  (Un  peu  déconcertée,  elle  les  regarde 

'''mademoiselle  martensen.  -  Je  voudrais  bien  être  libre,  made- 
moiselle, et  rentrer  chez  moi.  .    ^  ai« 
OVIDIA.  -Vraiment.  Oui,  naturellement.  Helena,  tu  es  toute  drôle... 

au'est-ce  au'il  y  a  donc?  ,    ,        ,, 

HELENA,  tremblante.  -  Il  vaut  mieux  que  je  l'avoue  tout  de  suite. 
Et  il  est  bien  possible  qu'il  faille  que  je  m'en  aille  tout  de  suite. 
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oviDiA.  —  Eh  bien? 

HELENA.  —  La  belle  soupière... 

OVIDIA,  au  bout  d'un  moment,  souriant.  —  Qu'est-ce  que  tu  en  dis, 
ma  bonne  Martensen? 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Moi?  Je  u'hI  rleu  à  dire  ici. 

OVIDIA  soupire,  mais  essaye  de  plaisanter.  —  Et  toi,  Zacharias, 
qu'as-tu  abîmé  pendant  que  je  n'étais  pas  là? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Si  je  comprcnds  bien  mademoiselle,  elle 
ne  sera  pas  longue  à  s'en  apercevoir  elle-même. 

OVIDIA,  au  bout  d'un  moment,  se  domine.  —  Et  toi,  Olina,  tu  as 
apporté  un  panier? 

LA  VIEILLE  FEMME.  —  Je  pcnsals  qu'oH  me  donnerait  quelque  chose 
au  magasin.  Mais  ils  ont  refusé. 

OVIDIA.  —  Peut-être  tu  y  dois  déjà? 

LA  VIEILLE  FEMME.  —  Oh  I  je  pcux  bien  m'en  aller  avec  mon  panier 
vide. 

OVIDIA.  —  Et  ton  mari?...  est-ce  qu'il  me  déteste  toujours  autant? 
(La  vieille  ne  répond  pas,  un  silence.  )  Vous  m'en  voulez  donc  bien,  tous? 
(Un  silence.) 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Est-cc  qiic  JB  peux  m'en  aller? 

OVIDIA.  —  Sans  doute  tu  commences  à  te  plaire  ici,  Zacharias?  Tu 
prends  goût  au  travail  des  quais? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Énormément. 

OVIDIA.  —  Alors  tu  n'as  à  te  plaindre  de  rien? 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Absolument  de  rien.  Je  m'embête  seu- 
lement à  crever. 

OVIDIA.  —  Vous  avez  l'air  de  m'adresser  des  reproches,  tous,  à 
mots  couverts.  J'avais  mon  idée  en  vous  faisant  venir  ici  aujourd'hui 
mais  c'était  peut-être  une  bêtise...  Ah!  toi,  au  moins,  Martha...  (Elle 
va  vers  le  secrétaire  et  y  prend  un  papier.) 

MARTHA,  poussant  un  cri.  —  Ah!  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi... 
(Elle  se  sauve  par  la  droite.) 
OVIDIA.  —  Non,  mais... 

ZACHARIAS  PEDERSEN,  OU  bout  d'wi  moment.  —  Je  peux  m'en  aller 
maintenant?  Je  n'aime  pas  assister  aux  exécutions. 

OVIDIA,  violemment.  —  Non,  mais  ne  comprenez-vous  pas  que  eh 
bien  alors,  allez- vous-en.  Restez  par  là,  en  attendant.  Allez!  Jamais  de 
ma  vie  je  n'ai  vu  chose  pareille.  Quels  vilains  moineaux!  Pensez-vous 
que  je  vais  mendier  un  peu  d'amitié!  Hé?  A  la  porte  tous!...  Oh!  non 
pas  toi,  Martensen!.  ri?//e  se  laisse  tomber  sur  une  chaise.  Tous  s'en 
vont,  sauf  Mademoiselle  Martensen.) 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.   -  Franchement,  j'aimerais  autant 
m  en  aller  aussi, 

OVIDIA.  —  Non,  tu  m'entends. 
^^MADEMOISELLE  MARTENSEN.  -  Avais-tu  quclquc  chosc  de  parti- 

oviDiA.  —  De  particulier!  Bien  sûr!  Mais  aller  ainsi...!  Pourquoi 
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s'est-elle  mise  i\  crier...  cette  fille!  Et  les  autres  1  Est-ce  que  je  suis 
un  monstre? 

mademTdiselle  martensen.  —  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
entre  vous. 

oviDiA  serre  les  poings.  —  C'est  bien  un  peu  aussi  la  faute  des 
autres,  tout  de  même.  Tu  as  vu.  Rien  que  de  la  haine.  Il  faudra  que  je 
me  mette  à  leurs  ordres  et  leur  complaise  en  tout,  mais  eux,  il  pourront 
m'offenser  et  me  blesser  tant  qu'ils  voudront. 

mademoiselle  martensen.  —  Ce  sont  là  des  affaires  où  je  ne  me 
mêle  pas.  Mais  si  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire,  vous... 

OVIDIA.  —  Toi!  Mais,  naturellemnt,  tu  vas  revenir  ici  et  y  rester 
comme  autrefois.  Il  faut  que  tu  me  pardonnes.  Tu  seras  de  nouveau 
ma  gouvernante,  ma  maman.  Tu  m'entends!  (Riant soudain.)  Oh!  non, 
je  ne  peux  pas  être  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui.  Il  y  a  un  trop 
beau  soleil. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN,  OU  boiit  rf'u/i  moment.  —  Quc  t'cst-il 
arrivé,  enfant? 

OVIDIA.  —  Ah  !  merci.  Tu  me  tutoies.  Tu  m'appelles  enfant.  C'est 
comme  autrefois.  (Elle  lui  saute  au  cou.) 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  AlloRS,  allous.  Eh  bien,  dls-moi  ce 
qui  est  arrivé. 

OVIDIA,  elles  s'asseyent  sur  un  canapé.  — Ah!  tu  vas  être  bien  étonnée. 

^MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  J'ai  VU  tout  de  suitc  qu'll  y  avait  du 
nouveau.  Et  sais-tu  ce  qui  m'a  frappe?  Je  me  disais  :  mais  comme  elle 
est  devenue  jolie! 

OVIDIA.  —  Qu'est...  qu'est-ce  que  tu  dis! 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Jc  me  disais  :  mais  comme  elle  est 
devenue  jolie.  Elle  n'a  plus  rien  de  son  air  méfiant  et  ombrageux. 
Elle  rayonne.  C'est  l'ancienne  Ovidia. 

OVIDIA.  —  Croirais-tu  que  la  joie  peut  rendre  malade  et  faire  perdre 
le  sommeil? 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  Quoi? 

OVIDIA  ferme  les  yeux.  — Et  qu'il  peut  arriver  à  une  pauvre  mortelle 
d'entrevoir  l'immortalité  même...  non,  oh!  non... 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  — Mais  voyous,  enfant,  qu'est-ce  que... 

OVIDIA,  toujours  les  yeux  fermés.  —  Être  une  sorcière  comme  moi... 
et  se  rencontrer  soi-même,  transformée  en  esprit  de  lumière,  dans 
l'âme  d'un  autre,  c'est  bien  là  voir  l'immortalité,  je  pense. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.   Qul  aS-tU  reUCOUtré? 

OVIDIA  se  lève  et  va  de-ci,  de-là.  —  On  se  moquera  de  ma  robe  claire, 
ne  crois-tu  pas?  Mais  il  y  a  un  être  qui  me  voit  toujours  en  blanc. 
Et  alors  je  me  suis  habillée  ainsi,  afin  qu'il  ne  se  trompe  plus  tout  à 
fait  autant  sur  mon  compte. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Mais  qu'cst-cc  que  c'est  que  cette 
histoire? 

OVIDIA.  —  Et  il  croit  que  je  suis  si  merveilleusement  bonne  envers 
les  gens,  aussi  je  voudrais  commencer  aujourd'hui  à  être  un  peu  meil- 
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leure  pour  eux,  afin  qu'il  ne  se  trompe  plus  tout  à  fait  sur  mon  compte, 
en  cela  non  plus.  (Avec  peine.)  Mais  là,  ça  n'en  va  que  plus  mal.  On 
ne  se  refait  pas.  Tu  as  vu,  comme  je  me  suis  mise  en  colère. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Voyons,  racoute-nioi  un  peu... 

oviDiA,  debout,  le  regard  lointain.  —  Oh!  ces  bons  yeux  confiants, 
vois-tu,  qui  me  suivent  partout.  Et  dire  qu'ils  se  trompent  tellement. 
Ah!  certes,  je  ne  me  soucie  pas  plus  qu'avant  de  ces  imbéciles.  Mais 
le  ciel,  vois-tu,  s'est  fait  si  merveilleusement  bleu. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  C'cst  là  uu  bcau  miraclc. 

M.  BECK  entre  par  la  droite.  —  Ah!  enfin.  Je  cours  après  toi  de  tous 
les  côtés,  et  personne  ne  sait  où  tu  es  passée.  Crois-tu  que  ça  peut 
continuer  comme  ça? 

OVIDIA.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  père? 

M.  BECK.  —  Il  y  a,  parbleu...  toutes  sortes  de  choses.  On  me  de- 
mande ci  et  ça,  et  c'est  toi  qui  es  au  courant,  et  toi,  tu  es  invisible. 
Et  puis,  on  nous  a  fait  prévenir...  de  bons  amis.  Une  visite!  (On  entend 
le  bruit  d'une  voiture.)  Quoi!  Hé!  pardieu,  les  voilà  déjà.  Et  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  te  trouver,  et  rien  n'est  prêt.  Non  vraiment, 
je  te  dis,  j'en  perds  la  tête.  (Il  sort  vivement  par  la  dernière  porte  à 
gauche.) 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Ça  d<)it  être  une  visite  importante, 
il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 

OVIDIA.  —  Non,  certes,  tu  auras  ton  ancienne  chambre,  et  tu  res- 
teras là  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours. 

MADEMOISELLE  MARTENSEN.  —  Merci!  Mais  Ics  voilà  déjà  dans 
l'entrée.  En  tout  cas,  je  vais  attendre  dans  la  cuisine.  (Elle  sort  par 
la  droite.) 

M.  BECK  ouvre  à  gauche  et  fait  passer  devant  lui  les  capitaines  Roed 
et  Brandt.  —  Entrez,  messieurs,  entrez.  C'était  vraiment  une  bonne 
idée.   Ovidia,  voici  de  bons  amis.    (Ovidia  est  presque  chancelante.) 

BRANDT.  —  Bonjour,  mademoiselle  Ovidia.  Vous  avez  quitté  les 
bains  si  brusquement  que  la  police  a  été  sur  le  point  de  vous  recher- 
cher. Car  il  y  avait  eu  un  cambriolage  pendant  la  nuit. 

M.  BECK  rit  en  fausset.  —  He,  he,  he,  he!  C'est  drôle.  Très  drôle. 
(Les  deux  capitaines  saluent  Ovidia.) 

ROED.  —  C'est  pourquoi  nous  venons  au  nom  de  la  police. 

OVIDIA  se  ressaisit.  —  Vraiment...  Pour  faire  une  perquisition? 

BRANDT.  —  Nous  commençous  par  un  interrogatoire.  Pourquoi 
vous  êtes-vous  si  soudain  évaporée,  mademoiselle? 

OVIDIA.  —  Il  y  avait  assez  longtemps  que  nous  étions  là,  me 
semblait-il. 

M.  BECK.  —  Crois-tu,  ils  ont  fait  tout  ce  long  chemin  jusqu'ici, 
et  ils  ne  veulent  pas  que  je  fasse  dételer  les  chevaux.  Vous  n'allez 
pas  ainsi  brûler  l'étape  ^. 

1.  Littéralement  :  «  Êtes-vous  venus  chercher  du  feu?  »  Expression  ancienne, 
datant  de  l'époque  où,  les  allumettes  n'existant  pas,  on  allait  chercher  le  feu 
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BRANDT.  —  Cela  dépend  de  mademoiselle  Ovidia,  si  les  chevaux 
seront  dételés. 

OVIDIA.  —  De  moi?  Me  soupçonnez-vous  aussi  de  vouloir  mal- 
traiter les  bêtes? 

BRANDT.  —  Cela  dépend  du  résultat  de  notre  démarche.  Ou  plu- 
tôt de  la  mienne. 

OVIDIA,   inquiète.  —  Ohl  Est-ce  tellement  pressé? 

M,  BECK  pose  le  doigt  sur  son  nez,  sifflote  tout  bas,  puis  :  —  Mais 
vous  permettrez  bien  que  les  chevaux  aient  un  seau  d'eau.  Je  vais 
aller...  (Il  sort  en  courant  par  la  gauche.) 

ROED,  agité.  —  Mais  je  ne  comprends  pas...  Nous  revenions  des 
bains,  mademoiselle,  et  nous  avons  fait  ce  détour  pour  vous  saluer... 

BRANDT.  —  Attends  un  peu,  mon  garçon...  Bref,  mademoiselle  : 
Voulez-vous 'nous  rendre  le  service  de  juger  entre  mon  ami  et  moi. 
Nous  sommes  devenus  des  ennemis  mortels. 

ROED.  —  Comment!  Non,  vraiment... 

BRANDT.  —  Il  est  un  lamentable  exemple  de  ce  que  c'est  que  la 
fidélité,  et  de  ce  que  c'est  que  l'amitié.  C'est  pourquoi  j'ai  résolu 
de  m'en  débarrasser  chez  la  première  personne  de  connaissance 
venue,  et  de  continuer  mon  chemin  tout  seul. 

OVIDIA,  se  remettant.  —  Eh  bien? 

ROED.  —  Auras-tu  bientôt  fini  de  dire  des  bêtises? 

BRANDT.  —  C'est  que,  vous  comprenez,  pendant  des  années  il 
n'a  rien  vu  d'autre  que  la  vallée  de  larmes  que  mes  yeux  lui  ont 
montrée,  et  pendant  ce  temps-là  ma  vie  avait  une  raison  d'être,  et 
je  n'étais  pas  complètement  inutile  sur  la  terre.  Mais  depuis  quelque 
temps  l'animal  s'est  mis  à  voir  les  choses  à  sa  manière...  si  bien  qu'il 
prétend  que  je  vois  tout  de  travers,  et  lui  comme  il  faut...  bref,  il 
est  devenu  si  sûr  de  lui  que  je  suis  désormais  tout  à  fait  superflu. 

OVIDIA.  —  Est-ce  qu'il  voit  un  peu  plus  clair  maintenant? 

ROED  essaye  de  se  dégager.  — -  Lâche-moi. 

BRANDT  le  tient  fortement.  —  S'il  voit  plus  clair!  C'est-à-dire  qu'il 
m'assomme  avec  ses  visions  dorées.  Si  je  me  lève  par  un  jour  de 
pluie,  je  le  trouve  en  train  de  chanter  que  le  soleil  brille.  Quand 
nous  suivons  un  chemin  boueux,  il  veut  tout  le  temps  se  baisser 
pour  cueiUir  des  fleurs.  Je  ne  parlerai  pas  de  la  lune,  qu'il  voit  tout 
le  long  du  jour,  et  quant  aux  hommes,  cette  ménagerie  de  fous  et  de 
voleurs,  il  a  découvert,  ces  derniers  temps,  qu'au  fond  ce  sont  tous 
des  anges  du  Bon  Dieu.  Franchement,  je  crois  que  ça  doit  être  une 
maladie. 

ROED  s'essuie  le  front.  —  Non,  ce  discours... 
OVIDIA  sourit.  —  Et  vous  venez  me  trouver  pour  avoir  un  remède 
contre  cette  maladie.  Vous  croyez  que  personne  ne  peut  mieux  que 
moi  induire  les  autres  à  voir  le  monde  en  noir. 

chez  le  plus  proche  voisin  —  parfois  fort   éloigné.    Il  fallait  alors   se  hâter, 
afin  de  rentrer  chez  soi  avant  que  le  feu  précieux  fût  consumé. 
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BRANDT.  —  J'ai  pensé  que  de  votre  bouche  il  entendrait  raison. 
Mais  si,  par-dessus  le  marché,  vous  prenez  son  parti,  je  dirai  qu'il  n'y 
a  plus  de  justice  sur  terre. 

oviDiA.  —  Si  quelqu'un,  dans  l'état  de  M.  Roed,  peut  voir  tant 
de  belles  choses,  cela  devrait  un  peu  nous  faire  honte,  à  nous  qui 
avons  nos  bons  yeux. 

BRANDT.  —  Comme  si  c'était  avec  les  yeux  que  l'on  voit  ce  qui  est 
beau  !  Vous  aussi,  vous  commettez  cette  erreur,  mademoiselle? 

OVIDIA.  —  Oh  !  non,  cela  dépend  surtout  de  la  bonne  volonté. 

BRANDT.  —  Oh  !  le  monde  y  a  aussi  sa  part. 

OVIDIA.  —  Mais  le  monde  est-il  autre  chose  qu'un  reflet  de  notre 
propre  volonté? 

BRANDT.  —  A  cela  c'est  Roed  qui  saura  le  mieux  vous  répondre. 
Je  vais  tâcher  de  trouver  monsieur  Beck,  et  nous  discuterons  ensemble 
sur  la  difficulté  des  affaires.   (Il  sort.) 

ROED,  au  bout  d'un  moment.  —  Sommes-nous  seuls  maintenant? 

OVIDIA.  —  Oui.  Vous  et  moi. 

ROED  se  passe  la  main  sur  le  front.  —  Le  drôle  me  traite  comme  un 
enfant,  mais  je  vous  en  prie,  croyez-moi...  ce  n'est  pas  moi  qui  voulais 
venir  vous... 

OVIDIA,  espiègle.  —  Il  voulait  venir,  et  vous  pas? 

ROED.  —  Franchement,  mademoiselle,  je  ne  pouvais  supporter 
mon  incertitude  des  motifs  de  votre  départ.  Je  ne  pouvais  écrire 
moi-même,  ni  lire  votre  réponse.  C'est  pourquoi  je  suis  ici,  et  je  ne 
vous  ennuierai  pas  d'une  longue  visite.  Mais,  pour  Dieu...  dites-moi  si 
c'est  ma  faute,  si  ces  quelques  journées  merveilleuses  ont  été  si 
brusquement  interrompues? 

OVIDIA,  comme  précédemment.  —  Mais,  naturellement,  c'était 
votre  faute. 

ROED.  —  Comment! 

OVIDIA.  —  Et  je  trouve  que  c'est  très  mal  de  votre  part  de  venir 
déranger  une  vieille  fille  comme  moi. 

ROED.  —  Vieille!  Vingt  ans! 

OVIDIA.  —  Vingt-trois!  et  de  me  mettre  en  tête  de  telles  idées  que 
je  ne  sais  plus  si  je  vais  m' enterrer  ou  monter  au  ciel.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  pourquoi  êtes-vous  si  impitoyable! 

ROED,  malheureux.  —  Je  ne  sais  plus  que  faire. 

OVIDIA,  comme  précédemment.  —  Non,  moi  non  plus.  J'ai  vécu 
ici  tant  d'années  dans  la  charmante  conviction  que  la  terre  est  un 
marais  empesté  et  que  les  hommes  sont  des  serpents  et  des  hiboux. 
Et  voilà  que  vous  arrivez  et  que  vous  me  changez  tout  cela.  A  tel 
point  qu'aujourd'hui  je  chante  des  chansons  à  rendre  la  mer  jalouse, 
et  les  hommes,  j'ai  grand  désir  de  m'en  faire  des  amis.  La  nuit,  je 
me  lève,  et  je  remercie  les  étoiles  qui  allument  tant  de  lumières  pour 
moi,  et  je  leur  promets  de  lui  raconter  que  l'infini  est  plein  de  joie. 

ROED.  —  Lui? 

OVIDIA.  —  Comment? 
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ROED.  —  Lui,  VOUS  avez  dit? 

oviDiA,  comme  précédemment.  —  J'ai  dit  :  lui?  je  ne  sais  pas,  en 
vérité,  qui  c'est,  mais  quand  je  regarde  autour  de  moi,  les  choses  ne 
deviennent  belles  que  lorsque  je  me  dis  que  je  les  lui  raconterai. 
Hier  matin,  avant  que  personne  fût  éveillé,  j'étais  dehors,  sur  un 
petit  cap,  et  j'entendais  les  oiseaux  de  mer  crier  au  soleil  levant,  et 
alors  je  me  mis  à  crier  aussi,  et  je  promis  de  lui  raconter  que  la  mer 
et  le  ciel  étaient  comme  des  miroirs  d'or,  et  que  les  oiseaux  de  mer 
criaient.  Et  aujourd'hui  j'ai  cueilli  un  bouquet,  et  à  chaque  pauvre 
fleur  fanée  j'ai  dit  que  cela  ne  faisait  rien  et  que  je  lui  dirais  tout  de 
même  qu'elle  était  belle.  Pouvez-vous  comprendre  cela? 

ROED.  —  Ah  I  dire  que  c'est  moi,  pauvre  misérable,  qui  entends 
cela. 

OVIDIA.  —  Pauvre  misérable...  est-ce  de  moi  que  vous  parlez? 

ROED.  —  De  vous? 

OVIDIA,  changement  soudain.  D'un  air  las  :  • —  Vous  avez  bien  fait  de 
venir,  cela  me  permet  de  vous  remercier  de  ces  moments  radieux 
que  vous  m'avez  procurés.  Mais  il  vaut  mieux  que  vous  partiez  tout 
de  suite.  Je  n'ose  pas  vous  prier  de  rester. 

ROED,  au  bout  d'un  moment,  à  voix  basse  :  —  Je  n'avais  pas  espéré 
autre  chose.  Adieu  donc.  Nous  ne  nous  verrons  sans  doute  plus 
jamais. 

OVIDIA,  posément  sans  prendre  sa  main.  —  Je  ne  peux  pas  faire  autre- 
ment. Je  n'ose  pas.  Ah  I  c'est  triste  de  ne  pas  oser. 

ROED.  —  Je  n'espérais  pas  autre  chose.  Eh  bien,  vivez  heureuse! 

OVIDIA.  —  Car  à  la  longue,  je  ne  pourrais  pas  vous  tromper.  Je 
suis  bien  différente,  voyez-vous,  de  ce  que  vous  croyez. 

ROED,  au  bout  d'un  moment.  —  Je  sais  que... 

OVIDIA.  —  Quoi?  Que  savez-vous? 

ROED.  —  Je  sais  qu'un  grand  malheur  a  altéré  votre  visage.  Et 
jusqu'ici  vous  étiez  pour  moi  un  rêve  lointain,  mais  maintenant  vous 
êtes  devenue  un  être  vivant  qui  me  semble  si  infiniment  proche. 

OVIDIA,  au  bout  d'un  moment.  —  Si  l'on  pouvait  se  refaire.  (Elle 
sonne.) 

ROED.  —  Eh  bien?  Vous  vous  en  allez? 

OVIDIA,  gaiement.  —  Non,  un  instant  seulement.  (A  Helena  qui 
entre  par  la  droite).  Dis-moi,  sont-ils  partis...  ceux  qui  étaient  là 
tout  à  l'heure? 

HELENA.  —  Zacharias  Pedersen  et  Martha  sont  dans  la  cuisine. 

OVIDIA.  —  Fais-les  venir.  Vite. 

HELENA.  —  Oui,  mademoiselle.  (Helena  sort.) 

ROED.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

OVIDIA,  souriant.  —  Mon  cher  ami,  je  veux  essayer  de  me  faire 
un  peu  belle.  Je  l'ai  déjà  essayé  et  je  n'ai  pas  pu,  mais...  qui  sait  si 
cela  ne  réussira  pas  tout  de  même? 

ROED.  —  Je  ne  comprends  rien  à  ce... 

OVIDIA.  —  Chut,  les  voici. 
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ROED.    —   Qui? 

(Zacharias  Pedersen,  Marlha  et  Helena  entrent  à  droite.) 
oviDiA.  —  Qu'est  devenue  la  vieille  femme  avec  son  panier? 
MARTHA.  —  Elle  est  rentrée  chez  elle. 

OVIDIA.  —  Fais-la  prier  de  revenir  et  de  prendre  au  magasin  ce 
dont  elle  a  besoin.  Tu  lui  diras  bonjour  de  ma  part,  et  tu  ajouteras 
que  la  maison  qu'elle  habite  n'est  plus  à  moi,  mais  à  eux...  (Sur- 
prise parmi  les  domestiques.)  Et  toi,  Zacharias...  tu  es  libre.  Tu  peux 
retourner  à  tes  oiseaux,  le  jour  que  tu  voudras.  Ce  que  tu  as  à  em- 
porter, tu  n'auras  qu'à  l'emporter. 

ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  Comment?  C'est  sérieux? 
OVIDIA  montre  Roed.  —  C'est  ce  monsieur-là  qui  l'a  décidé. 
ZACHARIAS  PEDERSEN  regarde  Roed.  —  Je  m'en  doutais. 
OVIDIA.  —  Tu  vas  te  dépêcher,  je  pense!  Bonjour  aux  oiseauxl 
ZACHARIAS  PEDERSEN.  —  J'en  suis  abasourdi.  Hourra I   (Il  sort.) 
OVIDIA.  —  Et  toi,  Helena...  tu  es  libre  aussi.  La  dette  de  ton  père 
est  payée  maintenant,  et  tu  pourras  épouser  celui  que  tu  aimes, 
quand  tu  voudras. 
HELENA.   —  Oh! 

OVIDIA.  —  Et  tu  n'as  plus  besoin  d'avoir  peur,  toi,  Martha.  Quant 
à  ce  papier...  regarde!    (Elle  le  décHire  et  lui  donne  les  morceaux.) 
Pardonne-moi...  va,  et  sois  heureuse. 
MARTHA,  avec  éclat.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

OVIDIA.  —  Adieu...  adieu,  et  allez  danser  et  vous  réjouir  tant  que 
vous  voudrez.  Adieu!  (Les  deux  bonnes  font  la  révérence  et  s' en  vont.) 
ROED.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
OVIDIA.  —  Oh  !  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  me  fallait  mettre  une 
robe  plus  blanche.  Vous  voulez  que  je  sois  si  élégante. 

ROED.  —  Ah!  (Le  capitaine  Brandt  et  M.  Beck  arrivent  par  la 
gauche.) 

BRANDT.  —  Excusez-moi,  mais  j'aime  les  bêtes.  Les  chevaux,  là 
dehors,  ne  sont  pas  bien  au  chaud,  comme  vous,  ...  faut-il  les  mettre 
à  l'écurie? 

(Silence.) 
ROED.  —  Demande  à  notre  hôtesse. 

oYiDi A,  rayonnante.  —  Oui,  restez  ici...  à  moins  que  vous  vouliez 
m'emmener? 

M.  BECK,  piétinant.  —  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
BRANDT.  —  Bon,  c'est  là  une  question  que  nous  examinerons  plus 
tard. 

OVIDIA.  —  Mettez  les  chevaux  à  l'écurie,  alors,  et  donnez-leur  de 
la  belle  avoine. 

M.  BECK.  —  Comment? 

ROED.  —  Combien  je  regrette,  Brandt,  de  n'être  pas  venu  avec  la 
voiture  pleine  de  roses. 

OVIDIA.  —  Si  j'avais  reçu  une  telle  visite,  j'aurais  élevé  un  arc  de 
triomphe  en  argent. 
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M.  BECK.  —  Écoute,  il  ne  faut  pas  oublier  que  je  suis  pauvre.  Ça 
ne  va  plus  être  ici  de  nouveau  que  des  dépenses  et  des  futilités. 

BRANDT.  —  Les  jeunes  gens  ne  savent  pas  être  raisonnables,  mon- 
sieur. C'est  une  période  difficile  que  nous  traversons.  Il  paraît  que 
vous  avez  un  bureau  magnifique. 

M.  BECK.  —  J'aurai  plaisii:  à  vous  le  montrer.  Par  ici.  Par  ici. 
Dites-moi,  dans  votre  région,  comment  font  les  jeunes  filles?  (Il 
prend  le  capitaine  sous  le  bras  et  se  dirige  vers  la  porte  du  premier  plan, 
à  gauche.) 

oviDiA.  —  Capitaine  Brandt,  et  si  vous  êtes  débarrassé  de  ce  cama- 
rade gênant,  à  la  vision  trop  brillante...  que  ferez- vous  vous-même? 
BRANDT  se  retourne.  —  J'y  ai  pensé,  mademoiselle.  J'ai  l'intention 
de  me  consacrer  à  quelque  grande  et  bonne  cause. 
OVIDIA.  —  Mais  laquelle? 

BRANDT.  —  J'ai  pensé  à  la  culture  des  poules.  Et  en  outre,  aux 
œuvres  de  moralisation. 

OVIDIA.  —  Culture  des  poules  et... 

BRANDT.  —  Oui,  voyez- vous,  j'ai  mené  une  vie  si  désordonnée 
et  je  suis  tellement  décati,  qu'il  est  temps  pour  moi  de  commencer 
à  réformer  les  autres. 

OVIDIA.  —  Ah  !  voilà  qui  est  bien  de  votre  part.  Mais  ce  n'est  pas 
les  poules,  je  suppose,  que  vous  allez  réformer? 
BRANDT.  —  Si  fait. 

OVIDIA.  —  Mon  cher  ami,  si  je  n'étais  pas  si  indigne  je  voudrais 
vous  accompagner  et  me  servir  désormais  de  mes  yeux  pour  vous 
montrer  quelque  chose  des  splendeurs  de  la  terre... 

ROED,  hors  de  lui.  —  Indigne  1  Non,  je  vais  envoyer  prévenir,  afin 
que  chez  moi  toutes  les  maisons  soient  illuminées  et  parées,  et  que 
tout  le  monde  soit  dehors,  avec  musique  et  drapeaux  pour  l'arrivée 
de  la  princesse. 

OVIDIA.  —  L'arrivée...  il  faudra  du  temps  avant!  C'est  long  de  se 
coudre  une  robe. 

ROED.  —  Une  robe!  Comment... 

OVIDIA  lui  prend  les  mains.  —  Cher  ami,  c'est  là  ta  grande  erreur, 
tu  m'habilles  de  costumes  que  je  ne  porte  pas.  Il  semble  que  tu  me 
regardes  avec  les  yeux  de  l'éternité,  hélas  !  pauvre  de  moi!  Enfin, 
nous  essayerons.  Je  vais  susciter  en  moi  les  qualités  que  tu  m'attribues 
et  je  penserai  peut-être  autant  de  bien  des  autres  que  tu  en  penses 
de  moi...  c'est  la  robe  de  mariée  que  je  veux  me  coudre  maintenant. 
ROED.  —  Mais  tu  es  à  moi  dès  maintenant!  Et  si  je  ne  te  tenais  pas 
ainsi,  je  croirais  que  j'ai  encore  un  de  mes  rêves  fous.  Quel  jour 
radieux  luit  pour  moi!  (Il  s'agenouille  et  lui  baise  la  main.)  O  toi... 
femme  la  plus  exquise  de  la  terre! 

OVIDIA  sourit,  prend  sa  tête  entre  ses  mains.  —  Et  si  tu  n'étais  pas 
si  bête  et  si  laid,  je  t'embrasserais...  tes  yeux...  qui  ont  pour  moi 
un  si  merveilleux  éclat. 

JOHAN     BOJER 

(Traduction  de  p.-g.  la  chesnais.) 
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PROGRAMME  DE  M.  SARRAUT 


Les  Français,  pendant  la  guerre,  ont  enfin  compris  quels 
services  pouvaient  leur  rendre  leurs  colonies.  Cette  consta- 
tation n'a  pas  manqué  d'émouvoir  certains  d'entre  eux  et 
de  provoquer  bon  nombre  de  di^coui*s.  En  juin  1917,  le 
ministre  des  Colonies  réunissait  une  conférence  à  laquelle  il 
convoquait  tous  ceux  qui  pouvaient  avoir  quelque  lumière 
sur  le  sujet.  L'Assemblée  se  divisait  en  commissions,  sous- 
commissions,  comités,  bureaux,  et  formulait  des  vœux  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  n'ont  été  suivis  d'aucun  effet.  Puis,  périodi- 
quement, en  toutes  circonstances,  chaque  fois  que  l'occasion, 
bonne  ou  mauvaise,  se  présentait,  nos  orateurs  signalaient 
les  richesses  qui  dorment  inexploitées  dans  nos  possessions 
lointaines  et  dénombraient  les  bénéfices  que  nous  alUons  en 
tirer.  On  ne  se  contentait  pas  de  dire  que  l'Allemagne 
payerait,  on  affirmait  que  les  colonies,  elles  aussi,  participe- 
raient à  l'œuvre  formidable  de  la  reconstitution  nationale. 
Il  suffisait  pour  cela  de  les  mettre  en  valeur,  mais  personne, 
au  Parlement  ou  dans  la  presse,  dans  les  bureaux  du  Minis- 
tère ou  dans  ceux  des  gouvernements  locaux,  n'essayait  d'in- 
diquer les  méthodes  qu'il  faudrait  employer,  les  réformes 
qu'il  faudrait  faire  pour  réaliser  l'œuvre  dont  chacun  signa- 
lait l'utihté.  Enfin,  après  quatre  ans  d'attente,  les  études 
entreprises  viennent  d'aboutir  et  M.  Sarraut,  ministre  des 
Colonies,  a  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  un  pro- 
gramme général  de  mise  en  valeur  de  nos  possessions. 
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Le  problème,  avait  été  posé  dès  le  premier  jour,  avec  une 
précision  parfaite  :  la  France  importe  chaque  année  une 
masse  énorme  de  produits  que  nous  pourrions  puiser  dans 
nos  colonies  et  dont  celles-ci  ne  fournissent  encore  que  des 
quantités  médiocres  et  parfois  insignifiantes.  En  1913,  nous 
n'avons  tiré  de  notre  domaine  colonial  que  7  635  quintaux 
de  coton  sur  un  total  de  3  288  000;  831  quintaux  de  soie  sur 
187  000;  10  000  de  café  sur  1  140  000;  2  777  000  de  graines 
oléagineuses  sur  6  865  000;  100  000  de  bois  sur  20  millions; 
23  000  de  caoutchouc  sur  130  000;  20  000  de  tabac  sur 
350  000;  7  000  de  cacao  sur  290  000.  Il  s'agit  d'accroître 
une  production  insuiïisante,  de  développer  les  cultures  et 
les  exploitations  coloniales,  afin  de  pouvoir,  dans  une  large 
mesure,  restreindre,  sinon  supprimer  les  achats  onéreux  que 
nous  faisons  à  l'étranger. 

Un  tel  problème,  qui  fixe  enfin  d'une  manière  positive 
le  but  essentiel  de  notre  politique  coloniale,  ne  peut,  cela 
va  sans  dire,  être  résolu  de  la  môme  manière  dans  tous  les 
pays.  Les  méthodes  qu'il  convient  d'employer  varient  sui- 
vant les  régions  et  suivant  les  produits.  Il  faut,  selon  les  cas, 
améUorer  les  cultures  existantes  ou  en  créer  de  nouvelles, 
utiliser  les  terrains  déjà  défrichés  ou  exploiter  des  districts 
encore  vierges  ;  agir  par  le  colon  européen  ou  par  le  cultiva- 
teur indigène.  Le  succès  n'est  assuré,  il  n'est  possible,  que  si 
Ton  envisage  chaque  entreprise  sous  tous  ses  aspects,  si  l'on 
réalise  méthodiquement  toutes  les  conditions  qui  lui  permet- 
tront de  naître  et  de  prospérer,  si  l'on  écarte  d'avance  tous 
les  obstacles  qui  pourraient  nuire  à  son  développement. 
S'agit-il  de  la  colonisation  européenne?  Il  faut  choisir  avec 
discernement  les  régions  où  elle  s'étabhra;  rechercher  les 
terrains,  les  climats  favorables  aux  cultures  que  l'on  veut 
tenter,  s'assurer  que  le  recrutement  des  travailleurs  y  sera 
possible.  Il  faut  ensuite  régler  le  régime  des  concessions, 
celui  de  la  main-d'œuvre,  prendre  contre  les  épidémies  ou 
contre  les  maladies  endémiques,  les  mesures  d'hygiène  ou 
de  prophylaxie  indispensables;  assurer  la  sécurité,  organiser 
les  transports,  créer  des  laboratoires  d'essais  ou  d'études, 
provoquer  enfin  et  surtout  l'apport  des  capitaux.  S'agit-il 
du  cultivateur  indigène?  Il  faut  lui  garantir  la  propriété  du 
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sol  qu'il  travaille,  le  soustraire  aux  corvées  abusives,  aux 
impôts  arbitraires  et  stérilisants,  le  soigner  et  l'instruire, 
instituer  le  crédit  agricole,  protéger  le  sol  contre  la  sécheresse 
ou  l'inondation,  réaliser  parfois  entre  le  propriétaire  indigène 
et  le  capitaliste  ou  le  technicien  européen,  des  associations 
également  fructueuses  pour  les  deux  parties.  Les  résultats 
que  l'on  obtiendra  seront  d'autant  plus  rapides,   d'autant 
plus  sûrs,  que  les  pays  sur  lesquels  se  portera  l'effort  prin- 
cipal seront  plus  fertiles,  le  climat  plus  réguher,  la  popula- 
tion plus  nombreuse  et  plus  dense,  l'état  social  plus  parfait, 
les  moyens    actuels    de   communication   plus  puissants.   Le 
problème  est  ainsi  d'une  complexité,  d'une  variété  infinie; 
il  est   d'ordre   administratif   et  d'ordre  fiscal,  politique  et 
financier,  économique  et  social,  technique  et  pratique.  Or, 
de  tous  les  facteurs  dont  la  réunion  est  nécessaire,  M.  Sarraut 
n'a  insisté  que  sur  un  seul.  Il  lui  paraît  possible,  pour  déve- 
lopper la  puissance  de  production  des  colonies,   d'adopter 
une  méthode  uniforme.    Il  propose  de   construire  des  che- 
mins de  fer  et  des  routes,  des  ports  maritimes  et  fluviaux, 
des  canaux  d'irrigation  et  de  drainage,  des  phares  et  des 
écoles,  des  bureaux  de  postes  et  des  hôpitaux;  et  le  programme 
de  mise  en  valeur  qu'il  a  soumis  à  l'approbation  du  Parle- 
ment, n'est  qu'un  ensemble  colossal  de  travaux  publics,  répartis 
ou  plutôt  dispersés  dans  toute  l'étendue  de  notre  domaine 
colonial. 

Ce  programme  se  distingue  de  ceux  qu'à  diverses  époques, 
en  France  et  à  l'étranger,  les  Assemblées  délibérantes  ont  été 
appelées  à  discuter,  par  un  certain  nombre  de  caractéristiques 
qu'un  examen  sommaire  permet  défaire  ressortir.  D'ordinaire, 
en  effet,  toute  étude  de  travaux  publics,  comporte  : 

une  description  précise  et  détaillée  de  l'entreprise  ou  des 
entreprises  projetées; 

une  évaluation  des  dépenses; 

un  aperçu  du  rendement  probable; 

un  exposé  des  moyens  financiers  et  autres  par  lesquels 
on  assurera  dans  un  délai  déterminé  l'exécution  des  travaux. 

Sur  aucun  de  ces  points  essentiels,  l'exposé  des  motifs  du 
projet  n'apporte  de  précision. 
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En  ce  qui  concerne  l'évaluation  des  dépenses  et  la  recherche 
des  moyens  financiers,  M.  Sarraut  fait  connaître,  il  est  vrai 
(p.  180),  que  la  discussion  de  ces  deux  points  trouvera  sa 
place  dans  un  second  projet  qu'il  considère  comme  indépen- 
dant du  premier.  Il  est  cependant  impossible  de  décider  la 
construction  d'une  voie  ferrée  ou  d'un  système  d'irrigation, 
sans  se  demander  au  préalable  si  l'on  pourra  trouver  les 
sommes  nécessaires  à  leur  création.  Si  l'on  n'a  point  la  cer- 
titude de  mener  à  bien,  dans  le  délai  de  dix  à  quinze  ans, 
que  le  ministre  des  Colonies  a  lui-même  fixé,  l'ensemble  de 
travaux  qu'il  juge  indispensable,  si,  en  un  mot,  la  réalisa- 
tion du  programme  gigantesque  que  l'on  prépare  depuis 
quatre  ans,  est  financièrement  impossible,  il  faut,  sans  pro- 
longer encore  une  inaction  dangereuse,  examiner  à  nouveau 
le  problème  et  voir  si  l'on  ne  peut  le  résoudre  par  des  pro- 
cédés moins  coûteux. 

Et,  d'autre  part,  le  coût  d'un  projet  est,  dans  toutes  les 
entreprises,  publiques  ou  privées,  l'élément  fondamental  qui 
commande  son  adoption  ou  son  rejet;  on  peut,  on  doit  par- 
fois en  temps  de  guerre,  négliger  les  considérations  d'économie 
lorsqu'il  s'agit  de  doter  une  armée  du  matériel  nécessaire  à  la 
défense  du  pays,  mais  il  n'en  est  point  de  même  dans  les 
entreprises  du  temps  de  paix.  On  ne  saurait,  sans  courir  à 
la  ruine,  se  borner  à  considérer  l'utilité  théorique  d'un  chemin 
de  fer  ou  d'un  canal  et  l'exécuter  ensuite,  coûte  que  coûte. 
La  véritable  utilité  d'une  entreprise  se  mesure  par  les  services 
qu'elle  peut  rendre,  comparés  aux  sacrifices  qu'elle  doit 
entraîner. 

Il  est  d'usage  courant  en  France,  et  encore  plus  en  Indochine, 
—  écrivait  il  y  a  quelques  années  un  Ingénieur  des  travaux  publics 
de  cette  colonie  ^  —  d'exécuter  des  grands  travaux  publics,  sans 
se  rendre  compte  de  façon  exacte,  de  leur  valeur  économique  directe, 
c'est-à-dire  des  bénéfices  directs  qu'en  pourra  tirer  l'État,  comme 
compensation  aux  dépenses  dont  il  assume  la  charge.  Trop  souvent 
on  se  borne  à  faire  ressortir  d'un  style,  où  l'éclat  des  mots  et  le  charme 
des  phrases  cachent  le  vide  des  arguments,  les  nombreux  avantages 
plus  ou  moins  indirects  qui  découleront  de  la  construction  de  tel 

1.  Bulletin  économique  de  l'Indochine,  n°  104,  p.  792. 
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canal  de  navigation  ou  de  l'amélioration  de  tel  port  maritime,  et 
l'on  aboutit  à  cette  anomalie  de  faire  supporter  par  la  masse,  des 
dépenses  qui  ne  profitent  qu'à  un  petit  nombre  et  que  ce  petit 
nombre  serait  incapable  de  payer. 

Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  il  est  indispensable  de  rompre 
avec  un  tel  système.  Nul  ne  saurait  croire,  du  reste,  que  le 
Parlement  puisse  approuver  un  programme,  en  ordonner 
l'exécution  suivant  un  ordre  d'urgence  et  dans  un  délai  déter- 
miné, sans  être  renseigné  au  préalable  sur  l'importance  des 
dépenses  qu'il  aura  d'avance  autorisées. 

Nous  essaierons  donc,  sans  entrer  dans  le  détail  des  tra- 
vaux innombrables  qui  figurent  à  l'article  1  du  projet  de 
loi,  d'évaluer  d'abord  d'une  façon  globale  le  coût  total  de 
l'ensemble  et  d'apprécier  ensuite  les  résultats  économiques 
qu'en  retireraient  tout  à  la  fois  la  Métropole  et  ses  colonies. 

Le  programme  de  M.  Sarraut  intéresse,  nous  l'avons  dit, 
la  totalité  de  nos  possessions.  Telle  n'était  point  cependant 
l'intention  primitive  du  ministre  dfes  Colonies. 

Dans  l'ensemble  de  notre  domaine  colonial,  écrivait-il  ^,  ce  pro- 
gramme a  sélectionné  et  visé  les  centres  principaux  de  production 
des  matières  ou  des  denrées  nécessaires  à  la  Métropole,  les  grands 
dépôts  naturels  de  richesses,  les  grands  greniers,  les  grandes  cultures, 
les  grandes  forêts,  les  plus  importants  gisements,  en  un  mot  les  points 
capitaux  où  la  France  doit  pouvoir  puiser  au  maximum  les  ressources 
qui  lui  sont  utiles. 

Nous  ne  savons  si  les  idées  du  ministre  des  Colonies  ont 
évolué  au  cours  des  études  qu'il  a  fait  entreprendre  par  ses 
services  ou  si  ses  collaborateurs  ont  trahi  sa  pensée,  mais 
le  projet  de  loi  n'est  point  conforme  aux  idées  fondamen- 
tales qui  semblaient  devoir  l'inspirer.  A  aucun  moment,  on 
n'a  cherché  à  délimiter,  dans  l'immense  étçndue  de  notre 
empire,  les  régions  qui  se  prêtent  le  mieux,  dès  aujourd'hui, 
à  une  exploitation  intensive.  Il  semble  au  contraire  que  l'on 
n'ait  voulu  favoriser  aucune  colonie,  que  l'on  se  soit  efforcé 
de  donner  satisfaction  à  chacune  d'elles,  que  l'on  ait  accueilli 
toutes  les  demandes,  et  les  travaux  que  l'on  se  propose  d'exé- 
cuter seraient  entrepris  simultanément  dans  toutes  les  régions, 

1.  Exposé  des  motifs,  p.   179. 
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peuplées  ou  désertes,  riches  ou  pauvres,  fertiles  ou  dessé- 
chées. On  n'a  réservé  aucune  de  nos  colonies.  On  se  propose 
d'outiller  à  la  fois  :  l'Afrique  Occidentale  française  et 
l'Afrique  Équatoriale,  le  Togo  et  le  Cameroun,  l'Indochine 
et  Madagascar,  la  Côte  des  Somalis  et  la  Réunion,  Saint- 
Pierre  et  Miquelon  et  la  Martinique,  la  Guadeloupe  et  la 
Guyane,  la  Nouvelle  Calédonie  et.^  Tahiti.  Dans  la  longue 
liste  qui  a  été  dressée,  tous  les  travaux  ont  trouvé  place, 
quel  que  soit  l'ordre  d'intérêt  qu'ils  puissent  présenter,  qu'il 
s'agisse  de  voies  impériales,  comme  celle  qui  reliera  un  jour 
le  Niger  au  Congo,  ou  l'Inde  à  l'Indochine,  jusqu'au  musée 
de  Dakar  ou  à  la  maison  d'école  de  Miquelon. 

Il  est  bien  clair  que  l'on  ne  pouvait  disposer  ni  des  crédits, 
ni  du  personnel  nécessaire  pour  étudier  sérieusement  chaque 
article  d'un  projet  aussi  colossal.  En  fait,  on  n'en  a  étudié 
que  quelques-uns;  on  s'est  borné,  dans  certains  cas,  à  de 
simples  énumérations  ;  dans  d'autres,  à  l'établissement  d'avant- 
projets  sommaires. 

En  Afrique  Occidentale,  par  exemple,  on  se  propose  de 
prolonger  le  chemin  de  fer  de  la  Côte  d'Ivoire  vers  le  Mossi 
et  le  Niger,  sans  préciser  le  tracé  probable  de  la  ligne  et  les 
points  où  elle  aboutira.  On  indique  la  longueur  approxima- 
tive des  voies  ferrées  qui  joindront  Koulikoro  à  Barouéli; 
Bouaké  à  Banfora;  Grand-Popo  à  An  écho;  Djourbel  à  Tieli; 
Tabili  à  Youkounkoun;  mais  on  ne  donne  aucun  renseigne- 
ment numérique  sur  celles  qui  conduiront  de  Porto-No vo  à 
Cotonou;  de  Grand-Popo  à  Lokossa;  de  Banfora  au  Mossi; 
de  Dimbokro  à  Daloa.  En  Indochine,  avant  la  guerre,  on 
avait  établi  deux  avant-projets  ayant  pour  objet,  l'un,  la 
liaison  de  la  Côte  d'Annam  au  Mékong;  l'autre,  la  continua- 
tion vers  Saigon  du  transindochinois;  le  premier,  empruntait 
le  tracé  de  la  route  Quang-Tri-Savannakek;  le  second,  sui- 
vait la  côte  à  quelque  distance  et  desservait  les  grandes 
provinces  de  l'Annam  central.  Depuis  lors,  cependant,  les 
idées  ont  évolué  et  l'on  a  mis  à  l'étude  deux  tracés  nouveaux  : 
l'un  allant  de  Tanap  à  Thakek,  en  suivant  l'étroite  vallée  du 
Song-Giang;  l'autre,  traversant  toute  l'épaisseur  de  la  chaîne 
annamitique  et  reliant  directement  Tourane  à  Saigon.  Sur 
ces  deux  projets,  on  ne  possède  encore  aucun  renseignement. 
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En  ce  qui  concerne  le  réseau  routier  projeté,  l'exposé 
des  motifs  ne  donne  pas  plus  de  précision  que  pour  les 
voies  ferrées.  En  Afrique  Occidentale  française,  la  longueur 
approximative  des  routes  à  construire,  n'est  indiquée  que 
pour  le  Sénégal  et  le  Soudan  ;  pour  le  Dahomey,  la  Guinée, 
la  Haute  Volta,  le  Congo,  le  Cameroun,  l'Afrique  Équato- 
riale,  il  n'y  a  pas  la  moindre  évaluation.  Pour  les  hôpitaux, 
les  écoles,  les  bâtiments  de  toute  sorte,  le  matériel  de  trans- 
port, etc..  le  projet  de  loi  se  borne  à  prévoir  le  plus  souvent 
la  construction,  en  nombre  indéterminé,  dans  des  localités 
imprécises,  de  groupes  scolaires,  d'hôpitaux  et  d'ambulances, 
d'immeubles  divers,  sans  indiquer  leur  nombre,  leur  impor- 
tance et  les  types  adoptés.  Les  rares  projets  qui  ont  fait 
l'objet  d'études  préliminaires,  ont  été  établis  du  reste  dans 
des  conditions  telles,  qu'ils  ne  peuvent  guère  donner  idée 
de  l'utilité  réelle  des  ouvrages  et  de  leur  coût  d'exécution. 

De  ces  projets,  le  plus  considérajjle  est  celui  qui  a  trait 
aux  irrigations  dans  la  vallée  du  Niger.  Par  ses  proportions 
colossales,  par  les  perspectives  qu'il  semble  ouvrir,  il  exerce 
sur  les  esprits  une  extraordinaire  séduction.  Aux  confins  du 
Sahara,  dans  un  pays  desséché  et  presque  désert,  il  évoque 
une  nouvelle  Egypte,  la  mise  en  valeur  de  1  850  000  hectares 
dont  540  000  plantés  en  coton;  225  000  en  mil;  340  000  en 
légumineuses;  335  000  en  riz;  40  000  en  blé;  350  000  en 
pâturages^,  un  énorme  grenier,  créé  comme  d'un  coup  de 
baguette,  par  l'effort  magnifique  du  génie  français,  et  les 
espoirs  sont  si  merveilleux,  les  apparences  si  séduisantes,  que 
l'on  ne  se  demande  pas  si  l'œuvre  est  vraiment  réalisable. 

Du  formidable  ensemble  que  les  ingénieui"S  ont  esquissé, 
le  projet  de  loi  ne  retient  qu'une  partie  :  la  construction  du 
système  que  commandera  le  canal  du  Segou.  L'étude  a  été 
faite  par  une  mission  spéciale  dirigée  par  M.  Belime,  dont  le 
rapport  a  été  récemment  publié.  La  méthode  qu'il  a  employée 
semble  laisser  à  désirer.  D'ordinaire,  lorsque  l'on  veut  irriguer 
une  région,  par  simple  gravité,  on  commence  par  en  établir  la 
carte  et  le  nivellement  général;  l'altitude  maxima  de  la  région 
détermine  en  effet  d'une  façon  précise  le  point  du  fleuve  où 
il  sera  nécessaire  d'aller  puiser  les  eaux.   Si  une  première 

1.  Rapport  de  la  Mission  Relime,  p.  96. 
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étude  conduit  à  des  solutions  trop  coûteuses,  on  renonce  à 
irriguer  les  terres  les  plus  hautes,  on  restreint  la  superficie 
irrigable,  on  s'efforce,  en  un  mot,  d'obtenir  l'effet  utile  maxi- 
mum avec  le  minimum  de  dépenses.  La  mission  Belime  a 
employé  un  système  différent.  Les  terres  mêmes  qu'il  s'agit 
d'irriguer,  n'ont  fait  l'objet  d'aucune  étude  topographique, 
on  n'en  possède  aucune  carte  ^;  on  n'y  a  fait  aucun  nivel- 
lement; on  a  décidé  que  la  prise  d'eau  serait  construite  sur 
le  Niger,  au  rapide  de  Satuba,  en  un  point  où  la  présence 
d'un  barrage  de  rochei's  facilitera  la  construction  de  l'ouvrage 
et  l'on  a  établi   d'une  façon   sommaire  le  tracé   du    canal 
d'amenée  sur  une  longueur   de  200  kilomètres,  depuis  son 
origine  jusqu'à  Ventrée  de  la  zone  irrigable.  On  ignore  donc  la 
superficie  des  terres  que  le  canal  desservira.  On  a  évalué  ^  à 
1  350  000  hectares  l'étendue  de  la  région  intéressée,  région 
que  limitent  le  Niger  et  son  affluent,  le  Bani,  au  nord  et  au 
sud  et  l'on  a  admis  que  la  surface  aménageable  était  égale  à 
56  p.  100  de  la  surface  totale,  soit  environ  750  000  hectares. 
De  tels  calculs  reposent  sur  des  bases  fragiles.  Sans  doute 
M.  Belime  signale  que  dans  divers  systèmes  d'irrigations  au 
Punjab,  le  rapport  de  la  superficie  cultivée  à  la  superficie 
brute,  est  compris  entre  75  et  85  p.  100;  mais  il  constate  que 
ce  rapport  n'est  que  de  42  p.  100  dans  les  provinces  cen- 
trales  de  l'Inde,   et,   du   reste,    ces   rapports   résultent    de 
simples  constatations  faites  après   coup,  ils   ne  permettent 
de  formuler  aucune  loi  générale  et  personne  ne  peut  savoir, 
avant  de  l'avoir  mesurée,  quelle  est  la  surface  réelle  que  le 
canal  de  Segou  permettra  d'irriguer. 

L'auteur  de  cette  étude  y  a  joint  un  devis  estimatif.  Ses 
renseignements  s'appliquent  au  canal  principal  d'amenée, 
entre  le  barrage  de  tête  et  le  kilomètre  200;  il  a  fait  à  ce 
sujet  une  évaluation  assez  détaillée.  En  ce  qui  concerne 
au  contraire  les  travaux  situés  à  l'aval  :  prolongement  du 
canal  principal  (180  km.  à  vol  d'oiseau^),  canaux  secon- 
daires distributeurs  et  rigoles  d'arrosage,  canaux  de  drainage, 
bâtiments,  routes,  etc.,  le  coût  en  a  été  estimé  par  analogie 

1.  Rapport  Belime,  p.  118  et  121. 

2.  Rapport  de  la  Mission  Belime,  p.  121. 

3.  Rapport  de  la  Mission  Belime,  p    122. 
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avec  d'autres  travaux  d'irrigation  et  M.  Belime  a  choisi 
comme  élément  de  comparaison  l'un  des  plus  récents  sys- 
tèmes d'irrigation  de  l'Inde  :  le  Bas  Canal  du  Bari  Doab. 

Ce  procédé  nous  semble  un  peu  arbitraire.  Le  coût  uni- 
taire d'un  système  d'irrigation,  comme  le  coût  kilométrique 
d'une  voie  ferrée,  varie  infiniment  suivant  les  régions  et 
suivant  les  cas.  A  Java,  les  travaux  du  Tji-Manoek  ont 
coûté  100  francs  l'hectare;  ceux  du  Pemali,  135  francs;  ceux 
de  Tji-hea,  315  francs;  ceux  de  Karan  Ganjar,  550  francs, 
ceux  de  Demak,  700  francs.  Dans  l'Inde  S  les  travaux  du 
Lower-Chenab  ont  coûté  60  francs,  ceux  de  la  Western 
Jumna,  100  francs;  ceux  de  l'Agra  Canal,  204  francs,  ceux 
d'Orisa,  416  francs,  ceux  de  l'Upper  Jhelum,  1  070  francs. 
Rien  n'autorise  à  prendre  comme  élément  de  comparaison, 
les  travaux  du  Bari-Doab,  plutôt  que^ceux  d'Orisa  ou  du 
Jhelum.  Mais,  en  admettant  même  la  base  choisie,  les  conclu- 
sions de  M.  Belime  m'apparaissent  inexactes,  parce  qu'il  a 
été  mal  renseigné  :  il  dit  en  effet  que  le  coût  du  canal  prin- 
cipal et  des  branches  du  Lower  Bari  Boab  a  été  de  18  fr.  25 
par  hectare;  celui  des  distributeurs  de  10  fr.  60.  Ceci  corres- 
pondrait pour  l'ensemble  des  travaux  à  35  ou  40  francs  par 
hectare.  Or,  ces  travaux  qui  intéressent  621  600  acres,  soit 
248  000  hectares,  ont  coûté  1  497  000  livres  sterhng 
(37  500  000  fr.),  soit  six  livres  sterling  ou,  au  pair, 
150  francs  l'hectare.  Il  faut. donc,  de  ce  seul  fait,  quadrupler 
les  évaluations  inscrites  au  rapport  Belime  et  que  reproduit 
l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi.  Le  système  du  Ségou 
ne  coûtera  point  227  968  822  fr.  50,  comme  l'estime  l'auteur 
du  projet,  mais  900  ou  950  millions  ^, 

Ce  chiffre  paraît-il  excessif?  Il  suffit  de  le  comparer  à  ceux 
que  nous  avons  donnés  plus  haut.  Si,  avant  la  guerre,  les 
travaux  de  l'Upper  Jhelum  ont  coûté  1  070  francs  l'hectare, 
si  ceux  du  Solo,  à  Java,  interrompus  par  suite  de  l'épuise- 
ment des  crédits,  étaient  évalués  en  1914  à  250  florins,  il 
n'est  point  surprenant  que  des  travaux  similaires,  exécutés 
après  la  guerre,  au  centre  de  l'Afrique,  à  1  500  kilomètres 

1.  Voir  Statislical  Abstrad  relative  to  British  India  1908-1909  à  1907-1918 
presented  to  Parliamenf,  p.  150. 

2,  Rapport  de  la  Mission  Belime,  p.  131. 
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de  la  mer,  dans  un  pays  presque  désert  et  dépourvu  de  toutes 
ressources,  puissent  revenir  à  13  ou  1  400  francs  l'hectare. 

Les  projets  d'irrigation  relatifs  à  l'Indochine  n'ont  pas 
été  préparés  avec  plus  de  rigueur  et,  de  plus,  ils  reposent, 
pour  la  plupart,  sur  l'adoption  de  méthodes  le  plus  généra- 
lement condamnées.  ' 

Tout  système  d'irrigation  comprend,  on  le  sait  : 

10  Un  ouvrage  de  tête  destiné  à  élever  l'eau  empruntée 
au  fleuve,  au-dessus  du  niveau  maximum  des  terres  à  irriguer; 

2°  Des  canaux  de  distribution; 

3°  Des  canaux  de  drainage; 

4°  Des  travaux  de  protection  contre  les  crues. 

Les  ouvrages  de  tête  sont  constitués,  d'ordinaire,  par  un 
barrage  fixe  ou  mobile,  établi  dans  le  fleuve  et  par  des  vannes 
de  prise  d'eau  alimentant  le  canal  principal.  On  a  proposé 
parfois  de  les  remplacer  par  des  stations  de  pompage;  mais 
cette  solution  n'a  été  adoptée  que  dans  les  circonstances 
exceptionnelles  et  pour  de  faibles  superficies.  Ceci  se  comprend 
aisément.  La  solution  par  pompage  ne  se  justifie  que  si 
l'exécution  du  barrage  et  celle  de  la  prise  d'eau  présentent 
des  difficultés  énormes  et  sont  susceptibles  d'entraîner  des 
dépenses  excessives  par  rapport  aux  surfaces  aménagées.  Or 
ce  n'est  point  le  cas  général.  A  Java,  en  Egypte,  dans  l'Inde, 
on  ne  peut  citer  un  seul  exemple  dans  lequel  on  ait  dû, 
pour  des  raisons  techniques,  renoncer  à  la  construction  des 
barrages.  Leur  prix  ne  forme  qu'une  partie  minime  (4  à- 
6  p.  100)  du  coût  total  de  l'ensemble.  Dans  le  projet  de  la 
Mission  Belime,  les  travaux  de  la  prise  d'eau  sont  estimés 
à  12  872  000  francs  sur  un  total  de  262  millions  et  une  sta- 
tion de  pompage  coûterait,  sans  aucun  doute,  beaucoup  plus 
cher.  Au  Tonkin,  dans  la  région  comprise  entre  Hanoï  et 
Bac-Ninh,  l'installation  d'une  usine  destinée  à  l'irrigation 
de  90  000  hectares,  était  évaluée  avant  la  guerre  à  7  millions 
soit  environ  77  francs  par  hectare  ^.  La  solution  du  pompage 
n'est  donc  admissible  que  lorsque  la  surface  à  irriguer  est 
faible.   Or,  par  un  étrange  paradoxe,   ce  sont  les  grandes 

1.  Rapport  Normandin,  Ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées,  Bulletin  écono- 
mique de  l'Indochine,  n°  104,  p,  806. 
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étendues  que  l'on  propose  en  Indochine  d'irriguer  par  pom- 
page et  les  petites  seulement  par  gravité.  Les  travaux  de 
Kesat  (120  000  hectares),  de  Hadong  (90  000),  de  Vinh- 
Hatinh  (50  000)  seront  du  premier  type;  ceux  du  Song-Cau 
(35  000),  ceux  du  Phu-Yen  (17  000)  du  second. 

La  solution  par  pompage  n'entraîne  pas  seulement  des 
dépenses  d'établissement  comparables  et  parfois  supérieures 
à  la  solution  par  gravité,  elle  occasionne  encore  des  dépenses 
annuelles  d'exploitation  qui  la  rendent  inacceptable  chaque 
fois  qu'il  s'agit  de  cultures  pauvres.  La  culture  du  riz  exige 
10000  mètres  cubes  d'eau  par  hectare  et  par  an  et  en  Annam, 
comme  au  Tonkin,  la  hauteur  moyenne  à  laquelle  il  faut 
élever  cet  énorme  volume  est  de  5  à  6  mètres.  Avant  la 
guerre,  le  prix  moyen  d'élévation  du  mètre  cube  d'eau  à 
1  mètre,  était  d'environ  1  millime  dans  lés  principales  usines 
de  France,  d'Espagne  et  d'Italie.  Dans  l'Inde  il  était  de 
0  millime  6  à  Nagaon  ^  et  de  1  millime  1  /2  à  Ranjangaon. 
Au  Tonkin  ou  en  Annam,  l'irrigation  d'un  hectare  de  rizière 
par  pompage  aurait  coûté  avant  la  guerre  50  francs  environ 
par  an  pour  un  produit  brut  de  130  à  140  francs.  De  tels 
prix  sont  évidemment  prohibitifs  et  l'on  sera  contraint  en 
Indochine  comme  à  Java  ou  dans  l'Inde  d'établir  dans  presque 
toutes  les  régions  de  rizières,  des  systèmes  d'irrigation  par 
gravité. 

D'autre  part  les  prévisions  de  dépenses  indiquées  dans 
l'exposé  des  motifs  semblent  un  peu  fantaisistes.  Pour  les 
canaux  de  Hadong  et  de  Sontay  (90  000  hectares  ^)  on  pré- 
voit 40  piastres  par  hectare,  soit  200  à  250  francs.  Or  l'usine 
de  pompage  seule,  d'après  les  devis  établis  par  le  service  des 
Travaux  Publics,  eût  coûté  avant  la  guerre  7  millions  de 
francs^;  elle  en  coûterait  aujourd'hui  le  triple,  soit  à  elle 
seule  plus  de  200  francs  l'hectare.  Pour  les  canaux  du  Song  Cau 
et  du  Phu  Yen  (irrigation  par  gravité),  on  admet  des  prix  de 
60  à  70  piastres,  soit  300  à  400  francs  :  c'était  le  prix  moyen 
des  travaux  d'irrigation  avant  guerre  aux  Indes  et  à  Java. 
Comment  croire  qu'ils  ne  seront  point  dépassés?  Le  seul 

1.  Rapport  Normandin,  Bulletin  économique  de  l'Indochine,  n"  103,  p.  708. 

2.  Exposé  des  motifs,  p.  275. 

3.  Voir  plus  haut. 
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exemple  de  travail  de  ce  genre  que  l'on  ait  exécuté  en  Indo- 
chine eût  conduit  d'ailleurs  à  des  chiffres  bien  supérieurs;  les 
premiers  devis  du  canal  de  Kep  s'élevaient  à  346  000  piastres 
pour  6  000  hectares,  soit  56  piastres  par  hectare;  les  travaux 
ont  coûté  639  111  piastres  soit  106  piastres  par  hectare.  Il  est 
douteux  qu'à  l'époque  actuelle  ce  chiffre  ne  soit  pas  large- 
ment dépassé. 

*  * 

En  Cochinchine,  les  voies  ferrées  projetées  ont  fait  l'objet 
d'études  assez  sérieuses,  mais  ces  études  ont  été  faites  avant 
la  guerre  et  dans  un  tel  esprit  que  les  devis  établis  ne  sauraient 
être  retenus.  Le  pays  est  sillonné  par  un  admirable  réseau 
de  voies  navigables  qui,  comme  le  fait  observer  M.  Sarraut  i, 
gardera  le  trafic  marchandises  et  qui  oppose  à  la  construc- 
tion des  lignes  des  obstacles  répétés.  Sur  une  seule  section, 
longue  de  56  kilomètres,  on  prévoit  un  pont  de  1  200  mètres, 
un  de  200,  un  de  160,  un  de  100,  un  de  80,  sans  compter 
les  ouvrages  courants  de  20  à  50  mètres  de  portée  et  le  ter- 
rain est  si  incertain  que  la  construction  de  ces  ouvrages 
nécessitera  l'établissement  de  fondations  à  l'air  comprimé  à 
40  mètres  de  profondeur. 

D'autre  part,  on  avait  prévu,  tout  d'abord,  que  les  ponts 
seraient  maintenus  à  une  hauteur  suffisante  pour  ne  pas 
gêner  la  circulation  des  navires  et  des  jonques;  ceci  entraînait 
l'établissement,  de  part  et  d'autre  des  ouvrages,  de  viaducs 
d'une  longueur  proportionnée  à  la  hauteur  des  tabliers, 
viaducs  dont  la  longueur  totale  ^  serait  égale  et  même  supé- 
rieure à  celle  des  ponts  eux-mêmes.  L'auteur  du  projet  actuel 
a  résolu  la  difficulté  d'une  façon  fort  simple  : 

Pour  la  hauteur  à  réserver  sous  les  ouvrages,  écrit-il  ^,  on  peut 
admettre  qu'elle  serait  de  4  m.  50  sur  les  grandes  voies  de  naviga- 
tion... les  jonques  et  chaloupes  ordinaires  pourraient  passer  à  toute 
heure,  les  chaloupes  ayant  un  tirant  d'eau  exceptionnel,  ne  passe- 

1.  Exposé  des  motifs,  p.  285. 

2.  Pour  une  hauteur  de  16  mètres,  hauteur  prévue  dans  les  premières  études 
et  en  admettant  des  pentes  maxima  de  10  millimètres,  les  viaducs  auraient, 
de  part  et  d'autre  de  chaque  ouvrage,  une  longueur  de  1  000  à  1  200  mètres. 

3.  Rapport  de  M.  Bonneau,  directeur  des  Travaux  publics  en  Indochine, 
Bulletin  économique,  n"  110,  p.  655. 
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raient  qu'à  marée  basse.  Pour  les  voies  de  moindre  importance  mais 
fréquentées  par  de  grandes  jonques,  on  pourra  réserver  3  m.  70 
au-dessus  des  eaux  moyennes...  enfin,  pour  les  petits  rachs,  on  réser- 
vera un  mètre  au-dessus  des  hautes  eaux,  de  façon  à  permettre  le 
passage  des  sampans  aux  eaux  moyennes  et  aux  basses  eaux... 
En  ce  qui  concerne  le  débouché  des  ouvrages  d'art  importants,  les 
auteurs  des  études  de  1904  et  de  1911  ont  adopté  des  partis  diffé- 
rents; les  premiers  ont  admis  que  lorsque  les  remblais  atteindraient 
4  à  5  mètres,  comme  cela  arrive  au  passage  des  voies  navigables 
importantes,  il  est  bon  de  réserver  de  chaque  côté  une  travée  de 
décharge...  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  la  prévoir,  sauf  à  réduire  le  nombre 
des  cours  d'eau  qui  ont  le  caractère  de  grandes  voies  navigables. 

Par  ce  système  ingénieux,  on  obtient  à  la  fois  un  double 
résultat  :  on  réduit  le  coût  de  premier  établissement  et  l'on 
supprime  la  concurrence  future  des  voies  navigables  par  la 
suppression  de  la  navigation  elle-même.  Il  est  bien  clair 
cependant  que  des  méthodes  aussi  radicales  ne  sauraient 
être  appliquées.  La  construction  des  voies  ferrées  a  pour 
but  d'augmenter  et  non  de  réduire  le  nombre  et  la  valeur 
des  voies  de  communications  et  il  faudra  se  résigner  à  adopter 
un  tracé  compatible  avec  l'existence  des  flottilles  de  trans- 
ports. 

Le  devis  établi  en  1913,  dans  les  conditions  que  nous  venons 
de  définir,  prévoyait  une  dépense  de  49  600  000  francs  pour 
une  longueur  totale  de  159  kilomètres,  soit  310  000  francs 
environ  par  kilomètre,  se  décomposant  ainsi  : 

Infrastructure    courante,    y    compris  les 

ponts  de  200  mètres  et  au-dessous.   ...  35  000  francs. 

Grands  ponts 76  000      — 

Frais  généraux 29  000      — 

Réfection  des  lignes  actuelles  et  raccords.  35  000      — 

Superstructure,  rails  et  traverses  ....  110  000      — 

Matériel 26  000      — 

Total 311  000  francs. 

Il  faudrait,  en  réalité,  porter  ce  chiffre  à  350  000  francs 
au  minimum  par  kilomètre  pour  tenir  compte  de  la  con- 
struction des  accès  aux  ponts  et  tripler  encore  ce  chiffre 
pour  tenir  compte  de  la  hausse  générale  de  la  main-d'œuVre, 
de  la  piastre,  du  matériel  roulant  et  des  divers  matériaux 
de  construction.  Au  total,  la  dépense  atteindrait  un  million 
par  kilomètre. 
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*     * 


L'exposé  que  nous  venons  de  faire  montre  assez  pourquoi 
il  n'a  pas  été  possible  d'inscrire  dans  le  projet  de  loi  l'éva- 
luation des  dépenses  qu'entraînerait  l'exécution  de  travaux 
dont  les  caractéristiques  essentielles  ne  sont  pas  encore  déter- 
minées. Nous  allons  essayer  cependant  de  chiffrer  ces  dépenses 
d'une  façon  globale,  en  mesurant  simplement  sur  la  carte  la 
longueur  approximative  des  voies  ferrées  ou  des  routes  pro- 
jetées, en  procédant  par  comparaison  avec  les  travaux  déjà 
effectués,  en  corrigeant  enfin  les  résultats  ainsi  obtenus,  chaque 
fois  que  les  données  dont  nous  disposons  nous  le  permettront. 

Voies  ferrées.  —  Les  voies  ferrées  inscrites  à  l'article  1  du 
projet  de  loi,  ont  une  longueur  totale  d'environ  9  200  kilo- 
mètres dont  7  500  en  voie  de  1  mètre  et  1  700  en  voie  de 
60  centimètres.  Elles  se  répartissent  ainsi  : 

Voie  de  1  mètre  : 

Afrique  Occidentale  française  *   .    .    .  2  350  kilomètres. 

Togo 315         — 

Cameroun 770         — 

Afrique  Équatoriale  française    ....  560          — 

Indochine 2  600          — 

Madagascar 713         — 

La  Réunion .  16 

Martinique 165          — 

Guyane 42          — 

Total 7  531  kilomètres. 

Voies  de  60  centimètres  : 

Afrique  Équatoriale 510  kilomètres. 

Cameroun 280         — 

Madagascar 850         — 

Total 1  640  kilomètres. 

En  Afrique  Occidentale  française,  les  lignes  déjà  construites 
ont  un  développement  de  2  083  kilomètres  et  ont  coûté 
197  millions,  soit  environ  95  000  francs  par  kilomètre.  En 
Indochine,  la  dépense  a  été  de  417  millions  pour  1  998  kilo- 
mètres soit  208  000  francs  par  kilomètre.  A  Madagascar  le 
prix  de  revient  kilométrique  a  été  de  188  000  francs.  On  ne 

1.  Non  compris  la  ligne  Thies-Kayes  qui  n'est  pas  achevée. 
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peut  dire  encore  quelle  influence  auront  sur  le  coût  de  con- 
struction des  voies  ferrées,  la  hausse  survenue  pendant  la 
guerre  et  la  dépréciation  du  franc;  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
a  doublé  dans  certains  pays,  en  Afrique  Occidentale,  par 
exemple,  triplé  et  au  delà  dans  d'autres,  tels  que  l'Indochine. 
Le  coût  du  matériel  fixe  a  quadruplé  et  même  quintuplé. 
Il  semble  que  l'on  puisse,  sans  être  taxé  de  pessimisme,  adopter 
le  coefficient  3.  Dans  ces  conditions,  les  voies  ferrées  revien- 
draient à  300  000  francs  le  kilomètre  en  Afrique  Occidentale 
française;  à  550  000  francs  à  Madagascar;  625  000  francs 
en  Indochine.  En  supposant  que  les  dépenses  soient  les  mêmes 
en  Afrique  Équatoriale,  au  Cameroun  et  dans  les  petites 
colonies  qu'en  Afrique  Occidentale,  on  arrive  aux  chiffres 
suivants  : 

4  215  kilomètres  à  300  000  francs  .  1  264  500  000  francs. 

713        —         à  650  000     —      .         392  000  000      — 

2  600        —  à  625  000     —      .  1  645  000  000     — 

Soit  au  total 3  300  000  000     — 

Le  coût  moyen  d'une  voie  de  60  centimètres,  matériel 
compris,  était  avant-guerre  de  30  à  40  000  francs,  suivant 
l'importance  du  matériel  roulant  et  le  poids  des  rails;  on 
peut  admettre  une  dépense  moyenne  de  100  000  francs,  soit 
164  millions. 

Au  total  le  coût  des  voies  ferrées  atteindrait  3  milliards  1  /2. 

Irrigations.  —  En  Afrique  Occidentale  française  les  tra- 
vaux d'irrigation  du  Niger  peuvent  être  estimés,  comme 
nous  l'avons  montré  plus  haut,  à  950  millions. 

En  Indochine,  les  travaux  d'irrigation  s'appliqueront  à 
557  000  hectares  pour  lesquels  on  peut  admettre  un  prix 
moyen  de  100  piastres,  soit  600  francs,  ce  qui  correspondrait 
à  335  millions. 

Au  total,  les  travaux  d'irrigation  coûteraient  de  1  250  à 
1  300  millions. 

Routes.  —  Le  projet  ne  fait  pas  ressortir  la  longueur 
totale  des  routes  projetées  et  elle  n'est  indiquée 
que  pour  le  Sénégal  et  le  Soudan  (730  km.),  l'Indochine 
(2  270  km.),  Madagascar  (800  km.),  soit  au  total  3  800  kilo- 
mètres. En  admettant  pour  la  Guinée,  le  Dahomey,  la  Côte 
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d'Ivoire,  le  Cameroun,  le  Congo,  l'Afrique  Équatoriale  et 
les  autres  colonies,  environ  1  200  kilomètres,  on  arrive  à  un 
chiffre  total  de  5  000  kilomètres  qui,  à  raison  de  50  000  francs 
par  kilomètre  coûteraient  250  millions. 

Ainsi,  les  trois  principales  catégories  de  travaux  :  voies 
ferrées,  irrigations  et  routes,  entraîneraient  une  dépense  de 

5  milliards. 

Il  faut  y  ajouter  la  création  ou  l'agrandissement  de  24  ports 
maritimes;  l'amélioration  des  voies  navigables;  les  travaux 
de  protection  contre  l'inondation;  l'aménagement  des  chutes 
d'eau  et  des  forces  hydrauhques  dans  diverses  colonies,  l'élec- 
trification  et  la  réfection  des  voies  ferrées  existantes,  la 
constitution  d'un  vaste  réseau  de  télégraphie  aérienne  ou 
sous-marine  et  de  télégraphie  sans  fil,  la  construction  d'hôpi- 
taux, d'écoles,  de  bâtiments  administratifs,  travaux  indé- 
terminés qui  peuvent  recevoir  en  cours  d'exécution  des  déve- 
loppements inattendus  et  pour  lesquels  la  dépense  >  ne  sera 
pas  inférieure  à  1  milliard. 

Ainsi,  le  coût  total  du  projet  actuel  serait  d'au  moins 

6  milliards.  Mais  cette  évaluation  suppose  que  les  travaux 
seront  exécutés  dans  les  mêmes  conditions  que  par  le  passé, 
c'est-à-dire  avec  la  main-d'œuvre  locale  et  sans  aucune  limita- 
tion impérative  de  délai.  Or,  en  Afrique  Occidentale  française, 
pour  construire  1  800  kilomètres  de  voie  ferrée,  il  a  fallu 
quatorze  ans;  en  Indochine,  où  les  travaux  ont  été  plus  diffi- 
ciles, il  a  fallu  quinze  ans  pour  1  336  kilomètres.  La  capacité 
normale  de  construction  paraît  être  ainsi  de  130  kilomètres 
par  an  pour  l'Afrique  Occidentale  française,  de  90  kilomètres 
seulement  en  Indochine.  En  réalité,  il  faudrait,  si  l'on  n'utili- 
sait que  les  ressources  locales,  réduire  notablement  ces  chiffres. 
D'une  part,  en  effet,  la  totalité  de  la  main-d'œuvre  disponible 
ne  sera  pas,  comme  par  le  passé,  affectée  aux  voies  ferrées, 
puisque  le  programme  actuel  comprend  une  infinité  d'autres 
travaux;  et  d'autre  part  les  effets  de  la  guerre,  le  recrute- 
ment intensif  de  soldats  indigènes  qui  a  été  imposé  par  les 
circonstances  et  se  poursuit  aujourd'hui,  la  lassitude  des 
populations,  ne  permettront  pas  de  trouver  dans  bien  des 
colonies,  le  même  nombre  de  travailleurs  volontaires  que  par 
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le  passé.  Sur  la  ligne  de  Thies  Kayes,  l'année  dernière,  on 
a  construit  seulement  16  kilomètres  d'infrastructure;  dans 
la  section  de  la  Falémé,  récemment,  sur  1  300  manœuvres 
recrutés,  500  se  sont  enfuis  après  avoir  touché  leur  prime 
d'engagement.  Au  Gabon,  où  la  population  ne  dépasse  pas  un 
habitant  au  kilomètre  carré,  on  a  commencé  le  6  février  1921 
les  travaux  du  chemin  de  fer  de  Brazzaville  à  la  Côte; 
en  trois  mois  on  a  exécuté  3  kilomètres  de  terrassements 
et  de  tranchées.  Ce  résultat,  affirme-t-on,  donne  pleine  satis- 
faction ^.  S'il  en  est  ainsi,  il  faudra  cinquante  ans  pour  achever 
l'entreprise. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  problème  de  la  main-d'œuvre 
dominera  partout  celui  des  travaux  publics.  M.  Belime,  dans 
son  rapport  sur  les  irrigations  du  Niger,  consacre  un  cha- 
pitre spécial  à  cette  question  (pages  150  et  suivantes).  Il 
écrit  :  «  Le  recrutement  des  travailleurs  est  de  plus  en  plus 
difficile  et  aléatoire  »,  les  «  travaux  agricoles  ne  sont  pas 
toujours  effectués,  des  récoltes  périssent,  faute  de  bras  », 
«  les  Chambres  de  commerce  de  Bamako  et  de  Kayes  ont 
soumis  leurs  doléances  au  gouvernement  local  ».  Les  Admi- 
nistrateurs des  colonies  signalent  que  depuis  quelques  années 
les  indigènes  de  nos  colonies  d'Afrique,  passent  la  frontière, 
vont  s'établir  à  Sierra  Leone,  à  la  Gold  Coast,  en  Nigeria, 
pour  se  dérober  à  des  impôts  qu'ils  jugent  excessifs  et  à  la 
lourde  charge  du  service  militaire.  Dans  certaines  régions, 
l'état'  sanitaire  est  déplorable.  M.  Belime  signale  dans  la 
vallée  du  Niger,  que  la  population  n'augmente  pas,  que  la 
sous-alimentation  est  la  règle  ^.  En  1919-1920,  lors  des  opé- 
rations de  recrutement,  la  proportion  des  inaptes  a  été  de 
72  p.  100.  Au  Cameroun,  au  Congo,  la  situation  sanitaire 
est  effroyable.  On  trouve  dans  les  rapports  publiés  par 
l'Union  Coloniale  française^  des  renseignements  angoissants. 
La  tuberculose,  la  syphilis,  le  paludisme,  la  variole,  la  dysen- 
terie, la  lèpre,  la  maladie  du  sommeil,  et  de  plus  l'alcoo- 
lisme, l'incurie  des  indigènes,  l'insuffisance  de  la  nourriture, 
l'absence  de  tout  vêtement,  le  manque  de  protection  contre 

1.  Voir    Dépêche  Coloniale  du  5  juin  1921. 

2.  Rapport  Belime,  p.  149. 

3.  Congrès  d'agriculture  coloniale,  mai  1918. 
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les  tornades,  les  intempéries  et  les  refroidissements  nocturnes, 
déciment  la  population.  «  Pneumonie,  entérite,  diarrhée, 
cachexie  du  malade  et  sa  misère  physiologique,  ouvrent  la 
porte  aux  invasions  microbiennes  et  parasitaires  de  toute 
sorte.  »  «  Les  avortements,  la  mortalité  infantile,  atteignent 
des  chiffres  effrayants.  »  En  Afrique  Équatoriale,  la  situation 
est  pire  encore  et  le  mal,  le  ministre  des  Colonies  le  reconnaît, 
fait  des  progrès  plus  rapides  que  partout  ailleurs  i.  Dans  la 
note  préliminaire  au  projet  de  budget  de  l'Oubanghi  Chari 
pour  l'exercice  1919,  le  Gouverneur  écrit  que  la  réorganisa- 
tion de  la  circonscription  du  Bas  M'Bomou  a  permis  d'obtenir 
un  supplément  de  perception  de  40  000  francs  ^  et  il  ajoute  : 
«  Si  cependant,  malgré  ces  heureux  résultats,  nous  n'avons 
pas  obtenu,  pour  l'ensemble  des  perceptions,  une  progres- 
sion plus  sensible...  cela  est  dû  à  des  difficultés  qui  ont  leur 
source  dans  les  épreuves  subies  par  certaines  populations 
atteintes  d'affections  épidémiques,  et  aussi  au  développe- 
ment, dans  certaines  régions,  de  la  maladie  du  sommeil  dont 
les  ravages  ont  été  importants;  c'est  le  cas  de  la  Kotto  où 
deux  groupes  ont  été  décimés...,  il  a  été  jugé  indispensable 
de  laisser  aux  éléments  qui  subsistent  dans  ces  groupes,  le 
temps  voulu  pour  se  reconstituer  et  ils  sont,  dans  ce  but, 
momentanément  exonérés  d'impôts  )>. 

Comment,  dans  de  tels  pays,  pourrait-on  exécuter  avec 
les  seules  ressources  locales,  dans  un  délai  de  dix  à  quinze 
ans,  le  colossal  programme  de  travaux  inscrit  au  projet  de 
loi?  On  ne  se  rend  pas  compte,  pour  certains  d'entre  eux, 
de  l'énormité  de  la  tâche  à  entreprendre.  Dans  la  vallée  du 
Niger,  par  exemple,  le  canal  de  Ségou  doit  débiter  313  mètres 
cubes  d'eau  à  la  seconde;  M.  Belime  estime  que  sa  section 
aura  75  mètres  de  largeur  en  plafond,  des  talus  à  45"  et 
une  profondeur  de  5  mètres,  soit  400  mètres  carrés  de  sur- 
face mouillée  :  le  cube  des  déblais  sera  donc  au  minimum  de 
400  000  mètres  cubes  au  kilomètre,  soit  80  millions  de  mètres 
cubes  pour  la  première  partie  du  canal  (200  km.).  La  deuxième 
partie,  établie  dans  des  terrains  plus  meubles  (180  à  200  km. 
de  longueur),  entraînera  des  travaux  au  moins  équivalents. 

1.  Exposé  des  motifs,  p.  244. 

2.  A  la  suite  d'une  opération  de  police. 
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Avec  les  canaux  secondaires,  les  canaux  de  drainage,  les 
distributeurs  et  les  rigoles  d'arrosage,  les  digues  de  protec- 
tion, le  cube  total  des  terrassements  dépassera  300  millions 
de  mètres  cubes.  Il  sera  deux  fois  plus  grand  que  le  cube 
des  déblais  du  canal  de  Suez  dans  son  état  actuel  et  il  faut 
prévoir  encore  la  construction  du  barrage  et  de  la  prise  d'eau, 
celle  des  régulateurs,  des  déversoirs,  des  ouvrages  de  dis- 
tribution, des  siphons  et  des  écluses,  des  routes  et  des  ponts. 
M.  Belime  estime  que  cet  ensemble  colossal  pouo'a  être  exécuté 
en  douze  ans,  y  compris  les  études  qui  exigeront  à  elles  seules 
trois  années.  Ce  n'est  pas  dans  un  district  qui  compte  au 
maximum  130  000  habitants,  dans  un  pays  où  la  densité 
de  la  population  est  de  4  à  5  habitants  au  kilomètre  carré, 
que  l'on  pourra  trouver  la  multitude  de  travailleurs  dont  on 
aura  besoin.  Il  faudra  donc  importer  une  véritable  armée 
de  manœuvres  et  d'ouvriers,  et  il  n'est  qu'un  pays  où  un 
recrutement  aussi  important  soit  possible,  à  savoir  la  Chine. 
Mais  le  rassemblement,  le  transport,  l'installation  de  la  main- 
d'œuvre  augmenteront  dans  d'énormes  proportions  le  coût 
des  travaux. 

*  * 

En  résumé,  le  chiffre  de  6  milliards  auquel  nous  avons 
évalué  les  dépenses  probables,  sera  largement  dépassé  si  l'on 
ne  veut  pas  répartir  sur  une  durée  d'un  demi-siècle  l'exécu- 
tion de  travaux  que  l'on  juge  aujourd'hui  indispensables. 
Il  s'agit  de  savoir,  avant  toute  étude  de  détail,  comment 
on  pourra  mettre  de  telles  sommes  à  la  disposition  des  colonies. 

On  envisage  à  ce  sujet  diverses  méthodes  :  emprunts  directs 
faits  par  la  Métropole;  emprunts  spéciaux  faits  par  les 
Colonies;  création  d'un  Établissement  financier  ayant  pour 
objet  de  centraliser  toutes  les  opérations  de  crédit  nécessitées 
par  l'exécution  des  travaux;  concessions  à  des  entreprises 
particulières,  etc.  Quelles  qu'elles  soient,  elles  nécessiteront 
le  paiement  de  larges  annuités  jusqu'au  jour  où  les  travaux 
enfin  achevés  pourront  payer.  Ces  annuités  dépasseront  sans 
aucun  doute  500  millions  et  les  budgets  des  colonies  n'en 
pourraient  supporter  le  poids.  Pendant  et  après  la  guerre. 
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les  gouvernements  locaux,  profitant  de  la  hausse  générale 
des  prix  et  de  la  prospérité  relative  des  régions  qu'ils  admi- 
nistraient, se  sont  efforcés  d'accroître  leurs  ressources  budgé- 
taires ;  tous  les  impôts  ont  été  augmentés  ;  les  droits  de  douane 
et  de  sortie  ont  été  triplés;  les  taxes  de  capitation  et  l'impôt 
foncier  ont  été  doublés  et  parfois  triplés.  En  Afrique  Occi- 
dentale française,  de  1911  à  1920,  le  budget  général  est  passé 
de  20  875  000  francs,  à  40  500  000  francs;  le  budget  du 
Sénégal  de  4  947  000  francs  à  13  357  000  francs;  celui  de 
la  Guinée  de  6  152  000  francs  à  12  500  000  francs;  celui  de 
la  Côte  d'Ivoire  de  5  474  000  francs  à  10  825  000  francs; 
le  budget  total  de  54  millions  à  106  millions.  En  Indochine, 
le  budget  général  était  de  35  585  000  piastres  en  1911, 
de  53  837  000  piastres  en  1921.  Si  l'on  tient  compte  de  la 
hausse  de  la  piastre,  la  progression  est  plus  forte;  les  chiffres 
respectifs  sont  de  89  millions  de  francs  d'une  part,  de  325  mil- 
lions de  francs,  de  l'autre^.  Malheureusement,  les  ressources 
nouvelles  ont  été  absorbées  et  au  delà  par  le  développement 
des  services  et  le  relèvement  des  soldes  des  fonctionnaires. 
Aujourd'hui  la  baisse  brusque  survenue  sur  les  denrées  et 
matières  premières  coloniales,  a  provoqué  une  crise  sérieuse 
dans  presque  toutes  nos  possessions.  En  Afrique,  par  exemple, 
où  la  taxe  de  capitation  est  passée  de  3  francs  à  7  francs  et 
même  à  10  francs,  les  indigènes  ne  peuvent  plus  acquitter 
les  impôts.  En  Indochine,  où  la  taxe  de  sortie  des  riz  avait 
été  portée  de  1  fr.  90  à  11  fr.  40,  il  a  fallu,  en  février  1921,  la 
réduire  de  moitié.  Du  reste,  les  revenus  budgétaires  totaux 
de  notre  domaine  colonial,  n'atteignent  pas  700  millions  dont 
500  minions  environ  pour  l'Indochine  seule  et  200  millions 
pour  toutes  les  autres  colonies  réunies.  C'est  donc  à  la 
Métropole  qu'il  faudra  faire  appel  et  c'est  ce  que  M.  Sarraut 
fait  ressortir  nettement. 

Ainsi,  le  mouvement  créé  depuis  quelques  années  pour 
la  mise  en  valeur  des  colonies,  aboutit  à  une  conclusion 
paradoxale.  On  a  dit  pendant  la  guerre  et  depuis  l'armis- 
tice, que  nos  possessions  d'outre -mer  apporteraient  un 
concours  puissant  au  relèvement  national  et  ce  sont  elles  au 
contraire  qui  s'adressent  à  la  Métropole  et  lui  demandent 

1.  Piastre  à  2  fr.  50  en  1911,  piastre  à  6  francs  en  1921. 
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son  appui.  Ces  pays  si  riches  et  que  la  guerre  a  épargnés,  ne 
peuvent  payer  leurs  dépenses,  entreprendre  les  grands  tra- 
vaux qui  leur  sont  nécessaires;  c'est  le  contribuable  français 
qui  devra  payer  tout  à  la  fois  pour  réparer  les  maux  effroyables 
causés  par  la  guerre  et  pour  constituer  l'outillage  économique 
des  colonies. 

Il  est  clair  que  l'on  ne  saurait  envisager  à  l'heure  actuelle 
un  système  pareil,  que  s'il  s'agit  de  simples  avances  et  si  les 
capitaux  engagés  peuvent  recevoir  un  joue»  d'une  façon 
directe  ou  indirecte,  une  large  rémunération. 

* 

*  * 

Sur  ce  point,  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  est 
muet.  Après  l'examen  que  nous  venons  de  faire,  on  com- 
prend sans  peine  que  l'étude  économique  de  chacun  des  pro- 
jets n'ait  pu  être  entreprise.  On  ne  saurait  évaluer  le  rende- 
ment d'une  voie  ferrée  dont  on  ignore  encore  le  tracé,  d'un 
système  d'irrigation  dont  on  ne  définit  pas  les  caractéris- 
tiques. On  aurait  pu  entreprendre  tout  au  moins  une  des- 
cription méthodique  des  régions  qu'il  s'agit  d'outiller,  l'énu- 
mération  de  leurs  ressources  actuelles;  évaluer  avec  précision 
leurs  possibilités.  En  France  il  n'est  pas  un  projet  de  quelque 
envergure  qui  ne  soit  accompagné  de  statistiques  et  de  cal- 
culs détaillés.  Ni  le  Parlement,  ni  les  Assemblées  régio- 
nales, ni  la  presse,  ne  se  contenteraient  de  mots.  Il  suffit  de 
rappeler  les  discussions  qui  ont  précédé  l'adoption  du  pro- 
jet d'aménagement  du  Rhône.  En  ce  qui  concerne  les  colo- 
nies, on  est  moins  exigeant;  ce  sont  des  contrées  inconnues, 
voilées  de  mystère  et  on  se  plaît  à  les  considérer  comme  des 
régions  fabuleuses,  des  réservoirs  remplis  de  richesses  que, 
par  une  fantaisie  méchante,  la  nature  isole  du  reste  de 
l'univers.  Toute  la  question  est  d'y  pénétrer;  chaque  coup  de 
sonde  fera  jaillir  un  flot  inépuisable  de  produits  de  toute 
sorte.  Ils  dorment  là,  inexploités,  inutiles.  Si  les  quelques 
voies  de  pénétration  que  nous  avons  construites,  ne  donnent 
encore  que  de  médiocres  résultats,  c'est  qu'elles  sont  insuffi- 
santes, que  la  sonde  est  trop  faible  ou  n'a  pas  été  poussée 
assez  avant.  A  mesure  qu'on  progresse,  le  but  semble  s'éloi- 
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gner,  mais  chacun  affirme  que  l'Eldorado  est  proche,  il  suffît 
d'un  effort,  le  dernier.  Qu'est-ce  que  6  milhards,  lorsqu'il 
s'agit  de  déverser  sur  la  France  un  pactole  colossal? 

Ces  idées  sont  si  répandues  qu'il  ne  semble  pas  nécessaire 
de  motiver  autrement  que  par  un  rappel  sommaire  d'une 
théorie  si  simple,  les  travaux  que  l'on  se  propose  d'exécuter. 
Le  ministre  des  Colonies  les  énonce  après  tant  d'autres  et 
chacun  paraît  les  accepter,  les  yeux  fermés  :  «  La  richesse 
coloniale  est  extensible,  elle  se  développe,  elle  n'a  d'autre 
limite  que  la  puissance  productrice  du  sol  et  la  puissance 
de  débit  des  moyens  de  transport  i.  »  «  L'accroissement  de 
la  production  coloniale  est  avant  tout  une  question  d'outil- 
lage économique  et  un  problème  de  création  de  moyens  de 
transport  et  d'extension  des  cultures  2.  »  «  Les  grands  travaux 
métropolitains  contribuent  seulement  à  l'augmentation  de 
la  production;  les  grands  travaux  coloniaux  ont  pour  consé- 
quence de  créer  la  production  par  la  mise  en  œuvre  de  richesses 
inexploitées,  mais  utilisables  aussitôt  qu'elles  sont  devenues 
accessibles^.  »  «  Pour  les  graines  oléagineuses,  il  n'y  a  qu'à 
vouloir,  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  ramassera  »  «  Le  canal 
d'irrigation  du  Ségou  permettra  d'irriguer  750  000  hectares  ; 
grâce  à  lui  seul,  le  Soudan  pourra  nous  fournir  100  000  tonnes 
de  coton  par  an^.  » 

Comment  n'être  pas  séduit  par  des  perspectives  aussi 
magnifiques  et  comment  le  contribuable  français  ébloui 
pourrait-il  refuser  d'ouvrir  sa  bourse  et  de  payer  pour  le 
paradis  qu'on  lui  fait  entrevoir,  comme  il  paye  pour  les  ter- 
ritoires meurtris  que  la  guerre  a  ravagés? 

Malheureusement,  ces  images  éblouissantes  ne  corres- 
pondent pas  à  la  réalité.  Sans  doute,  sous  les  tropiques, 
l'éclat  de  la  lumière,  l'abondance  des  eaux,  l'épanouissement 
de  la  végétation,  font  croire  à  une  exceptionnelle  fécondité; 
mais  là,  comme  dans  les  régions  tempérées,  les  seules  richesses 
sont  celles  que  le  travail  humain  arrache  péniblement  au 
sol  qu'il'  féconde  et  qu'il  doit  à  chaque  instant  défendre 
contre  la  nature  hostile  et  les  éléments  souvent  déchaînés. 
Il  n'y  a  nulle  part  de  greniers  naturels,  d'entrepôts  inépui- 


1.  Exposé  des  motifs,  p,  14. 
p.  100.  —  5.   M.,  p.  169. 


2.  Id.,  p.  16.   —  3.  Id.,  p.  25.  —  4.  Id., 
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sables.  La  forêt  elle-même  offre  à  celui  qui  veut  l'exploiter, 
une  infinie  variété  d'espèces,  dont  un  petit  nombre  seule- 
ment sont  utilisables,  et  une  multitude  de  parasites  qui  en 
interdisent  l'accès.  En  Afrique  Occidentale  française,  un  hec- 
tare planté  en  arachides  donne  une  récolte  brute  d'une  tonne 
qui  valait  sur  place,  avant  la  guerre,  de  80  à  150  francs. 
1  hectare  de  coton  au  Cambodge,  1  hectare  de  rizière  en  Cochin- 
chine  et  au  Tonkin,  donnaient  en  1914  des  revenus  bruts 
respectifs  de  350  et  de  150  francs.  Dans  la  forêt  tropicale, 
on  ne  peut  en  moyenne  extraire  par  hectare  que  5  à  10  mètres 
cubes  de  bois  d'œuvre.  Comparez  ces  rendements  à  ceux 
des  exploitations  courantes  d'Europe  et  vous  constaterez 
qu'il  n'est  pas  une  rizière  qui  vaille  un  champ  de  blé  de  la 
Beauce,  pas  une  plantation  qui  soit  supérieure  aux  vignobles 
du  Languedoc  ou  de  Gascogne,  pas  une  forêt  tropicale  qui 
puisse  se  comparer  à  nos  bois  de  hêtre  ou  de  sapin.  Et  ne 
croyez  pas  que  le  sol  infatigable  ne  s'épuise  pas!  Dans  la 
forêt,  quand  l'indigène  a  défriché  une  superficie  de  quelques 
hectares,  incendié  les  arbres  abattus,  planté  pendant  trois 
ou  quatre  ans  le  maïs  ou  Je  riz  rouge,  il  se  déplace,  va  recom- 
mencer plus  loin  son  incessante  bataille  contre  la  brousse 
et  le  taillis.  Au  Sénégal,  au  Soudan,  sur  les  terres  depuis 
longtemps  consacrées  à  l'arachide,  sans  l'aide  d'instruments 
agricoles  ou  d'engrais  appropriés,  le  produit  diminue  chaque 
jour,  la  culture  disparaît,  laissant  le  désert  derrière  elle*. 
On  énonce  avec  complaisance  les  chiffres  énormes  par  les- 
quels se  mesure  la  superficie  de  notre  empire  colonial;  on 
oppose  nos  10  milhons  de  kilomètres  carrés  aux  13  milhons 
que  possède  l'Angleterre,  aux  2  milhons  des  Pays-Bas;  on 
parle  moins  volontiers  des  populations.  Dans  nos  possessions 
il  y  a  tout  au  plus  40  milhons  d'habitants.  Il  y  en  a  325  mil- 
lions dans  l'Inde  anglaise;  38  milhons  à  Java  sur  une  super- 
ficie qui  atteint  à  peine  125  000  kilomètres  carrés  2.  Ce  n'est 
pas  retendue  de  notre  domaine  qui  importe,  c'est  le  nombre  des 
êtres  humains  qui  rhabitent,  seuls  capables  de  produire  et  de 
consommer.  De  ces  indigènes,  de  leur  mode  d'existence,  de 
leurs  besoins,  de  leurs  désirs,  de  la  situation  et  de  la  densité 

1.  Congrès  d'agriculture  coloniale,  tome  II,  p.  127  et  128. 

2.  Le  quart  de  la  superficie  de  la  France. 
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des  groupements  qu'ils  forment,  l'exposé  des  motifs  ne  dit  mot- 
Sans  doute  il  est  entendu  qu'on  va  les  soigner,  les  instruire. 
Mais  on  n'aura  pas  tout  fait  quand  on  aura  construit  des 
hôpitaux  ou  des  ambulances  dans  quelques  villes  :  à  Dakar 
ou  à  Konakry;  à  Bamakou  ou  à  Saint-Louis;  à  Brazzaville 
et  à  Port-Gentil;  à  Saigon  et  à  Dalat.  Il  ne  s'agit  pas  de  pays 
où  les  populations  sont  entassées  dans  de  grands  centres;  au 
contraire  elles  sont  dispersées  sur  des  territoires  immenses, 
dans  des  hameaux  infimes.  Il  ne  suffit  pas  de  recueillir  et 
de  soigner  quelques  centaines  de  malades.  L'œuvre  est  infini- 
ment plus  complexe  et  plus  coûteuse.  Il  faut  multiplier  le 
nombre  des  médecins  et  des  infirmiers,  distribuer  à  profusion 
des  médicaments.  Si  l'on  écrase  par  des  emprunts  excessifs 
les  budgets  locaux,  on  réduira  à  néant  les  ressources  déjà  si 
faibles  dont  dispose  chaque  année  le  service  médicale 

On  est  si  convaincu  du  reste  de  l'influence  toute  puissante 
de  l'outillage  matériel,  que  dans  le  choix  des  solutions  ou  des 
tracés,  dans  la  répartition  des  travaux,  on  ne  tient  point 
compte  du  nombre  des  indigènes  que  les  entreprises  projetées 
intéressent,  pas  plus  que  l'on  n'en  tient  compte  pour  l'exécu- 
tion des  ouvrages  ou  la  mise  en  culture  des  terrains  aménagés. 

En  Indochine,  nous  l'avons  vu,  on  a  envisagé  tout  d'abord 
pour  l'achèvement  du  transindochinois,  la  construction  d'une 
ligne  côtière  allant  de  Tourane  à  Nhatrang;  cette  ligne  tra- 
verserait les  Provinces  de  Quang-Nam,  Quang  Ngai  et  Binh 
Dinh  dont  la  population  totale  ^  est  estimée  à  2  060  000  habi- 
tants, la  superficie  cultivée  à  211  000  hectares.  A  cette  ligne, 
il  est  question  d'en  substituer  une  autre  qui  traverserait 
la  région  la  plus  difficile  et  la  plus  sauvage  de  la  chaîne  anna- 
mitique.  Entre  les  «  riches  forêts  »  ^  désertes  du  centre  de  la 
péninsule  et  les  régions  peuplées  du  littoral,  on  est  incapable, 
à  priori,  de  faire  un  choix.  Les  certitudes  qu'offrent  celles-ci, 
ne  peuvent  balancer  le  mystère  de  celles-là. 

Tout  le  projet  d'irrigation  du  Niger  dérive  d'idées  ana- 
logues. Avant  tout  on  s'est  laissé  guider  par  d'apparentes 

1.  En  Guinée,  où  la  mortalité  infantile  atteint  60  p.  100,  il  y  a  tout  juste 
7  médecins  pour  un  pays  dont  la  superficie  égale  le  tiers  de  la  France. 

2.  Bulletin  économique  de  l'Indochine,  n°  110,  p.  661. 

3.  Exposé  des  motifs,  p.  283. 
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analogies.  C'est  le  Nil,  dit-on,  qui  a  créé  l'Egypte,  grâce  à 
la  régularité  de  ses  crues  et  à  l'utilisation  de  ses  eaux.  Or  le 
Soudan  possède,  comme  l'Egypte,  un  grand  fleuve,  soumis 
comme  lui  à  des  crues  périodiques.  Pourquoi  n'y  réaliserions- 
nous  pas  une  œuvre  pareille!  Examinez  cependant  de  plus 
près  cette  comparaison.  L'Egypte  ne  reçoit  que  des  ondées 
très  rares  et  peu  abondantes  et  le  désert  qui  l'entoure  la 
recouvrirait,  si  l'on  n'utilisait  les  eaux  du  Nil;  au  Soudan, 
il  y  a  chaque  année  pendant  quatre  mois  des  pluies  régulières 
qui  permettent  de  semer  et  de  moissonner.  L'Egypte  occupe 
le  delta  et  la  basse  vallée  du  Nil  et  le  fleuve  qui  la  fertilise 
apporte  ses  produits  à  la  mer  toute  proche.  La  région  du 
Ségou  est  à  1  700  kilomètres  de  l'Océan.  En  Egypte  enfin, 
se  presse  une  population  énorme,  dont  la  densité  atteint 
450  habitants  au  kilomètre  carré,  population  habile,  indus- 
trieuse, accoutumée  depuis  des  siècles  aux  procédés  méti- 
culeux des  cultures  irriguées;  au  Soudan,  il  n'y  a  que  des 
populations  nomades,  inhabiles  à  tout  travail  agricole,  dis- 
persées dans  un  territoire  immense  à  raison  de  4  à  5  habitants 
par  kilomètre  carré.  Pour  les  130  000  habitants  du  district 
du  Ségou,  on  propose  d'irriguer  750  000  hectares  ;  pour  les 

I  600  000  habitants  du  Cambodge,  adonnés  comme  ceux  de 
l'Afrique  Occidentale  à  la  culture  du  coton,  on  propose 
d'en  irriguer  42  000.  On  estime  que  les  travaux  du  Ségou 
pourront  être  terminés  en  huit  ans  et  que  grâce  à  eux  seuls 
le  Soudan  nous  fournira  100  000  tonnes  de  coton  par  an. 
Comment  réalisera-t-on  ce  miracle?  En  terrain  irrigué,  il  faut 
en  moyenne  deux  travailleurs  par  hectare;  il  faudra  donc 
concentrer  dans  la  région  du  Ségou  1  500  000  travailleurs,  3  à 
4  millions  d'individus.  D'où  viendront-ils?  Où  ira-t-on  les 
recruter?  M.  Belime,  dans  son  rapport,  ne  méconnaît  pas  la 
gravité  du  problème.  «  Dans  la  région  du  Niger,  écrit-il,  l'insuf- 
fisance du  peuplement  est  manifeste.  Avec  les  méthodes  de 
culture  les  plus  modernes,  une  aussi  faible  densité  ne  per- 
mettrait pas  d'exploiter  toute  l'étendue  offerte  aux  cultures  ^.  » 

II  pense  cependant  que  «  si  l'on  sait  donner  à  la  colonisation 
des  formes  avantageuses  pour  l'indigène,  le  repeuplement  de 
la  vallée  du  Niger  sera,  dans  vingt  ou  trente  ans,  une  chose 

1.  Rapport  Belime,  p.  148. 
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accomplie  ^  ».  Quels  moyens  employer  pour  atteindre  un  tel 
but?  M,  Belime  n'en  voit  qu'un  :  donner  la  concession  totale 
de  l'entreprise,  construction  et  exploitation,  à  une  Compagnie 
agricole  à  qui  la  colonie  assurerait  la  maiii'-d' œuvre  nécessaire  ^. 
Il  résout  la  question  par  la  question. 

D'ailleurs  il  ne  semble  pas  qu'on  se  préoccupe  de  connaître 
exactement  le  nombre  des  travailleurs.  Si  l'on  parcourt  les  sta- 
tistiques que  chaque  année  le  Gouvernement  de  l'Inde  anglaise 
présente  au  Parlement,  on  verra  que  le  Bengale  comptait 
en  1911,  45  483  077  habitants  dont  23  365  225  du  sexe  mas- 
cuhn  et  22  117  852  du  sexe  féminin;  que  2  945  622  environ 
vivaient  dans  les  villes  et  42  537  455  dans  les  campagnes  ;  que 
la  population  a  augmenté  de  3  051  845  habitants  de  1891  à 
1901  et  de  3  341  600  habitants  de  1901  à  1911.  On  trouve 
dans  ces  statistiques  la  répartition  minutieuse  de  cette  mul- 
titude, suivant  l'âge,  la  race,  la  langue,  la  religion,  les  occu- 
pations industrielles  et  agricoles,  l'éducation.  On  dira  sans 
doute  que  l'Angleterre  administre  le  Bengale  depuis  deux 
siècles.  Mais  on  possède  des  renseignements  aussi  précis,  aussi 
complets»  en  ce  qui  concerne  la  Haute-Birmanie,  conquise 
depuis  1885.  Le  Gouvernement  siamois  a  suivi  ces  exemples. 
3i  vous  lisez  les  statistiques  qu'il  publie  lui  aussi  chaque 
année,  vous  pourrez  constater  qu'il  y  avait  au  Siam  en  1917, 
8  226  408  habitants,  que  la  densité  de  la  population  était 
de  214  habitants  par  kilomètre  carré  dans  la  province  de 
Krung  Tep;  de  47  dans  celle  de  Krung  Kao;  de  11  seulement 
dans  celle  d'Udorn. 

Dans  la  plupart  de  nos  colonies,  au  contraire,  on  s'est  con- 
tenté d'évaluations  vagues.  On  estimait,  il  y  a  vingt  ans, 
qu'il  y  avait  au  Tonkin  16  milUons  d'habitants  dont  12  mil- 
lions dans  l'étroite  enceinte  du  Delta,  10  000  kilomètres 
carrés,  ce  qui  correspondait  à  1  200  habitants  au  kilomètre 
carré.  Aujourd'hui  on  réduit  ce  chiffre  à  7  milUons,  sans  en 
être  plus  sûr. 

L'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  indique  pour  la  popu- 
lation de  l'Afrique  Équatoriale  française,  le  chiffre  de 
4  950  000.   M.   Ronger,   délégué   du   Gouvernement  général 

1.  Rapport  Belime,  p.   154. 

2.  Rapport  Belime,  p.   144. 
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de  la  colonie,  donne  dans  une  brochure  de  propagande  le 
chiffre  de  7  millions. 

En  ce  qui  concerne  le  Gabon,  l'exposé  des  motifs,  à  la 
page  62,  évalue  la  population  à  1  050  000  habitants  et  à 
275  000  seulement  à  la  page  250  ^.  A  la  vérité,  nos  colonies 
sont  si  mal  connues,  que  nul  ne  peut  indiquer  avec  certitude 
de  combien  de  travailleurs,  de  combien  de  bras  nous  dis- 
posons pour  la  mise  en  valeur  que  nous  prétendons  assurer. 

*  * 

Toutes  les  illusions  que  l'on  entretient  encore  sur  l'efïet 
magique  des  travaux  publics,  et  surtout  des  chemins  de  fer, 
auraient  dû  s'efîacer  cependant  en  présence  des  faits.  Nous 
avons  depuis  trente  ans  construit  6  225  kilomètres  de  voies 
ferrées.  Que  de  tels  travaux  aient  été  utiles,  nul  ne  peut  en 
douter.  Mais  il  est  aisé  de  voir  qu'ils  n'ont  pu  suffire  à 
provoquer  le  développement  rapide  et  spontané  des  régions 
desservies. 

L'exemple  le  plus  fréquemment  cité  est  celui  de  la  ligne 
Dakar-Saint-Louis.  On  affirme  que  le  rail  à  peine  posé,  les 
exportations  d'arachides  ont  pris  un  énorme  développement. 
Or  en  1885,  lors  de  l'achèvement  du  chemin  de  fer,  les  expor- 
tations totales  du  Sénégal  s'élevaient  à  19  442  000  francs; 
elles  étaient  de  12  516  000  francs  en  1890;  de  12  435  000  francs 
en  1895;  de  29  964  000  francs  en  1900;  de  24  564  000  francs 
en  1905.  Si  à  partir  de  cette  date,  c'est-à-dire  au  bout  de  vingt 
ans,  un  mouvement  ascensionnel  considérable  s'accuse,  peut- 
on  affirmer  qu'il  est  dû  enfin  à  l'influence  du  chemin  de  fer 
ou  au  progrès  général  de  la  colonie!  C'est  en  1902  que  l'on 
commence  le  Thies  Kayes;  or  les  exportations  totales  d'ara- 
chides de  l'Afrique  Occidentale  française  qui  étaient  de 
224  000  tonnes  en  1909  sont  de  184  000  en  1912;  280  000  en 
1914;  247  000  seulement  en  1919,  bien  que  le  chemin  de  fer 
soit  achevé  et  exploité  sur  une  longueur  de  400  kilomètres. 

Quelles  sont  du  reste  les  causes  réelles  des  augmentations 
tardives  que  l'on  constate  et  de  quelles  régions  proviennent- 

1.  «  D'après  les  derfiicres  estimations,  le  Gabon  ne  compte  pas  plus  d'un 
habitant  au  kilomètre  carré  :  276  000  kilomètres  carrés.  » 
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elles?  M.  Brocart,  Administrateur  en  chef  des  colonies,  écrit  ^ 
que  dans  le  Saloun,  où  aucun  chemin  de  fer  n'a  été  construit, 
il  a  réussi,  par  des  mesures  d'ordre  purement  commercial,  à 
faire  passer  le  rendement  de  la  récolte  de  40  000  tonnes  en  1909 
à  100  000  en  1914. 

Si  d'ailleurs  les  chemins  de  fer  agissent  indirectement  sur 
la  production,  c'est  parce  qu'ils  mettent  à  la  disposition  des 
agriculteurs,  des  moyens  de  transport  plus  puissants  et  plus 
économiques  que  ceux  dont  ils  disposaient  autrefois,  qu'ils 
permettent  ainsi  à  l'indigène  d'exporter  l'excédent  de  ses 
récoltes.  Les  services  qu'ils  rendent,  les  effets  qu'ils  provo- 
quent, se  mesurent  par  le  tonnage  des  marchandises  trans- 
portées. Dans  l'Inde,  les  voies  ferrées  dont  le  développe- 
ment était  de  55  000  kilomètres  en  1914  ont  transporté 
82  613  000  tonnes,  soit  en  moyenne  1  500  tonnes  au  kilo- 
mètre. Quel  a  été,  pour  nos  chemins  de  fer  coloniaux,  l'ap- 
port des  régions  traversées? 

Sur  le  chemin  de  fer  de  Hanoï  à  Laokay,  exploité  par  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Indochine,  le  chiffre 
local,  en  ce  qui  concerne  le  Tonkin,  a  été  en  1918  de 
38  660  tonnes  soit  100  tonnes  au  kilomètre  2.  Les  statistiques 
publiées  parle  Journal  officiel  et  reproduites  dans  l'exposé  des 
motifs,  ne  donnent  pas  à  ce  sujet  de  renseignements  précis 
pour  les  chemins  de  fer  exploités  par  l'administration;  elles 
indiquent  simplement  le  nombre  de  tonnes  kilométriques  et 
ce  chiffre  comprend  les  transports  nécessités  par  le  service 
de  la  voie  (trains  de  ballast  et  de  matériel)  aussi  bien  que 
les  transports  commerciaux.  Si  l'on  adopte  cependant  ces 
chiffres,  tels  qu'ils  sont  présentés,  et  que  l'on  suppose  le  trafic 
également  réparti  sur  toute  la  région  desservie,  on  constate 
que  la  ligne  Dakar-Saint-Louis  transporte  en  moyenne 
580  tonnes  au  kilomètre;  le  Thies  Kayes,  100  tonnes;  le 
Kayes  Niger,  82;  le  chemin  de  fer  de  la  Côte  d'Ivoire  70; 
celui  de  la  Guinée  42.  En  Indochine,  où  les  populations  sont 
plus  nombreuses,  leurs  besoins  plus  grands,  la  ligne  Hanoï  à 
Vinh  transporte  220  tonnes  au  kilomètre;  la  hgne  de  Saigon 
à  Kanhoa,  128;  celle  de  Tourane  à  Dongha  43. 

1.  Congrès  d'agriculture  coloniale,  t.   Il,  p.  94. 

2,  A  J'exclusion  des  marchandises  de  transit. 
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Si  l'on  admet  que  la  voie  ferrée  étende  son  action  jusqu'à 
une  journée  de  marche,  25  kilomètres,  de  part  et  d'autre 
de  la  ligne,  à  chaque  kilomètre  correspond  une  superficie 
exploitable  de  50  kilomètres  carrés,  soit  5  000  hectares.  Sur 
le  Thies  Kayes,  chaque  hectare  desservi  apporte  ainsi  au 
chemin  de  fer  ou  en  reçoit  annuellement,  20  kilogrammes  de 
produits. 

Le  grand  argument  à  l'appui  de  l'extension  du  réseau 
ferré,  c'est  l'exemple  des  colonies  étrangères.  On  oppose  à 
notre  soi-disant  parcimonie,  la  générosité  des  gouverne- 
ments britanniques  ou  hollandais.  Les  Anglais  ont  construit 
60  000  kilomètres  de  chemins  de  fer  dans  l'Inde;  1  600  dans 
les  Straits  Settlements  ;  34  000  en  Australie  ;  4  850  en  Nou- 
velle-Zélande ;  les  Hollandais  5  000  à  Java.  Mais  ces  lignes, 
ce  sont  les  colonies  qui  les  ont  payées  et  aucune  d'elles  n'a 
songé  à  faire  peser  sur  la  Métropole  la  charge  de  leur  con- 
struction. Sur  le  réseau  de  l'Inde  qui  a  coûté  356  853000  livres 
sterling,  les  recettes  en  1917  ont  été  de  47  123  000  livres,  les 
dépenses  de  22  269  000  livres,  le  revenu  net  de  24  854  000  livres. 
A  la  Gold  Coast,  pour  une  dépense  de  2  368  000  livres  ster- 
ling, le  revenu  net  a  été  de  294000  livres;  à  Ceylan  il  a  été 
de  735  000  livres. 

En  Afrique  Occidentale  française,  le  chemin  de  fer  de  la 
Guinée  qui  a  coûté  67  600  000  francs  a  rapporté  en  1918 
711  000  francs  soit  environ  1  p.  100;  celui  de  la  Côte  d'Ivoire 
qui  a  coûté  31  614  000  francs  a  rapporté  63  000  francs 
soit  2  p.  1  000.  L'ensemble  des  voies  ferrées  a  coûté,  non 
compris  le  Thies  Kayes,  197  millions  et  a  rapporté  3  741  000 
francs,  soit  moins  de  2  p.  100. 

En  Indochine,  la  ligne  de  Hanoï  à  la  frontière  chinoise, 
qui  a  coûté  41  millions  a  rapporté  en  1915,  92  000  francs; 
celle  d'Hanoï  à  Vinh  qui  traverse  les  régions  les  plus  peuplées 
de  l'Indochine,  a  eu  un  déficit  de  166  000  francs;  celle  de 
Tourane  à  Dongha  qui  a  coûté  27  000  000  francs  a  eu  un  déficit 
de  363  000  francs.  La  ligne  Saïgon-Khanhoa  qui  a  coûté 
67  minions  a  eu  un  déficit  de  482  000  francs. 

Dans  l'Inde,  les  chemins  de  fer  donnent,  par  rapport  au 
capital  engagé,  un  revenu  net  de  7  p.  100;  à  la  Gold  Coast, 
un  revenu  de  13  p.  100.  Dans  l'Inde  encore,  les  travaux  d'irri- 
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gation  donnent  un  revenu  de  9,4  p.  100  pour  les  travaux  du 
Gange,  de  12  p.  100  pour  le  Bari  Doab,  de  19  p.  100  pour  le 
Godavery,  de  21  p.  100  pour  la  Jumna  Orientale,  de  28  p.  100 
pour  le  Chenab.  Dans  ces  pays,  les  travaux  publics  exécutés 
sur  fonds  d'emprunt  n'ont  entraîné  pour  le  budget  aucune 
charge  nouvelle;  au  contraire,  ils  donnent  des  revenus  qui 
permettent  d'entreprendre  sur  les  fonds  ordinaires  du  budget 
d'autres  travaux  dont  le  rendement  est  problématique  ou 
lointain.  Dans  nos  colonies,  tous  les  travaux  faits  sur  fonds 
d'emprunts,  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  d'écraser  le  contri- 
buable indigène  sous  le  poids  des  impôts  nouveaux  qu'ils 
ont  nécessités  et  la  différence  s'explique  sans  peine  quand  on 
compare  nos  méthodes  et  celles  de  nos  concurrents. 

Dans  les  colonies  étrangères,  on  ne  croit  pas,  en  effet,  à 
l'action  automatique  des  voies  ferrées,  on  n'entreprend  la 
construction  d'un  chemin  de  fer  ou  d'un  canal  que  si  elle 
correspond  aux  besoins  réels  et  constatés  des  usagers  qui  la 
réclament  ou  des  colons  qui  s'établissent  sur  les  territoires 
nouvellement  aménagés.  Tous  nos  programmes,  au  contraire, 
ont  été  dominés  par  des  préoccupations  politiques  (ligne  du 
Yunnan),  par  des  conceptions  vagues  (débloquer  le  Laos), 
ou  par  des  espérances  que  rien  ne  justifie  (exploitation  inten- 
sive des  vallées  quasi  désertes  du  Niger  ou  du  Bani).  M.  Bon- 
neau,  directeur  des  Travaux  publics  de  l'Indochine,  écrit 
que  si  le  chemin  de  fer  de  Hanoï  à  Vinh  ne  donne  que  de 
piètres  résultats,  c'est  qu'il  n'était  point  nécessaire  et  que 
«  il  est  concurrencé,  non  seulement  par  la  voie  maritime, 
mais  aussi  par  une  voie  fluviale  qui  suit  presque  exactement 
le  même  tracé  ^  ».  Dans  aucun  des  projets  que  les  Gouverneurs 
des  colonies  ont  fait  établir  et  que  le  Parlement  a  adoptés, 
on  n'a'  essayé  de  mettre  en  parallèle  les  dépenses  et  recettes 
probables,  d'évaluer  le  nombre  des  usagers  futurs,  la  super- 
ficie des  terres  cultivées  que  le  chemin  de  fer  ou  le  canal 
projeté  desservira,  le  tannage  qu'il  transportera. 
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1.  Bullelln  économique  de  V Indochine,  n°  110. 
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L'ITALIE    SEPTENTRIONALE 


,  Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie. 

MUSSET 


Ce  guide  est  vieux  pour  tes  mains  neuves, 

0  voyageuse  de  vingt  ans! 

Il  me  sert  depuis  si  longtemps! 

Sa  percale  est  un  champ  d'épreuves  : 

Chaque  plaie  est  un  souvenir; 
Chaque  tache  et  chaque  écorchure 
Raconte  un  morceau  d'aventure 
Que  le  passé  laissait  dormir. 

Nous  allons,  avec  de  la  colle 
Et  du  gros  papier  résistant. 
Le  raccommoder  en  rêvant. 
Prends  le  pinceau  dans  la  fiole; 

Tandis  que  tu  travailleras 
Je  te  dirai,  selon  les  pages, 
Les  villes  et  les  paysages 
Que  faime  et  que  tu  aimeras. 
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La  couleur  du  corail  resplendit  sur  les  rames 
Lesquelles,  dans  l'azur,  creusent  de  vains  sillons. 
On  entend  soupirer  indolemment  les  femmes 
Lorsque  les  chanteurs  las  suspendent  leurs  chansons. 

Nous  prendrons  le  sentier  tout  murmurant  d'abeilles 
Qui  va  du  lac  à  la  villa  Serbelloni. 
Là,  le  soleil  adroit  fait  des  trous  dans  les  treilles 
Pour  que,  le  soir,  la  lune  ait  un  chemin  uni. 

Tes  mains  dans  les  parfums  seront  comme  des  herbes 
Que  porte  un  courant  doux  qui  semble  les  bercer. 
Des  Phœbus  chevelus,  des  Adonis  imberbes 
Servent  dans  ce  pays  de  guide  ou  de  portier. 

Au  LAC  Majeur,  l'Olympe,  ainsi  qu'au  lac  de  Côme, 
Dans  des  palaces  blancs  installe  l'étranger. 
On  se  blase  bientôt  d'un  trop  tendre  royaume 
Où  l'amour  n'a  jamais  le  plaisir  du  danger. 

Mais  ne  dénigrons  pas  la  paix  voluptueuse. 

Eros  est  beau,  dormant  sur  ces  suaves  lits...  / 

Ce  pétale  séché  vient  d'une  tubéreuse; 

Son  sang  a  taché  d'or  les  vieux  feuillets  jaunis. 


II 


Dédaigner  Milan,  c'est  facile. 

Évite  une  déception  : 

Oui,  c'est  une  très  grande  ville 

Ivre  de  circulation; 

Des  tramways  brillants  et  voraces 

S'y  faufilent  de  toutes  parts. 

Frôlant,  en  contournant  les  places, 

D'élégants  Milanais  bavards; 
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Mais  les  boutiques  y  sont  belles; 
J'y  connais  un  bon  restaurant. 
Et  quelques  ombres  immortelles 
Habitent  toujours  à  Milan. 

Le  chef-d'œuvre  n'est  pas  le  Dôme 

Mais  Saint-Ambroise  te  plaira.  y 

La  Cène  n'est  plus  qu'un  fantôme, 

Console-toi,  car  au  Brera 

On  voit  des  toiles  excellentes  : 

Une  Pitié  de  Bellini, 

Un  Tintoret  noir  de  tourmentes. 

Des  Mantegna,  des  Crivelli, 

Un  émouvant  portrait  de  femme 

Que  peignit  Lorenzo  Lotto 

Où  le  visage  trahit  l'âme 

Et  le  frais  Sposalizio. 

La  Galerie  Ambrosienne 

Contient  le  pur  et  fin  profil 

D'une  jeune  patricienne 

Dont  le  sourire  est  puéril. 

Je  l'aimais  bien  dans  ma  jeunesse I 

Je  l'aimerai  toujours  un  peu. 

Béatrice,  frêle  princesse, 

Que  de  cendres  sur  ce  beau  feul 

Si  la  Scala  n'est  pas  fermée 
Nous  irons  y  voir  un  ballet 
Dans  une  loge  dédorée 
Où  peut-être  Stendhal  venait. 
Puis  nous  partirons,  mon  amie. 
(Je  ne  me  rappelle  plus  bien 
Si  l'on  peut  aller  par  le  train 
A  la  Chartreuse  de  Pavie.) 
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III 


Arlequin,  dont  l'habit  était  couvert  de  fleurs, 

Ne  demeure  plus  à  Bergame 

Ni  Scapin,  qui  (dit- on)  sur  les  galères  rame 

Avec  ses  amis  les  voleurs. 

Plus  de  masques  riants;  mais  dans  la  ville  vieille 
Où  brûlent  des  marronniers  d'or 

Un  sacristain  nous  montrera  comme  un  trésor 
Une  délicate  merveille. 

C'est  la  chapelle  où  Colleone  est  enterré 
Parmi  les  stucs  et  les  sculptures. 

Sa  fille  est  près  de  lui.  Par  ces  deux  sépultures 
La  force  est  jointe  à  la  beauté. 

Médée  était  le  nom  de'  la  jeune  princesse. 

Elle  eut  un  oiseau  favori. 
Lorsqu'il  mourut,  on  embauma  le  canari  : 

Il  n'a  pas  quitté  sa  maîtresse... 

Victor-Emmanuel,  Garibaldi,  Cavour 

Ornent  également  la  ville. 
Tu  les  verras  tous  trois  dans  toute  la  presqu'île 

Sur  la  place  et  le  carrefour. 


IV 


De  grands  étangs,  couleur  d'étain,  ceignent  Mantoue. 
Là  stagnent  le  repos,  l'ennui,  la  somnolence. 
Là  le  passé  près  de  la  mort  et  du  temps  joue; 

Là  les  vivants  sont  tous  les  prêtres  du  silence  ; 
Là  les  reflets  sur  l'eau  sont  mats  comme  des  taies; 
Chaque  maison  semble  y  rêver  à  quelqu'absence. 
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De  grands  murs  d'or  montrent  l'azur  entre  leurs  plaies. 
Des  jardins  délabrés  et  vagues  sont  en  friche. 
Seules  dans  ces  déserts  les  ombres  semblent  vraies  : 

Les  Este,  les  Gonzague  et  les  Habsbourg  d'Autriche, 
Ou  ces  dieux  musculeux  et  ces  déesses  grasses 
Qui  soutiennent  du  dos  le  poids  de  la  corniche. 

Dans  la  salle  des  Ducs,  dans  la  salle  des  Glaces, 
Dans  la  salle  des  fleurs,  dans  la  salle  de  Troie, 
Dans  le  logis  des  Nains,  fait  de  chambrettes  basses, 

Le  vieux  Cafard  (qu'on  nommait  Spleen)  trouve  sa  proie. 
L'anneau  d'étangs  du  monde  et  du  bruit  vous  sépare; 
Un  chien  vous  fait  trembler  soudain  lorsqu'il  aboie, 

Et  l'on  n'est  à  peu  près  rassuré  qu'à-  la  gare. 


V 


Dans  le  jardin  public  de  Parme 
L'été  dort  sur  les  lauriers  noirs. 
Fabrice,  dont  l'amour  t'alarme, 
Ne  hante  plus  ces  promenoirs. 
Ne  cherche  pas  la  citadelle 
Qu'érigeait  ici  Henry  Beyle 
Mais  entrons  à  la  Steccata  : 
Gina  et  Clélia  sont  là. 
Puis  dans  la  salle  d'un  collège 
Nous  irons  voir,  peints  par  Corrège, 
Des   enfants  et  des  animaux  : 
Diane  est  montrée  à  la  chasse 
Avec  son  grand  arc  et  son  chien 
Et  l'on  croit  sous  la  voûte  basse 
Entendre  un  cor  aérien. 
La  ville  a  de  belles  églises. 
Un  théâtre  de  bois  fameux... 
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Mais  mon  vers  est  faux  si  je  veux 
Montrer  ici  Marie-Louise 
A  l'heure  où  l'or  de  ses  cheveux 
N'est  plus  que  violettes  grises. 


VI 


Ne  suis  pas  tout  de  gô  l'avis  des  gens  de  goût  : 

Les  peintres  bolonais  ne  sont  point  méprisables; 

L'Albane  nous  déçoit  par  ses  fadeurs  aimables 

Mais  les  nus  de  Guerchin  ne  sont  pas  laids  du  tout. 

Je  n'imiterai  point  le  connaisseur  qui  crache 

Sur  les  décors  pompeux  du  plus  grand  des  Carrache. 

Malgré  leur  métier  froid,  trop  lisse  et  trop  uni, 

J'aime  Dominiquin,  j'aime  Guido  Reni. 

Depuis  Ruskin,  depuis  les  préraphaélites, 

On  n'ose  plus  vanter  que  le  quattrocento. 

Ces  maigres  primitifs,  certes,  ont  leurs  mérites; 

Mais  les  Dieux  et  les  Saints  noyés  de  sfumato 

Dont  Bologne  a  paré  cent  autels  jésuites 

Et  qui  laissent  jaillir  comme  un  parfum  de  sang, 

Crois-moi,  c'étaient  les  fleurs  d'un  arbre  encor  puissant. 


VII 

Nous  séjournerons  à  Vérone 
(L'endroit  est  digne  de  nos  soins) 
Une  semaine  pour  le  moins. 

Je  veux  que  l'Adige  résonne 
Hâtant  son  flot  couleur  de  fiel 
Sous  les  balcons  de  notre  hôtel. 


Au  delà,  le  grand  paysage 
Est  constellé  de  forts  vieillots, 
Blonds  comme  les  premiers  Corots. 
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A  gauche,  sous  son  crénelage, 
Le  pont  rouge  des  Scaliger 
Est  encor  plus  sombre  que  fier. 

Profond,  étroit  comme  une  veine 

Il  paraît  imbibé  de  sang; 

Ce  n'est  pas  un  lieu  complaisant. 

Nous  irons  ensuite  aux  Arènes, 
Coupe  pâle  qu'emplit  un  ciel 
Doré  parfois  comme  le  miel. 

Après,  gagnant  la  Place  aux  Herbes, 
Sous  les  gros  parasols  ouverts 
Nous  choisirons  des  melons  verts. 

Ces  fruits  te  sembleront  acerbes 
Mais  le  suc  frais  qu'ils  font  couler 
Est  propre  à  te  désaltérer. 

Nous  admirerons  de  la  place 

Le  campanile  audacieux; 

Puis  nous  irons  au  marché  vieux. 

A  cheval,  casqués,  en  cuirasse 
Les  trois  seigneurs  délia  Scala 
Ont  leurs  trois  tombes  près  de  là. 

Ce  sont  des  monuments  gothiques 
Que  les  touristes  résolus 
Prennent  pour  ceux  des  Montaigus. 

Mais  on  voit  dans  un  cloître  en  briques. 
Qui  n'est  point  vieux,  qui  n'est  point  beau, 
De  JuUette  le  tombeau. 

Ce  tombeau  n'est  pas  de  l'époque. 

Nous  le  laisserons  à  l'écart. 

Les  deux  amants  sont  autre  part. 
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Ils  sont  dans  le  parfum  qu'évoque 
Un  bouquet  fané,  dans  le  vent 
Sous  le  rosier  mort  murmurant; 

Ils  sont  dans  ce  jardin  en  pente. 
Romanesque  et  suave  abri 
Qu'on  nomme  le  jardin  Giusti. 

Là-bas,  Juliette  est  présente; 
Mais  nous  ne  pourrons  pas  la  voir 
On  ferme  ce  jardin,  le  soir. 

Nous  irons  donc  sous  les  arcades, 
Côté  nord-ouest,  piazza  Brâ; 
Tout  Vérone,  aux  cafés,  est  là. 

Sempiternelles  promenades  ! 
Quand  on  voyage,  les  vivants 
Valent  parfois  les  monuments. 

Nous  verrons  passer  les  duègnes. 
Les  jeunes  filles,  les  rentiers. 
Les  avantageux  officiers 

Et  €es  belles  qui  pour  enseignes 
Plus  vives  encor  que  leurs  fards 
Ont  les  flammes  de  leurs  regards. 

Nous  trouverons  bien  une  table 
Où  le  marchand  de  fruits  confits 
Viendra  nous  offrir  ses  produits... 

Belle  Vérone  inoubliable! 
Je  t'étais  fidèle  autrefois! 
Te  verrai-je  encore  une  fois? 

Comme  tu  vis  dans  ma  mémoire  ! 
Je  pourrais  célébrer  longtemps 
Au  risque  d'ennuyer  les  gens 
Ta  force,  ta  grâce  et  ta  gloire  ! 
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VIII 

Un  or  épais  et  lent  enveloppe  Vicence. 
Les  coteaux,  caressés  par  la  main  d'Apollon, 
Donnent  au  paysage  un  grand  air  d'opulence. 
Pour  y  venir,  l'automne  est  la  bonne  saison. 

On  songe,  en  contemplant  cette  magnificence, 
Au  lié  sensuel  d'un  chant  de  violon. 
La  ville  est  devant  nous.  La  muette  éloquence 
De  la  pierre  domptée  émeut  notre  raison. 

Notre  esprit  satisfait  regarde  la  colonne, 
Le  pilier,  le  fronton,  la  corniche  et  l'arceau. 
Aux  lois  de  la  beauté  la  matière  s'ordonne. 

Tout  est  grave,  soumis  au  compas,  au  ciseau. 
Seule,  pour  nous  charmer,  se  recourbe  et  frissonne 
L'acanthe  qui  fleurit  autour  du  chapiteau. 


IX 

Le  bon  restaurant  de  Padoue 
Est  à  l'hôtel  de  l'Esturgeon. 
Il  mérite  que  je  le  loue 
Malgré  le  triste  badigeon 
De  ses  salles  couleur  de  boue. 

Gras,  onctueux  et  parfumés 
Nous  y  trouverons  des  becsfigues 
Et  ces  immenses  plats,  prodigues 
De  sphagettis  enchevêtrés. 
Nous  y  trouverons  des  courgettes 
Frites  à  l'huile,  et,  al  sugo. 
Quelque  copieux  risotto 
Où  s'englueront  nos  fourchettes. 


404 


LA     REVUE     DE    PARIS 


Presqu' aussi  noir  que  le  cassis 
On  y  déguste  un  chianti  rouge... 
Ah!  je  le  vois  déjà  qui  bouge 
Le  fiasque  en  robe  de  maïsl 
Tu  pencheras  la  balançoire 
Où  ce  beau  fiasque  est  suspendu 
Et  tu  me  verseras  à  boire 
En  prenant  garde  au  contenu. 
Ne  crois  pas  que  ce  soit  facile 
De  tenir  d'une  seule  main 
Le  verre  et  le  fiasque  mobile 
Sans  mouiller  la  nappe  ou  le  pain. 

...  Mais,  pour  exercer  ton  adresse, 
Nous  dînerons,  dès  aujourd'hui. 
Sur  les  boulevards  (j'ai  l'adresse). 
Au  restaurant  Arrigoni. 


X 


Sur  la  carte  saumon  le  serpent  bleu  de  l'eau 

De  Saint-Marc  aux  Scalzi  dessine  un  beau  rinceau. 

Ahl  que  veux-tu  que  je  te  dise? 

Nous  irons  ensemble  à  Venise  ! 


JEAN-LOUIS    VAUDOYER 
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Le  voyage.  —  Les  jours  de  vacances  sont  à  peu  près  dans 
notre  année  comme  une  image  dans  un  livre.  C'est  le  seul 
moment  où  la  plupart  d'entre  nous  échappent  à  leurs  habi- 
tudes. Beaucoup  voyagent,  non  pas  qu'ils  y  trouvent  néces- 
sairement une  grande  jouissance,  mais  il  leur  suffit  de  suivre 
la  mode,  et  comme  il  n'est  rien  de  si  docile  que  la  plupart 
des  hommes,  ni  de  si  convenu  que  la  plupart  des  plaisirs,  ceux 
qui  se  déplacent  ainsi  arrivent  sans  doute  à  se  persuader 
que  cela  leur  est  agréable.  Les  récits  de  voyage  sont  devenus 
un  genre  littéraire  et  il  y  a  maintenant  une  rhétorique  des 
soleils  couchants,  comme  il  y  en  a  une  de  l'amour.  Ce  genre, 
cependant,  est  aujourd'hui  presque  uniquement  descriptif. 
Les  hommes  d'autrefois,  jusqu'au  xviii^  siècle,  en  usaient 
autrement  :  ils  allaient  de  pays  en  pays  plutôt  pour  exercer 
leur  intelligence  que  pour  assouvir  leur  sensibilité;  ils  étaient 
plus  curieux  que  nous  et  moins  avides;  tout  en  admirant 
les  monuments  et  les  œuvres  d'art,  ils  se  souciaient  surtout 
d'étudier  les  mœurs.  Ce  goût  nous  passe.  Il  faut  du  reste  avouer 
qu'alors  même  qu'il  subsisterait,  il  devient  de  plus  en  plus 
difficile,  pour  un  écrivain,  de  publier  les  observations  qu'il 
peut  avoir  recueillies.  Je  ne  me  propose  pas  d'expliquer  ici 
toutes  les  raisons  pour  lesquelles  il  sera  de  plus  en  plus 
malaisé  d'exprimer  une  pensée  libre;  mais  il  est  certain 
que,   parmi   ces   raisons,   il   faut   compter  la   susceptibilité 
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toute  nouvelle  que  chaque  peuple  présente  à  l'égard  de  ce 
qu'on  peut  dire  de  lui.  Celle-ci,  spécialement  chez  certaines 
nations  méditerranéennes,  va  jusqu'au  délire.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  arrive  naturellement  à  ce  degré  d'exaltation;  mais 
certaines  gens  ne  se  font  pas  faute  de  l'y  porter  par  leurs 
artifices.  Comme,  avec  cela,  lorsqu'un  auteur  a  déplu,  on 
menace  de  faire  remonter  jusqu'à  son  pays  l'aversion  ou  la 
colère  qu'il  a  provoquée,  on  voit  dans  quel  embarras  peut 
tomber,  s'il  n'a  pas  un  ferme  courage,  un  homme  qu'on 
grève  ainsi  de  toutes  sortes  d'obhgations  accessoires  et  qui 
n'en  avait  pas  d'autre,  en  réalité,  que  de  dire  exactement 
ce  qu'il  croyait  vrai.  De  là  vient  qu'on  ne  voit  plus  guère 
de  voyages  d'étude  et  ît' observation.  Les  phrases  de  conve- 
nance et  de  convention,  les  flatteries  les  plus  grossières 
aux  peuples  qu'on  visite,  ont  remplacé  l'effort  de  l'esprit. 
Du  reste,  c'est  sincèrement  que  la  plupart  d'entre  nous 
se  détournent  d'une  telle  étude.  L'homme  moderne 
peine  trop  durement  dans  l'ordinaire  de  sa  vie,  pour 
que,  lorsqu'il  échappe  un  instant  à  sa  besogne,  il  éprouve 
un  autre  désir  que  celui  de  s'élargir  dans  la  nature,  de  se 
rattacher  au  soleil,  au  soir,  à  l'aurore.  Avant  nous,  on  voya- 
geait surtout  pour  étudier  l'homme;  nous  voyageons  sur- 
tout pour  retrouver  l'Univers. 

* 
*  * 

La  Méditerranée.  —  Les  partisans  et  les  ennemis  des 
humanités  bataillent  âprement,  et  toute  l'élite  française 
essaye  d'empêcher  que  notre  pays,  en  se  séparant  de  la 
culture  classique,  renonce  aux  plus  hautes  parties  de  son 
âme.  Je  me  demande  ce  que  serait  le  plaisir  de  voyager  sur 
la  Méditerranée  pour  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  reçu  cet 
enseignement;  assurément,  il  serait  bien  réduit.  Sans  doute, 
il  resterait  toujours  à  ce  voyageur  inculte  une  joie  des  sens. 
Nulle  autre  mer  n'est,  comme  celle-ci,  associée,  suspendue 
à  la  lumière;  elle  offre  partout  un  lit  splendide  au  regard. 
Mais  l'attrait  de  cette  mer  illustre  et  petite  ne  vient  pas  seu- 
lement de  son  azur;  ce  qui  nous  attache  et  nous  plaît,  c'est 
qu'elle  est  de  toutes  la  plus  humaine.  Tout  nous  parle  sur 
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ses  bords;  les  îles  appartiennent  à  l'Odyssée,  les  caps  appar- 
tiennent à  l'Enéide,  les  moindres  rochers  sont  fameux; 
les  colonnes,  debout  sur  les  promontoires,  sont  les  prêtresses 
éternelles  de  l'aurore.  Elle  appartient  aux  dieux,  aux  artistes 
et  aux  poètes.  L'histoire  même  de  l'antiquité,  telle  qu'on 
nous  l'a  apprise  et  que  nous  la  concevons  encore,  est  moins 
historique,  au  sens  moderne  du  mot,  qu'esthétique  et  mo- 
rale :  elle  abandonne  le  fond  même  de  la  vie  des  peuples 
pour  en  dégager  des  individus,  des  types  insignes,  pour  nous 
présenter  des  modèles  et  des  exemples.  Elle  fixe  et  solennise 
à  nos  yeux  tous  les  grands  gestes  de  l'homme.  De  là  vient 
le  plaisir  unique  qu'on  goûte  à  naviguer  sur  ces  flots  limpides, 
plaisir  de  nature  et  de  culture  mêlées,  où  l'on  évoque  en  plein 
air  les  souvenirs  des  vieux  livres,  où  l'on  rattache  à  la  vague 
les  adjectifs  qu'Homère  lui  a  donnés;  une  grosse  tortue 
de  mer  flotte,  endormie  et  doucement  ballotée  par  l'eau,  et 
l'on  se  rappelle  que  cet  animal  est  celui  qui  timbre  les  mon- 
naies d'Egine.  Des  dauphins  qui  arrivent  en  bondissant 
ramènent  avec  eux  le  souvenir  des  épigrammes  de  l'Antho- 
logie, on  dirait  qu'ils  vont  encore  chercher  en  troupe 
Arion  de  Methymne.  Un  aigle  qui  plane  au-dessus  d'une 
île  semble  dessiner  au  plus  haut  du  ciel  les  sourcils  noirs 
du  maître  des  Dieux.  Les  asphodèles  ne  seraient  pas  grand 
chose,  avec  leurs  hampes  ligneuses,  pauvrement  fleuries, 
pour  celui  qui  ne  se  souviendrait  pas  que  ce  sont  ces  fleurs 
vagues  qui  éclairent  à  peine  l'air  obscurci,  dans  les  calmes 
prairies  où  se  promènent  les  ombres. 

Ce  matin,  avançant  vers  l'Italie,  sur  une  mer  plane  déjà 
toute  blanche  de  chaleur,  je  revois  avec  joie  la  masse  sévère 
et  superbe  du  monte  Circeo.  Détaché  de  la  terre,  de  la  plaine 
malsaine  où  croupissent  les  marais  pontins,  il  regarde  sa 
mer  avec  la  majesté  d'un  grand  sphinx.  Mais  parlerait-il 
autant  à  mon  esprit,  si  je  ne  songeais  pas  à  la  magicienne 
qui,  dans  son  palais,  au  sein  des  forêts,  vivait  là  parmi  les 
loups  et  les  lions  qu'elle  avait  charmés,  et  tissait  en  chantant 
une  merveilleuse  tapisserie,  tandis  que  les  fauves  tenaient 
leurs  yeux  attachés  sur  elle?  Voici  maintenant  Terracine, 
égrenée  au-dessous  du  promontoire  où  la  ruine  d'un  temple 
romain  domine  encore  l'étendue.   Je  descends  à  terre;   la 
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matinée  s'avance,  il  fait  très  chaud;  de  grands  lauriers-roses 
sont  en  fleurs,  et  chargés  de  leurs  innombrables  corolles 
doubles,  que  fane  et  que  flétrit  la  poussière,  ils  ressemblent 
à  des  torchères  partout  allumées.  Des  femmes  traînent  par 
les  rues,  d'un  air  somnolent,  vêtues  avec  un  mélange  de 
coquetterie  et  de  pauvreté,  la  plupart  n'ayant  pas  de  bas, 
et  dont  on  voit  les  jambes  nues,  d'une  couleur  jaune  pâle, 
chaussées  de  souliers  à  barrettes  et  à  hauts  talons.  Par  une 
âpre  rue,  je  monte  à  la  vieille  ville,  j'arrive  à  la  place.  Combien 
j'en  aurai  vu,  de  ces  places  italiennes,  où  les  débris  de  plusieurs 
passés  successifs  se  rencontrent  et  se  heurtent  avec  un  son 
sourd  et  puissant,  et  dont  chacune  présente  d'une  façon  nou- 
velle des  éléments  toujours  pareils!  Ici  les  grandes  dalles  qui 
pavent  le  sol  sont  encore  celles  de  l'ancien  forum.  Au  fond 
la  cathédrale,  qui  remplace  un  temple,  étend,  au  haut  d'un 
escalier,  un  long  portique  que  des  colonnes  antiques  sou- 
tiennent; à  côté  d'elle  un  haut  clocher  du  xii^  siècle  s'élève 
hors  de  l'ombre  et  plonge  dans  la  lumière  le  haut  de  sa  masse 
rose;  assis  sur  des  degrés,  autour  de  la  ^lace,  des  hommes 
bavardent  d'un  air  ennuyé,  de  cette  voix  rauque  et  traînante 
qui  est  celle  des  habitants  de  la  campagne  romaine;  de 
grosses  pastèques  aqueuses,  tranchées  par  le  milieu,  mettent 
dans  la  pénombre  leurs  taches  rondes,  d'un  rouge  frais. 
Autour  de  la  place,  dans  les  ruelles  qui  s'entremêlent  et 
serpentent  comme  des  couleuvres,  on  voit  encore  une  arcade 
antique  et,  noyés  dans  la  maçonnerie  de  la  cathédrale  ou 
dans  celle  des  hautes  masures  qui  l'entourent,  une  colonne, 
un  chapiteau,  plusieurs  débris  qui,  dans  cette  déchéance, 
gardent  encore  un  orgueil  romain.  Des  paysans,  empaquetés 
dans  leurs  habits  compliqués,  se  tiennent  debout,  près  d'une 
fontaine.  Parfois,  par  une  de  ces  ruelles,  le  regard  s'évade, 
s'envole  soudain,  jusqu'au  fond  de  la  perspective  où,  au 
delà  d'une  campagne  lustrée,  monte,  bleue,  dorée,  presque 
volatile,  la  mer  toujours  retrouvée. 

* 
*  * 

L'île  d'Elbe.  —  Une  île  élevée,  une  baie  profonde,  le  bruit 
et  la  fumée  de  quelques  hauts  fourneaux,  une  vieille  darse 
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OU  une  carriole,  au  bas  des  maisons,  semble  courir  au  ras 
de  l'eau;  un  hôtel  de  ville  couvert  d'inscriptions  emphatiques 
dédiées  à  nombre  de  gloires,  parmi  lesquelles  on  en  découvre 
enfin  une,  la  moins  ostentatoire  de  toutes,  qui  fait  mention 
de  Napoléon;  deux  forteresses  au  haut  d'une  ville  étagée, 
qui  ressemble  à  celles  de  la  Toscane,  mais  plus  nue,  plus  pauvre 
d'une  indigence  que  rien  ne  recouvre  :  voilà  Porto  Ferrajo, 
et  l'île  d'Elbe,  comme  ils  apparaissent  d'abord  au  voyageur. 
A  quelques  kilomètres  de  la  ville,  dans  une  vallée,  se  trouve 
la  maison  de  plaisance  où  Napoléon  s'établit,  qu'il  fit  décorer 
et  où  il  attendit  l'Impératrice;  fort  modeste,  elle  est  encore 
humiliée  dans  ses  proportions  par  le  bâtiment  bien  plus  vaste 
que  fit  construire  plus  tard  le  prince  Demidoff,  pour  y  loger 
ses  collections  napoléoniennes,  et  par  une  grosse  villa  qu'a 
bâtie  tout  près  le  propriétaire  du  domaine.  Aujourd'hui  une 
auto  m'emmène  dans  une  autre  partie  de  l'île,  jusqu'à  un 
village  à  mi-côte;  je  la  laisse  là  et  prends  un  chemin  pierreux 
qui  doit  me  conduire  à  l'ermitage  où  l'Empereur  vint  passer 
les  chaleurs  de  l'été.  Plus  je  m'élève  et  mieux  j'aperçois  la 
mer  endormie,  à  peine  irisée,  qui  fait  son  rêve  plein  d'îles. 
Le  soleil  s'applique  à  la  pente  et  semble  la  cuire.  Une  sorte 
d'ail  aux  fleurs  violettes  grimpe  avec  moi  et  m'accom- 
pagne le  long  du  sentier.  Des  papillons,  de  petites  sauterelles 
ouvrent  leurs  ailes  aussi  sèches  que  la  végétation  frôlée  par 
leur  vol.  Des  abeilles  s'élèvent  en  bourdonnant  dans  cette 
lumière,  qui  a  comme  un  goût  de  miel,  et,  indécis,  je  ne 
sais  à  qui  les  consacrer  en  moi-même,  et  si  je  dois  les  donner 
à  Napoléon  ou  les  laisser  à  Virgile.  A  l'horizon,  la  Corse  dresse 
sa  haute  masse  brumeuse.  Mais  me  voici  arrivé  :  une  fontaine 
fait  un  bruit  frais,  une  petite  église  se  cache  dans  les  châtai- 
gniers, une  maison  basse  regarde  la  mer.  C'est  là  que  logeait 
l'Empereur.  C'est  là  que,  par  un  soir  de  la  même  saison, 
madame  Walewska,  avec  son  fils,  parvint  jusqu'à  lui  :  il 
leur  céda  ces  chambres  et  alla  dormir  tout  près,  sous  la  tente 
dressée  pour  le  Mameluck  et  les  quelques  soldats  d'escorte. 
Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  indigent  que  ces  quelques 
pièces,  rien  de  plus  modeste  que  la  villa  impériale,  d'où  je 
viens,  ni  que  la  maison  où  l'Empereur  logea  à  Porto-Ferrajo. 
Cependant  cette  extrême  simplicité,  bien  loin  de  gêner,  aide, 
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je  crois,  à  mieux  se  représenter  celui  qui  vécut  un  instant 
dans  ces  pauvres  lieux.  Si  l'on  voulait  parler  tout  de  bon 
de  Napoléon  et  essayer,^ non  pas  d'épuiser,  mais  au  moins 
de  définir  cette  personnalité  fascinante,  il  faudrait  d'abord 
en  envisager  les  divers  aspects  et  l'attaquer,  pour  ainsi  dire, 
sur  toutes  ses  faces.  Il  faudrait  reconnaître  en  lui  l'homme 
du  xv6  siècle,  celui  auquel  Taine,  guidé  par  Stendhal,  a  donné, 
la  prépondérance,  le  condottiere;  il  faudrait  distinguer 
aussi  celui  du  xviii^  logicien,  incrédule  et  raisonneur;  il 
faudrait  montrer,  lié  à  ce  logicien  comme  pour  en  corriger 
les  erreurs,  l'homme  d'expérience,  rétablissant  et  affermis- 
sant tout  ce  que  l'autre  paraissait  vouloir  ébranler,  recon- 
naissant la  valeur  réelle,  signalant  la  nécessité  pratique  de 
la  religion,  le  réaliste  parfaitement  éclairé  sur  les  coi^ditions 
nécessaires  à  la  solidité  d'une  société,  mais  dont  le  bon  sens, 
admirable,  à  vrai  dire,  s'arrête  parfois  net  et  court,  sans  se 
prolonger  en  subtilité;  il  faudrait  atteindre,  au  plus  secret 
de  l'être,  l'homme  de  rêve  et  même  de  délire,  celui  que  fas- 
cinait l'Orient,  le  visionnaire  retiré  dans  les  chambres  dorées 
et  surchaulTées  de  l'imagination,  qui,  là,  se  raconte  à  lui  seul 
sa  future  histoire,  et  force  ses  qualités  d'esprit  les  plus  saines 
à  caresser  et  à  servir  ses  chimères;  il  faudrait  montrer 
l'insulaire,  qui,  sans  patrie,  n'eut  qu'un  berceau,  et  qui 
garde  de  cette  origine  isolée  une  sorte  d'indépendance 
intime  et  native  à  l'égard  des  nations  qu'il  associera  à  sa 
destinée;  le  Corse,  aussi,  grevé  d'une  famille  à  laquelle  il 
accepte  encore  de  s'assujettir,  alors  même  qu'il  est  au  zénith 
de  sa  gloire  et  qu'il  plane  au-dessus  des  peuples  :  il  faudrait 
enfin  démêler  comment  ces  divers  personnages  se  tiennent, 
quels  sont  leurs  rapports  et  montrer  lequel  prime  et  domine 
les  autres.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  un  si  grand  objet.  Mais 
un  des  caractères  les  plus  propres  à  Napoléon,  un  de  ceux 
qui  l'expliquent  le  mieux,  et  qu'on  sent  bien  dans  cette 
île,  c'est  l'admirable  aisance  avec  laquelle,  au  sortir  des 
grandeurs  suprêmes,  il  se  retrouve  et  se  meut  dans  un  cadre 
étroit.  Qu'on  se  figure  un  de  nos  rois,  un  Louis  XIV  réduit 
à  une  pareille  médiocrité,  nous  en  serions  humiliés  avec 
lui  :  rien  de  tel  pour  Napoléon;  il  se  détache  mieux,  au 
contraire,  dans  la  pauvreté  qui  l'entoure  ainsi  :  on  recon- 
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nait  le  grand  solitaire  que  son  destin  condamnait  à  ne  pas 
se  mêler  vraiment  au  sort  du  commun  des  hommes,  celui 
qui  n'a  fait  que  traverser  le  luxe  impérial  sans  jamais  en  jouir, 
qui,   s'approchant   des   tables   magnifiques,   s'y   asseyait   à 
peine  ou  mangeait  debout,   celui  qui   disait  sincèrement  : 
«  Je  tiens  mes  palais  pour  rien  ».  C'est  plus  que  l'habitude  de 
la  tente  et  la  sévérité  du  soldat,  c'est  une  sobriété  à  l'antique 
qui  l'apparente  aux  héros  de  Plutarque  et  à  Caton  l'ancien, 
une  habitude  frugale   et   modique  toujours   conservée,   un 
fond  méditerranéen  tendu  derrière  sa  gloire,  de  sorte  qu'en 
pensant  à  ce  maître  du  monde,  on  n'évoque  pas  seulement 
des  capitales,  des  champs  de  bataille,  mais  aussi  une  colline 
pierreuse,  des  oliviers,  quelques  chèvres  et  un  berger.  Par 
quelle  poésie  involontaire  et  profonde,   par  quelle   fidélité 
inconsciente  pour  les  lieux  où  il  était  né.  Napoléon,  après 
avoir  dédaigné  le  coq,  refusé  le  lion  et  l'éléphant,  choisit-il 
pour  emblèmes  l'aigle  et  les   abeilles?  Ainsi,   dans  le  faste 
éclatant  de  l'Empire,  il  empUssait  les  palais  dorés  des  mêmes 
essaims   qui  bourdonnaient   dans   la  broussaille  embaumée 
de  son  île  pauvre,  il  mettait  sur  les  étendards,  sur  les  balda- 
quins des  lits  de  plume  et  de  soie,  sur  les  tentures,  sur  le 
trône,  cette  accolade  des  ailes  d'un  aigle  que  les  pâtres  aper- 
çoivent au-dessus  des  grands  sommets  nus,  dans  la  pléni- 
tude de  la  lumière.  Napoléon  retrouva  son  aigle  et  ses  abeilles 
en  venant  ici.  Je  ne  crois  pas  que,  dans  cette  île  où  on  le 
cantonnait,  sa  vie  lui  ait  un  instant  paru  dérisoire  ni  ridicule  : 
le  génie  n'est  pas  boudeur.  Ce  sont  les  gens  médiocres  qui  ont 
besoin  de  tâches  flatteuses.   Il  n'appartient  qu'aux  grands 
hommes,  ou  aux  plus  isimples,  de  s'appliquer  naïvement  à 
leur  labeur,  quel  qu'il  soit.   Napoléon,  à  peine  arrivé  ici, 
voulut  tout  organiser.  Ne  fût-il  question  que  d'un  peu  de 
terre,  avec  deux  ports,  des  vignobles,  quelques  mines,  le  pro- 
blème de  l'ordre  était  partout  le  même  pour  lui.  Il  y  avait 
assez  à  l'île  d'Elbe  pour  qu'il  y  travaillât  de  très  bonne  foi, 
mais  non  pas  assez  pour  pouvoir  l'occuper  longtemps;  cette 
proie    infime    une    fois    dévorée,  l'aigle    rouvrit    ses     ailes 
fatales,  et  s'élança  pour  le  vol  qui   devait   le   mener  à  sa 
dernière  île. 
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*     * 


Gaète. —  Si  j'écrivais  un  guide  pour  des  voj^ageurs,  tâche 
qui  me  plairait  assez,  je  ne  me  tiendrais  pas  d'y  insérer  quelques 
réflexions,  qui,  sans  doute,  paraîtraient  singulières.  Ainsi 
je  disais  dans  le  style  approprié  à  ce  genre  d'ouvrages  : 
«  Ceux  qui  aiment  les  beaux  soirs,  les  crépuscules  et  les  clairs 
de  lune,  feront  bien  de  les  rechercher  de  préférence  dans  les 
villes  abandonnées,  appauvries  et  un  peu  déchues  :  c'est  là 
qu'ils  se  plaisent;  l'éclat  de  la  vie  les  éloigne  et  dans  les 
endroits  plus  fameux,  où  trop  de  monde  les  guette,  ils  ont, 
d'ordinaire,  quelque  chose  de  banal  et  de  théâtral.  »  C'est 
ainsi  qu'aujourd'hui  je  vois  le  soir  devenir  admirable  à  Gaète. 
Gaète  est  une  petite  ville  étagée  sur  une  pente,  qui  tourne  le 
dos  au  large  pour  regarder  son  port  et  la  courbe  de  grande 
faucille  que  dessine  son  golfe.  Elle  se  termine  sur  le  ciel  par 
les  tours  et  les  remparts  d'une  citadelle.  Du  plus  bas  de  la  ville 
jaillit  comme  une  grosse  tige  et  s'élève  sur  le  fond  des  maisons 
échelonnées  derrière  lui  un  vieux  clocher  du  xii^  siècle 
incrusté  de  faïence  et  terminé  par  une  construction  polygo- 
nale d'un  effet  charmant.  Les  ruelles  escarpées  présentent 
,  les  aspects  qu'on  retrouve  dans  tous  les  ports  de  cette  partie 
de  la  Méditerranée;  ce  sont  des  façades  hautes  comme  des 
falaises,  où  pend  un  vieux  linge  dont  le  temps  et  l'usure  ont 
merveilleusement  mortifié  la  nuance,  de  petits  jardins  en 
terrasse,  avec  un  laurier-rose  allumé  de  toutes  ses  fleurs, 
un  figuier  poudreux.  Mais,  comme  nous  sommes  revenus  en 
rade,  voici  que,  du  bateau,  nous  voyons  peu  à  peu  s'annoncer, 
se  composer,  s'accomplir  un  soir  sans  pareil,  et  les  choses  se 
détacher  de  leur  aspect  ordinaire,  pour  entrer  insensiblement 
dans  le  rare  et  dans  l'unique.  Le  soleil  manque,  il  a  disparu, 
mais  l'espace  et  le  paysage  qu'il  abandonne  restent  encore  tout 
imprégnés  de  lumière.  Cependant  une  humidité  subtile  amollit 
l'air;  des  bandes  d'une  brume  moelleuse  s'étendent  au  bas  des 
montagnes,  d'un  bleu  velouté,  qui  finissent  sur  le  ciel  par  des 
lignes  très  accidentées  et  très  découpées,  que  le  soir  réussit  â 
adoucir.  La  mer  est  pleine  et  gonflée,  on  dirait  que  le  golfe 
en  est  comble.  Sa  couleur  générale  est  un  gris  de  lin,  mais  selon 
les  endroits  où  on  la  regarde,  on  voit  jouer  sur  elle  les  reflets 
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jaunes  et  mauves  que  lui  prête  encore  le  jour,  ou  s'étaler  à 
sa  surface  l'obscurité  limpide  qui  semble  affluer  du  fond.  La 
ville,  calme,  terne,  neutre,  sans  couleur,  ne  présente  plus 
aucun  détail  qui  ressorte;  on  dirait  qu'une  grande  main  a 
passé  sur  elle  pour  tout  aplanir;  elle  semble,  le  soleil  parti, 
reposer  dans  une  sorte  d'oisiveté  modeste  et  grave.  Ces  vieilles 
maisons,  ces  pauvres  choses,  ont  l'air  d'avoir  un  moment 
congé,  de  rester  seules  et  sans  maître.  Pourtant,  leur  maî- 
tresse nouvelle  est  là  :  c'est  une  lune  pleine  et  rosée  qui  vient 
soudain  d'apparaître,  qui  monte  dans  l'air  muet  avec  la  légè- 
reté d'un  ballon;  mais  elle  n'exerce  encore  aucune  influence. 
Elle  n'est  qu'une  présence  à  la  fois  merveilleuse  et  vaine, 
ajoutée  au  paysage.  On  dirait  d'une  reine  qui  arrive  sans 
escorte  et  sans  gardes,  qui  entre  sur  la  pointe  des  pieds  dans 
l'immense  palais  ouvert  qui  l'attend.  Bientôt,  cependant, 
une  lueur  nouvelle  s'insinue  dans  l'air  moins  pâle,  la  ville 
commence  à  s'apercevoir  de  la  lune,  on  dirait  qu'elle  se  tourne 
vers  elle;  sur  la  face  usée  des  pauvres  maisons  se  répand  un 
faible  sourire.  Déjà  un  léger  reflet  s'épanche  sur  l'eau.  Une 
barque  qui  flotte  sur  la  mer  aérienne  s'avance  vers  lui,  et 
quand  elle  l'atteint,  son  étrave,  comme  un  petit  bec,  semble 
entrer  dans  ce  ruisseau  de  lait  et  d'or,  pour  y  boire. 

* 
*  * 

Naples.  —  La  mer,  ce  matin,  est  lisse  et  unie,  son  azur 
pâle  s'unit  au  ciel  vaporeux.  Naples  sur  sa  colline,  les  îles 
voilées,  le  Vésuve,  tout  semble  déjà  s'endormir  dans  la  brume 
et  la  chaleur  du  jour.  Mais  qu'on  pénètre  dans  la  ville,  on  y 
retrouve  la  vie;  les  ruelles  régulières,  appliquées  à  la  pente, 
et  qui  se  dégorgent  dans  la  rue  principale,  sont  de  véritables 
canaux  d'ombre.  Sur  toutes  les  façades,  à  tous  les  étages,  des 
balcons  font  saillie  :  on  dirait  qu'ici  la  vie  domestique  essaye 
encore  de  se  jeter  dehors.  Au  bas  des  façades,  des  étalages 
de  fleurs,  des  pastèques  ouvertes  mettent  leurs  taches  de 
couleurs  fraîches.  Des  édifices,  d'une  grandeur  creuse  et 
facile,  églises,  palais,  se  dégagent  çà  et  là  d'entre  les  maisons. 
Au  miheu  des  places,  sur  des  bases  où  s'entassent  les  formes 
d'architectures  les   plus  diverses,  des  saints  ou  des  saintes 
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ouvrent  les  bras  d'un  air  théâtral.  Nulle  part  mieux  que  sous 
ce  ciel  on  ne  comprend  l'art  baroque,  avec  ce  qu'il  a  de  luxu- 
riant et  de  tropical  :  c'est  la  végétation  de  la  pierre.  Mais  rien, 
ici,  n'est  si  intéressant  que  la  foule.  Ces  vieux  ports  de  la  Médi- 
terranée débordent  d'une  poésie  puissante  et  commune;  on  y 
sent  le  mélange  et  la  fermentation  de  tous  les  sangs  ;  on  retrouve 
parmi  ces  passants,  comme  des  masques  de  théâtre  jetés  dans 
la  coulisse  après  la  représentation,  les  visages  des  pirates,  des 
aventuriers,  des  Xîhercheurs  de  fortune.  La  Fortune!  C'est 
la  déesse  qu'on  adorera  toujours  au  bord  de  la  mer.  C'est 
l'homme  de  la  terre,  le  paysan  opiniâtre,  qui  ne  croit  qu'à 
l'épargne  et  au  travail.  Celui  qui  vit  près  des  flots,  si  même 
il  travaille  autant,  se  fera  toujours  de  la  destinée  une  idée 
moins  plate  et  plus  enchantée.  Il  devient  joueur.  Sur  cette 
terre  où,  à  la  fin  de  l'empire  romain,  tous  les  dieux  de  l'Asie 
ont  étendu  leur  pouvoir,  on  voit  maintenant,  au  fond  de 
chaque  boutique  et  de  chaque  chambre,  une  image  éclairée 
de  la  Madone.  Elle  sourit  entre  les  boîtes  et  les  flacons  des 
épiceries,  comme  parmi  les  jambons  et  les  saucisses  des  char- 
cuteries, elle  est  tout  engagée  dans  la  vie  de  ses  dévots.  On 
se  souvient  alors  que  cette  douce  idolâtrie  règne  aussi  dans 
toute  la  Calabre,  la  Sicile,  les  Fouilles;  on  se  souvient  des 
églises  où  la  Vierge  se  tient  en  grand  habit,  coiffée  de  la 
couronne  impériale,  un  mouchoir  brodé  à  la  main,  on  se 
rappelle  la  crypte  où  saint  Nicolas  de  Bari  sourit  à  son  peuple, 
retenu  parmi  les  siens  par  des  chaînes  de  joyaux  et  d'of- 
frandes. Quelles  prières  doivent  monter  sans  cesse  vers  la 
Madone  et  vers  les  saints  tutélaires!  Non  pas  celles,  froides 
et  oiseuses,  qu'un  philosophe  déjà  vidé  de  soi-même  offre  en 
hommage  inutile  à  un  Dieu  abstrait,  mais  des  prières  chaudes 
et  hardies,  celle  d'un  fripon  qui  implore  avec  ardeur  le  bon 
succès  de  ses  tricheries,  d'une  amoureuse  qui  ose  réclamer  la 
mort  de  la  rivale  dont  elle  est  jalouse,  d'une  mère  qui  ne  se 
fatigue  pas  d'obséder  Dieu  pour  la  vie  d'un  petit  enfant  qui 
s'étiole  entre  ses  bras. 

Ce  mélange  des  sangs  se  voit  au  visage  des  femmes;  la 
plupart  sont  brunes,  d'un  visage  lourd  et  comme  africain; 
d'autres,  blondes,  ont  le  teint  jaune  et  monotone;  quelques- 
unes  ont  cette  admirable  pâleur  bleuâtre  qui  donne  à  la 
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chair  la  solennité  et  la  majesté  du  marbre;  une  grande  jeune 
femme  passe,  d'un  air  sans  pensée,  magnifique  Junon  aux 
yeux  vacants.  Toutes  semblent  un  peu  somnolentes;  mais 
qu'un  incident  survienne,  ou  entend  des  cris  éclater,  des  vieilles 
vocifèrent  en  levant  les  bras;  un  groupe  se  forme,  où  les  belles 
fdles  s'appuient  l'une  à  l'autre,  où  ne  manque  jamais,  non 
plus,  une  infirme.  Justement  en  voici  une  qui  s'avance  vers 
une  querelle;  naine  et  bossue,  jeune  encore,  elle  est  coiffée 
avec  beaucoup  de  recherche  et  son  visage  dur  aux  traits 
réguliers,  qu'elle  pousse  un  peu  en  avant,  semble  attaché 
à  son  corps  difforme  comme  un  appât  à  un  piège  ou,  plutôt 
encore,  comme  ces  figures  de  bronze  dont  les  anciens  déco- 
raient leurs  engins  et  leurs  machines  de  guerre.  Mais  il  est 
près  de  midi.  Dans  le  golfe,  à  présent,  il  ne  reste  plus  une 
couleur  vivante.  Tout  est  battu  et  amorti  par  le  soleil.  Tout 
ne  renaît  que  vers  le  soir,  quand  une  grande  maison,  sur- 
gissant au  haut  d'une  longue  rue,  laisse  saigner  en  plein 
ciel  sa  couleur  orange  ou  rose. 

* 
*  * 

Amalfi.  —  Me  voici  ce  soir  devant  Amalfi,  que  je  regarde 
de  la  mer,  en  comparant  l'image  que  j'en  aperçois  à  celle  que 
j'ai  gardée  d'autrefois.  Ici,  la  montagne,  à  pic,  est  sans  profon- 
deur :  comme  à  Capri,  c'est  une  grande  découpure;  c'est  un 
rivage  sculpté,  ciselé,  où  la  terre  semble  trop  près  du  feu 
central  pour  avoir  une  seule  ligne  molle  et  endormie  ;  au-des  • 
sous  des  rochers  pareils  à  de  gros  créneaux,  quelques  vignes 
s'accrochent  aux  pentes;  la  ville  tout  entière,  entassée  et 
blottie  dans  une  faille,  suspend  ses  maisons  les  unes  au-dessus 
des  autres.  Si  l'on  se  promène  dans  ces  ruelles,  on  n'y  trouve 
que  misère  et  dénuement;  mais,  dès  qu'on  revient  vers  la 
mer,  le  décor  se  recompose;  au  bord  de  l'eau  s'étend,  courte 
promenade,  cette  petite  scène  qui  ne  manque  dans  aucune 
ville  d'Italie,  et  où  les  habitants  viennent  parader  les  uns 
aux  yeux  des  autres  :  habillés  avec  une  modique  et  crédule 
élégance,  c'est  comme  si  les  figurines  d'un  catalogue  de  mode 
s'étaient  échappées  d'entre  les  feuillets.  Des  enfants  baisent 
l'anneau  de  l'archevêque,  qui  leur  tapote  la  tête  avant  de 
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reprendre  sa  promenade.  L'ombre  du  soir  entoure  et  presse 
les  maisons,  qui  deviennent  blanches  comme  des  pigeons.  Une 
cloche  sonne.  Ce  son  lent,  lourd,  comme  humide,  il  me  semble 
que  je  le  reconnaîtrais  comme  celui  d'un  Angélus  italien, 
même  si  l'on  m'avait  conduit  ici  les  yeux  fermés.  C'est  alors 
que  le  voyageur  qui  a  souvent  parcouru  l'Italie  est  assailli 
d'un  tourbillon  de  souvenirs.  Ils  le  pressent  et  l'entourent 
sans  qu'il  sache  même  les  reconnaître;  car  ce  qui  se  repré- 
sente à  lui,  ce  ne  sont  pas  ses  émotions  insignes  devant  les 
monuments  et  les  œuvres  d'art,  les  souvenirs  attitrés  qu'il 
entretient  dans  le  palais  de  sa  mémoire;  ce  sont  plutôt  tous 
ceux  qui,  comme  des  chauves-souris,  s'étaient  nichés  dans  les 
combles,  les  doux  moments  méconnus  qu'il  pensait  avoir 
oubliés  :  oui,  ce  qu'il  revoit  maintenant,  c'est  une  fruiterie 
dans  une  ruelle  de  Pistoia,  un  amas  de  raisins,  de  piments, 
d'aubergines  volumineuses,  protégé  et  comme  couvé  par 
de  petites  voûtes  candides;  c'est  un  soir  dans  une  église 
perdue,  où  l'ombre  endormait  une  vieille  fresque;  c'est  une 
auberge  Rustique,  un  jour  d'automne,  où  le  voyageur  était  si 
enivré  de  la  fragile  beauté  des  choses  qu'il  soulevait,  sans  avoir 
besoin  d'y  boire,  son  verre  empli  d'un  vin  transparent. 

Maintenant  la  nuit  s'est  faite,  une  nuit  limpide  et  noire  où 
la  mer  respire  à  peine,  de  temps  en  temps,  par  quelques  ondu- 
lations tranquilles.  Alors,  sur  cette  mer  lisse  qu'on  ne  voit 
plus,  apparaissent  de  grands  feux  sans  palpitation,  qui 
avancent  lentement,  et  dans  cette  obscurité,  semblent  voyager 
comme  des  âmes.  Ce  sont  les  feux  des  pêcheurs.  Obéissant 
à  l'ordre  irrésistible  de  la  lumière,  les  poissons  montent  vers 
la  surface,  on  les  voit  errer  dans  l'eau  que  trouble  une  lueur 
laiteuse,  tandis  que  d'autres,  tout  petits,  s'agitent  incessam- 
ment comme  des  moucherons  autour  d'une  lampe.  On  aperçoit 
à  peine,  derrière  cette  clarté  qui  le  masque,  un  homme  debout 
qui  rame  à  tout  petits  coups.  D'une  autre  barque  obscure,  les 
pêcheurs,  le  moment  venu,  tirent  le  filet,  qui,  lorsque  la 
pêche  est  heureuse,  semble  bouillir  de  poissons.  Cependant 
le  son  d'une  guitare  grésille  sur  l'eau,  près  du  bord,  et  il  attire 
les  barques  oisives.  Une  voix  d'homme  y  chante  en  sourdine; 
l'âme  répugne  d'abord  à  se  laisser  aller  à  ces  romances  trop 
faciles,  mais  la  nuit  est  douce,  la  voix  chaude,  et  bientôt  le 
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rameur  ténébreux  qui  suit  la  barque  chanteuse,  pense,  lui 
aussi,  à  ses  peines  et  à  ses  amours.  A  ce  moment  paraît  la  lune 
tardive;  ce  n'est  d'abord  qu'un  morceau  de  cuivre  rougi,  mais 
à  mesure  qu'elle  s'élève,  comme  si  un  alchimiste  travaillait 
ce  métal  impur,  elle  s'éclaircit  et  s'argente,  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  toute  d'or.  Alors  les  feux  humiliés  des  pêcheurs  perdent 
leur  magie;  la  lune  rompt  l'enchantement  qui  retenait  les 
poissons,  et  les  renvoie,  délivrés,  dans  les  vagues  eaux  lumi- 
neuses; la  mer  respire  plus  profondément,  et  se  dilate  dans  la 
clarté,  comme  un  dormeur  qui  n'était  encore  que  dans  le 
sommeil,  et  qui  entre  dans  le  rêve. 

*  * 

La  Corse.  —  Après  la  douceur  trop  facile,  trop  livrée  à 
tous,  de  la  baie  de  Naples,  quel  plaisir  j'éprouve  à  retrouver 
la  Corse  pudique!  Je  suis  seul  au  fond  du  golfe  de  Santa 
Manza  et  il  me  semble  que  la  dilatation  de  mon  âme  emplit 
tout  le  paysage.  Une  verdure  sombre  et  lustrée  couvre  au 
loin  le  flanc  de  la  montagne,  qu'entame  seule  la  marque 
blanche  d'un  chemin.  Plus  près,  les  pentes  [sont  garnies 
d'une  végétation  courte  et  serrée  comme  un  pelage,  où 
s'annonce  déjà  la  rousseur  violette  de  l'automne;  quelques 
hauts  bouquets  de  bambous  frémissent  au  vent.  Tout  le 
long  du  rivage  rit  la  grande  propreté  de  la  mer.  Des  frag- 
ments minuscules  de  corail,  de  petits  graviers  frottés  et  usés 
les  uns  par  les  autres  sont  brillants  et  fins  comme  des  pierres 
précieuses.  Des  coquillages  minuscules,  dès  qu'on  se  donne 
la  peine  de  les  découvrir,  étonnent  et  enchantent  l'œil.  Les 
filaments  des  algues  séchées  s'envolent  au  vent  comme 
des  copeaux  d'argent.  On  est  bien  loin  de  ces  pays  où  des 
plantes  gorgées  d'eau  n'ont  aucune  odeur  à  livrer  à  celui 
qui  s'approche  d'elle.  Ici,  toute  herbe  a  une  âme.  Le  soleil 
tire  de  la  moindre  touffe  une  senteur  de  cassolette.  Des 
fleurs  blanches  qui  sortent  du  sable,  assez  ressemblantes  à 
certains  narcisses,  penchent  leur  coupe  d'où  déborde  un 
parfum  sucré  et  délicieux.  D'autres  fleurs,  jaunes,  vident 
aussi  leur  odeur  dans  le  vent.  Plus  haut  le  lentisque,  le  myrte, 
le  ciste  contribuent  à  la  composition  du  philtre  immense 
15  Septembre  1922.  7 
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qui  enivrera  au  loin  les  marins.  Mais  c'est  moi,  aujourd'hui, 
aui  l'aurai   bu  le  premier,  au  bord  du  golfe  solitaire. 

Je  marche  empli  d'une  excitation  heureuse,  le  long  des 
criques  brillantes.  Des  sauterelles  grises  comme  des  éclats 
de  pierre  jaillissent  autour  de  mes  pas;  une  grande  cou- 
leuvre dérangée  s'en  va  sans  hâte,  en  relevant  un  peu  sa 
tête  élégante;  des  lézards  s'enfuient,  rapides  comme  des 
ruisseaux.  Des  chardons  d'un  jaune  d'or  opposent  au  soleil 
leur  petite  riposte  étoilée.  Des  plantes  d'un  gris  de  feutre 
sont  piquées  de  menues  fleurs  violettes,  et  toujours,  commeune 
jeune  fille  aux  mains  pures  qui  préparerait  un  parfum,  la 
brise  mélange  autour  de  moi  les  odeurs  fortes  et  fines.  Au 
loin  tout  le  paysage,  où  des  montagnes  se  lèvent,  a  un  accent 
ferme  et  fier.  Ce  ne  sont  plus  ici  les  routes  de  Gapri,  tout  enfa- 
rinées de  poussière;  les  ohviers  de  Corse  ont  le  lustre  sombre 
du  bronze.  Les  paysages  y  reprennent  de  la  profondeur.  Les 
golfes  puissamment  creusés  y  font,  plus  qu'aucun  autre  rivage, 
un  accueil  vaste  et  magnifique  à  la  mer.  Le  caractère  des 
habitants  répond  à  celui  de  la  terre  qui  les  fait  vivre.  A  peine 
la  hâblerie  du  midi  se  fait-elle  sentir  sur  les  côtes,  mais,  dès 
qu'on  monte  vers  les  villages,  on  ne  trouve  chez  ceux  qu'on 
rencontre  que  réserve  et  dignité  :  ce  sont  des  vieillards  à  la 
fois  rudes  et  chevaleresques,  qui  ne  prononcent  que  peu  de 
paroles,  mais  qui  saluent  l'étranger  sur  les  routes  et  qui  lui 
offrent  tout  ce  qu'ils  ont.  Ce  sont  des  femmes  sans  coquetterie, 
qui  détournent  lentement  la  tête  quand  on  les  regarde. 
Corse  taciturne,  grave  et  hautaine  entre  les  îles!  Aucun  monu- 
ment ne  la  pare,  rien  n'y  recouvre  la  simpUcité  primitive  de 
la  vie.  Elle  n'a  pas,  comme  la  Sicile,  des  ruines  divines,  ni 
même,  comme  la  Sardaigne,  des  antiquités  mystérieuses. 
Elle  ne  chante  ni  ne  danse  pour  attirer  l'étranger;  mais  | 
elle  a  son  parfum  sauvage  et  pur,  pareil  à  nul  autre,  et,  pour 
que  les  passants  de  la  mer  ne  puissent  jamais  l'oublier, 
pour  que  son  fils  insigne,  après  avoir  conquis  l'Europe,  se 
souvienne  encore  d'elle  au  moment  de  mourir  sur  son  île 
affreuse,  il  lui  suffit,  dans  la  brise,  de  dénouer  ses  cheveux. 

ABEL    BONNARD 


QUELQUES  RÉFLEXIONS  AU  SUJET 


DES 


MÉMOIRES  DE  L'AMIRAL  JELLICOE 

LE  DÉBUT  DES    HOSTILITÉS 


Le  lecteur  français  est  aujourd'hui  en  mesure,  grâce  à 
une  traduction  publiée  récemment  des  Mémoires  de  V amiral 
Jellicoe,  de  se  faire  par  lui-même  une  idée  sur  l'action  de  la 
flotte  anglaise  pendant  la  guerre. 

L'amiral  Jellicoe,  dont  la  tactique  à  la  bataille  du  Jutland 
a  été  l'objet  de  vives  attaques,  a  mis  le  débat  sous  les  yeux 
du  public.  Celui-ci  doit  profiter  de  cette  occasion  unique; 
car  le  livre  de  l'amiral  Jellicoe  est  un  livre  avant  tout  sincère. 
Si  l'Amiral  prend  soin  de  justifier  sa  conduite,  on  doit  recon- 
naître néanmoins  qu'il  ne  masque  rien  des  erreurs,  des  impré- 
visions et  des  fautes  commises  avant  et  pendant  la  guerre. 

Nous  n'avons  pas  ici  la  prétention  de  refaire  l'histoire 
navale  de  la  guerre,  ni  de  nous  lancer  dans  des  considérations 
sur  la  tactique  ni  sur  la  stratégie  navale,  non  plus  que  de 
discuter  sur  les  instruments  de  combat  maritimes. 

Mais  nous  croyons  faire  œuvre  utile  en  présentant  quelques 
réflexions  de  sens  commun  que  nous  a  suggérées  la  lecture 
des  Mémoires. 

Quelque  osée  que  paraisse  cette  assertion,  l'Angleterre 
n'avait  pas  prévu  la  guerre  navale  et,  bien  que  ses  escadres, 
par  un  providentiel  hasard,  se  soient  trouvées  mobilisées 
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le  2  août,  elle  n'était  nullement  préparée  à  combattre.  Elle 
n'avait  en  effet  tenu  compte  que  d'une  façon  tout  à  fait 
insuffisante  des  transformations  que  l'apparition  de  la  torpille, 
de  la  mine  et  du  sous-marin  devait  apporter  à  la  guerre  navale. 
L'amiral  Jellicoe  le  reconnaît  en  propres  termes  : 

Les  idées  que  nous  avions  avant  la  guerre  sur  l'importance  du 
rôle   des   sous-marins  se  modifièrent  après  une  courte  expérience 

(p.  12). 

Dès  le  début  de  la  guerre  il  fallut  apporter  une  modification  aux 
principes  navals  antérieurs.  A  moins  d'être  protégés  par  de  nom- 
breux contre-torpilleurs,  des  navires  qui  ne  marchent  pas  à  grande 
vitesse,  surtout  s'ils  naviguent  de  conserve,  courent  des  risques  très 
sérieux  dans  les  eaux  où  il  y  a  à  craindre  la  présence  de  sous-marins 
(p.  13). 

Notre  flotte  de  ligne  était  exposée  à  ce  danger  :  car  nous  étions 
loin  de  posséder  assez  de  contre-torpilleurs  pour  pouvoir  la  protéger 
en  même  temps  qu'une  escadre  de  croiseurs  de  bataille  qui  tenait 
constamment  la  mer.  Il  en  aurait  fallu  au  moins  40  pour  protéger 
seulement  la  flotte  de  ligne,  telle  qu'elle  était  alors  constituée  et 
nous  en  avions  en  tout  40  à  notre  base  septentrionale. 

D'autre  part,  l'approvisionnement  des  destroyers  en  combustibles 
ne  leur  permettait  pas  de  tenir  la  mer,  de  conserve  avec  une  force 
navale,  pendant  plus  de  trois  jours  et  trois  nuits,  alors  que  la  flotte 
elle-même  était  capable  de  rester  dehors  trois  ou  quatre  fois  plus 
longtemps.  En  outre,  les  contre-torpilleurs  ne  pouvaient  pas  être 
employés  d'une  façon  aussi  constante  que  les  cuirassés  et  les  croi- 
seurs parce  qu'il  fallait  nettoyer  leurs  chaudières  plus  souvent, 
réparer  leurs  machines  particulièrement  délicates,  et  donner  du 
repos,  non  seulement  à  leur  matériel,  mais  aussi  à  leur  personnel.  Les 
grands  bâtiments  étaient  donc  obligés,  soit  de  demeurer  en  mer 
sans  protection,  soit  de  rentrer  au  mouillage  avec  les  contre-tor- 
pilleurs (p.  13). 

...  Enfin,  au  cours  de  nos  propres  manœuvres,  nous  avions  une 
tendance   à  méconnaître  la  valeur  militaire  de  la  torpille  (p.  28). 

L'emploi  des  mines,  négligé  par  nous,  avait  été  fort  développé  par 
l'ennemi,  tant  défensivement  qu'offensivement  (p.   29). 

La  grande  flotte  fut  transférée  à  Scapa  Flow  à  la  fin  de  juillet  1914. 
L'état  de  cette  base  qui  n'était  défendue  ni  contre  les  destroyers,  ni 
contre  les  sous-marins,  devenait  un  sujet  de  préoccupations  sérieuses 
du  fait  d'une  flotte  aussi  considérable...  (p.  20). 

...  A  Rosyth,  la  situation  était  la  même  :  la  base  était  défendue 
contre  les  attaques  de  destroyers  par  des  canons  qui  dépendaient 
de  l'armée  et  non  de  la  Marine  :  là  encore  le  mouillage  était  ouvert 
aux  attaques  de  sous-marins  (p.  21). 

A  Cromartz,  il  n'existait  pas  de  barrage  de  protection  contre  les 
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torpilleurs   et,   en  ce  qui  concerne  les  attaques  de  sous-marins,  il 
n'y  avait  pas  plus  d'obstacles  qu'à  Scapa  Flow. 

Aussi  l'inquiétude  des  officiers  qui  commandaient  des  flottes  ou 
des  escadres  mouillées  dans  une  de  ces  bases  était-elle  immense. 
Pour  ma  part,  j'étais  toujours  plus  préoccupé  de  la  sécurité  de  la 
flotte  quand  elle  était  mouillée  à  Scapa  Flow,  pendant  la  période' 
extrêmement  brève  qu'elle  y  passait  pour  charbonner,  au  début  de 
la  guerre,  que  je  ne  l'étais  lorsqu'elle  tenait  la  mer.  Aussi  ne  restait- 
elle  que  très  peu  de  temps  au  mouillage.  C'est  également  pour  cette 
raison  que  je  fis  à  plusieurs  reprises  appareiller  la  flotte  très  préci- 
pitamment :  le  bruit  de  la  présence  d'un  sous-marin  à  l'intérieur  de 
la  rade  me  décida  à  accepter  les  risques  considérables  que  compor- 
tait une  sortie  nocturne  par  un  temps  très  bouché  (p.  21). 

L'amiral  Jellicoe,  en  reconnaissant  avec  franchise  l'inexis- 
tence militaire  des  bases  anglaises  et  l'insuffisance  du  maté- 
riel accessoire,  constate  que  les  Allemands  auraient  eu  la 
partie  belle  s'ils  avaient  attaqué  : 

Mais,  dit-il,  les  Allemands  ne  pouvaient  sans  doute  pas  croire  que 
nous  eussions  placé  notre  flotte,  dont  l'existence  même  de  l'Empire 
dépendait,  dans  une  position  où  elle  risquait  d'être  attaquée  par  des 
sous-marins  ou  des  contre-torpilleurs  (p.  23). 

Par-dessus  tout,  ce  sont  les  conditions  dans  lesquelles  la  guerre 
éclata  qui  nous  obligèrent  à  réorganiser  presque  complètement  la 
grande  flotte  : 

a)  le  sous-marin   commençait   à   devenir  une  arme   formidable; 

b)  le  rôle  du  dirigeable  comme  éclaireur,  très  faible  au  début, 
se  développa  avec  une  grande  rapidité,  de  même  que  celui  des  avions  ; 

c)  l'emploi  des  mines,  négligé  par  nous,  avait  été  fort  développé 
par  l'ennemi,  tant  défensivement  qu'ofîensivement. 

Ces  quelques  extraits  enregistrent  l'aveu  que  l'Ëtat-Major 
anglais  était  de  vingt  ans  en  arrière  et  raisonnait  comme 
au  plus  beau  temps  de  la  lutte  entre  le  canon  et  les  cuirasses, 
alors  que  la  torpille  et  la  mine  existaient  à  peine,  que  le  sous- 
marin  était  inconnu. 

Une  grande  guerre  navale  avait  eu  lieu,  entre  deux  grandes 
puissances  maritimes.  On  avait  vu,  à  Port-Arthur,  le 
Petropavlosk  disparaître  en  quelques  minutes,  par  l'effet 
des  mines  japonaises  :  la  flotte  russe  avait  été  détruite 
à  Tsoushima  par  les  projectiles  explosifs  et  le  coup  de  grâce 
lui  avait  été  donné  par  les  attaques  de  nuit  de  torpilleurs. 
L'Amirauté,  dans  son  respect  des  traditions,  n'avait  voulu 
prévoir  ni  la  mine,  ni  le  combat  de  nuit. 
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Elle  considérait  le  sous-marin  comme  une  arme  à  dédai- 
gner. Bien  plus,  en  même  temps  qu'elle  généralisait  l'emploi 
des  gros  calibres,  elle  opposait  une  résistance  farouche  à  ceux 
qui,  se  rendant  compte  que  les  combats  s'engageraient  à 
grande  distance,  voulaient  organiser  le  tir  par  des  méthodes 
autres  que  celles  en  honneur  du  temps  de  la  marine  à  voiles 
et  du  combat  à  portée  de  la  voix. 

Il  faut  lire  dans  le  livre  de  l'amiral  Sir  Percy  Scott  ^  le 
récit  des  luttes  soutenues  par  lui  avec  l'Amirauté  pour  faire 
adopter  le  fire  diredor  et  pour  ouvrir  les  yeux  des  lords 
Commissionner  of  the  Admiralty.  Les  faits  qu'il  expose  sont 
si  graves,  qu'on  serait  tenté  de  les  mettre  en  doute,  si  l'on 
ne  savait  la  haute  situation,  que  malgré  ces  querelles  avec 
l'Amirauté,  l'amiral  Sir  Percy  Scott  occupa  dans  son  pays. 
D'ailleurs,  l'Amiral  cite  des  textes  qui  ne  donnent  prise  à 
aucune  discussion.  Pour  ne  parler  que  de  quelques  questions 
principales,  il  suffit  de  constater,  d'après  les  dires  de  l'Amiral, 
que,  lorsque  la  guerre  éclata,  huit  navires  seulement  avaient 
reçu  le  système  de  tir  fire  diredor  pour  les  gros  canons  et 
aucun  ne  le  possédait  pour  le  tir  des  canons  de  15  centimètres. 
La  flotte  anglaise  n'était  pas  équipée  pour  un  combat  de 
nuit  :  l'appareil  de  manœuvre  des  projecteurs  à  distance, 
indispensable  pour  l'utilisation  de  ces  projecteurs,  n'était 
pas  employé. 

Ainsi,  le  navire,  le  canon,  la  torpille,  tout  s'était  transformé 
et  avait  révolutionné  la  stratégie  et  la  tactique  :  mais  on  con- 
tinuait à  employer  les  armes  modernes  suivant  les  errements 
du  passé. 

Aberration,  hélas!  trop  fréquente.  Lorsque  le  matériel  de 
guerre  évolue,  que  de  nouvelles  armes  paraissent  qui  nécessi- 
tent de  nouveaux  moyens  de  défense,  il  est  de  règle  et  detradition 
constante  qu'elles  soient  dédaignées  par  les  hommes  du  métier. 
Sans  doute  ceux-ci  escomptent  leur  valeur  offensive  et 
le  mal  qu'elles  pourront  faire  à  l'ennemi,  mais  ils  oublient 
toujours  que  l'ennemi  possédera  les  mêmes  armes  et  qu'il 
devient  par  suite  nécessaire  de  modifier  les  procédés  de  défense. 

Les  États-Majors  des  armées  de  terre  ne  sont  pas  à  l'abri 
de  cette  aberration  :  la  guerre  russo-japonaise  et  les  dernières 

1.  Paris,  librairie  Chéron. 
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guerres  balkaniques  avaient  montré  que  la  puissance  accrue 
des  armes  à  feu  rendait  impossible  les  attaques  de  vive  force 
de  l'infanterie  saiis  une  préparation  suffisante  de  l'artillerie; 
elles  avaient  établi  la  nécessité  de  l'abri  des  tranchées.  Mais 
ces  renseignements  avaient  disparu  devant  les  mots  presti- 
gieux de  l'offensive  à  outrance  :  nos  Saint-Cyriens  de  1914 
se  sont  fait  tuer,  la  plume  au  shako  et  en  gants  blancs; 
leurs  professeurs  avaient  omis  Plevna,  Moukden  et  Tcha- 
taldja. 

Faut-il  ajouter  que  notre  Amirauté  était  tombée  dans 
la  même  erreur  que  l'Amirauté  anglaise  :  elle  envisageait 
la  bataille  navale  en  plein  océan,  loin  des  champs  de  mines, 
des  sous-marins  et  des  torpilleurs,  et  ne  donnait  ses  soins 
qu'au  navire  de  combat  proprement  dit  :  la  construction 
des  contre-torpilleurs  était  pratiquement  arrêtée. 

Notre  armée  navale  était  comme  une  armée  de  terre  qui 
aurait  consacré  toutes  ses  ressources  à  l'artillerie  lourde 
en  néghgeant  l'artillerie  de  campagne,  l'infanterie  et  le  train 
des  équipages. 

Ainsi  la  première  conclusion  qui  semble  se  dégager  des 
Mémoires  de  Vamiral  Jellicoe  est  qu'il  ne  faut  pas  compter 
sur  les  Amirautés,  sur  les  États-Majors,  en  un  mot,  sur  les 
gens  de  métier,  pour  suivre  et  pour  diriger  l'évolution  néces- 
saire du  matériel  naval.  La  tradition  et  l'esprit  d'école  parlent 
trop  haut  auprès  d'eux  et  leurs  yeux  se  ferment  à  l'évidence. 

C'est  cette  conclusion  que  l'opinion  publique,  la  Presse 
et  le  Parlement  se  sont  empressés  de  formuler  :  quand  cer- 
tains membres  de  la  Commission  de  la  Marine  à  la  Chambre 
veulent  exiger  que  les  plans  des  nouveaux  navires  de  combat 
leur  soient  soumis,  ils  attestent  nettement  que  les  dirigeants 
de  la  Marine  ne  leur  inspirent  aucune  confiance  et  qu'ils 
entendent  pouvoir  les  critiquer  et  les  contrôler. 

La  conclusion  est  logique,  mais  combien  dangereuse.  Avant 
de  conclure,  il  faut  analyser  de  plus  près. 

Si  les  Amirautés  anglaise  et  française  ont  commis  la  même 
faute  tandis  que  l'Allemagne,  tout  au  contraire,  avait  tenu 
compte  des  enseignements  des  guerres  précédentes,  c'est  qu'il 
y  a  chez  elles  une  erreur  d'organisation  qui  ne  se  retrouve 
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pas  en  Allemagne.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  Marine  entière 
ait  été  aveugle  :  loin  de  là  ;  nombreux  étaient  ceux  qui,  parmi 
les  officiers  et  les  ingénieurs,  avaient  jeté  le  cri  d'alarme. 
Notamment,  tous  les  projets  de  navire  de  combat,  présentés 
par  les  services  techniques  de  constructions  navales,  com- 
portaient des  défenses  contre  les  torpilles  très  supérieures  à 
celles  qui  furent  réalisées.  Mais  la  Marine  était  hypnotisée 
par  la  lutte  du  canon  à  grande  distance  :  cette  vue  imposa 
le  sacrifice  à  peu  près  complet  de  ce  qui  était  prévu  pour  cette 
défense. 

Comment  expliquer  cette  erreur,  sinon  en  constatant  tout 
d'abord  que  l'évolution  du  matériel  naval  est  dirigée  par  des 
Conseils?  D'où  un  double  danger  :  un  Conseil  se  rallie  toujours 
à  une  solution  moyenne  qui  ne  choque  aucune  conviction; 
à  cette  première  cause  d'erreur  s'ajoute  le  fait  que  les  Conseils 
qui  sont  appelés  à  conclure  se  composent  nécessairement 
d'officiers  haut  gradés  et  par  suite  âgés.  Or,  malgré  d'émi- 
nentes  exceptions,  il  ne  faut  pas  compter  sur  un  groupe 
d'hommes  âgés  pour  prendre  des  initiatives  et  accepter  des 
responsabilités.  L'âge  et  l'expérience  assurent  la  prudence, 
ils  n'assurent  pas  l'action,  encore  moins  l'audace.  Or,  il 
faut  de  l'audace  pour  forcer  un  grand  organisme  à  ne  pas 
s'endormir  sur  l'oreiller  commode  de  la  routine. 

Si  telle  est  l'attitude  des  grands  chefs,  la  discipHne  mili- 
taire fait  le  reste  :  n'est-ce  pas  se  fermer  l'avenir  que  ne 
pas  suivre  fidèlement  les  impulsions  d'en  haut? 

Il  en  résulte  que  si,  dans  les  États-Majors,  il  s'établit  une 
doctrine,  cette  doctrine  n'évolue  que  lentement  :  et  toutes 
les  surprises  sont  à  craindre.  On  serait  tenté  peut-être  de 
chercher  ailleurs  des  responsables  et  de  constater  que,  s'il 
appartient  aux  Conseils  de  décider,  il  appartient  aux  cons- 
tructeurs, c'est-à-dire  aux  ingénieurs  du  Génie  maritime,  de 
proposer. 

C'est  exact  :  mais  l'histoire  de  la  construction  navale, 
depuis  le  miheu  du  siècle  dernier,  est  faite  de  la  résistance 
du  Haut  État-Major  à  toutes  les  idées  nouvelles.  C'est  malgré 
celui-ci  que  Dupuy  de  Lôme  fit  adopter  d'abord  les  plans 
du  Napoléon,  puis  le  cuirassement,  et  assura  pendant  quel- 
ques années  à  la  Marine  française  la  suprématie  maritime. 
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Quand  l'accroissement  des  effets  destructeurs  de  l'artillerie 
apporta  le  nouveau  danger  du  chavirement,  il  fallut  d'abord 
dix  ans  pour  faire  adopter  le  Sfax  de  M.  Bertin.  A  l'heure 
où  les  Conseils  faisaient  mettre  en  chantier  les  cuirassés 
type  Charlemagne,  le  même  danger  du  chavirement  avait 
conduit  les  ingénieurs  à  proposer  un  nouveau  système  de 
protection.  M.  Bertin  avait  établi  le  type  République  qui  ne 
fut  adopté  qu'en  1900.  De  même,  le  Dupuy  de  Lôme,  de 
M.  de  Bussy,  qui  fut  le  prototype  des  croiseurs  cuirassés  et 
des  croiseurs  de  bataille  fut  imposé  par  la  volonté  d'un 
ministre  :  il  servit  à  indiquer  la  voie  du  croiseur  de  bataille 
aux  Anglais  et  aux  Allemands. 

Même  routine  dans  les  flottilles  :  nos  torpilleurs  et  nos 
contre-torpilleurs  furent  toujours  en  retard  sur  les  voisins, 
comme  déplacement  et  comme  vitesse. 

Quant  au  sous-marin,  créé  en  France,  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  raconter  les  causes  de  son  échec  :  en  fait  les  diri- 
geants n'y  croyaient  pas  et  abandonnaient  le  souci  de  leur 
programme  et  de  leur  étude  à  des  jeunes  officiers  plus  riches 
d'ardeur  que  d'expérience.  D'autre  part,  le  soin  jaloux  avec 
lequel  la  Marine  conservait  pour  ses  arsenaux  le  monopole 
de  leur  construction,  était  de  nature  à  arrêter  toute  initia- 
tive des  ingénieurs  de  l'industrie  privée. 

Telle  est  la  réalité  des  faits.  Il  serait  instructif  de  recher- 
cher, dans  les  archives  du  Ministère,  les  propositions  faites 
par  les  Ingénieurs,  au  cours  des  dix  dernières  années,  pour  trans- 
former le  matériel  suivant  les  nécessités  modernes  et  de 
constater,  à  la  lueur  des  enseignements  de  la  guerre  mondiale, 
quel  accueil  leur  a  été  fait.  Il  serait  non  moins  instructif 
de  relever  les  nouveautés  soumises  par  les  industriels  et  de 
voir  avec  quelle  légèreté  les  services  officiels  les  ont  écartées. 
-  ^  Ces  constatations  sur  la  Marine  française,  montre  que 
l'Entente  cordiale  s'étend  aux  Amirautés  et  que  l'une  comme 
l'autre,  la  française  comme  la  britannique,  sont,  par  nature, 
réfractaires  aux  évolutions. 

Le  redoutable  problème,  posé  par  les  Mémoires  de  Vamiral 
Jellicoe  intéresse  aussi  bien  la  France  que  l'Angleterre. 

L'Angleterre,  malgré  ses  dépenses  formidables,  n'avait 
qu'une  supériorité  apparente  :  elle  avait  de  nombreux  et 
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magnifiques  navires  et  des  équipages  d'un  dévouement 
absolu;  mais  l'Allemagne  avait  une  supériorité  réelle  par 
la  pratique  du  tir  organisé,  par  les  moyens  de  protection 
de  ses  navires  et  par  la  qualité  de  ses  projectiles.  Les  Alle- 
mands ignoraient  leur  force  réelle  ;  la  supériorité  de  la  Marine 
anglaise  était  faite  de  prestige  et  ce  prestige  reposait  sur 
des  apparences  trompeuses. 

Telle  est  la  conclusion  qui  se  dégage. 

Chose  singulière  :  dès  que  la  guerre  fut  menaçante,  l'illu- 
mination se  fit  dans  tous  les  esprits;  toutes  les  précautions 
contre  les  torpilles  et  les  mines  s'imposèrent  à  tous;  avant 
même  qu'on  ait  vu  l'apparence  d'un  périscope  de  sous- 
marin  allemand,  toute  l'Amirauté  était  angoissée  à  l'idée 
que  la  grande  flotte  n'était  pas  en  sûreté  à  Scapa  Flow. 
On  reconnut  la  nécessité  de  multiplier  le  nombre  des  petits 
navires  et  d'améliorer  le  tir. 

Le  danger  est  donc  dans  l'infériorité  de  l'esprit  humain 
et  dans  l'absence  d'imagination  :  oculoshabentetnonvidebunt, 
dit  le  Psalmiste;  l'officier,  en  temps  de  paix,  n'aperçoit  la 
réalité  de  la  guerre  qu'à  travers  certains  brouillards,  de  même 
que  l'homme  bien  portant  ne  pense  ni  à  l'accident,  ni  à  la 
maladie.  Peut-être  faudrait-il  associer  quelques  Wells  aux 
délibérations  des  conseils  supérieurs  de  la  Guerre  et  de  la 
Marine!... 

Le  seul  remède  est  d'appeler  beaucoup  d'esprits  à  s'inté- 
resser aux  questions  de  la  Marine  et  à  les  discuter  :  du  choc 
des  idées  et  des  discussions  peut  naître  quelque  lumière 
plus  ou  moins  diffuse  qui  quelquefois  changera  les  orientations. 
Ce  n'est  pas  sans  danger  :  on  l'a  vu  au  temps  de  l'École  dite 
de  la  Jeune  Marine,  qui,  s'emparant  d'idées  fort  justes  émises 
par  l'amiral  Aube  sur  l'importance  des  armes  nouvelles 
comme  la  torpille  et  le  torpilleur,  a  endoctriné  l'opinion 
publique  et  le  Parlement  et  fait  suspendre  la  construction 
des  cuirassés  :  or,  à  cette  date,  la  torpille  et  le  torpilleur  étaient 
en  plein  enfantement  et  l'évolution  qu'on  préconisait  était 
prématurée  :  il  ne  faut  pas  confondre  des  promesses  avec 
des  réahtés. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  cesser  de  laisser  l'évo- 
lution du  matériel  naval  —  et  en  fait  les  destinées  de  deux 
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nations  —  au  pouvoir  d'une  petite  église  fermée  ou  même 
d'une  petite  chapelle  d'une  église  fermée.  La  Marine,  au 
lieu  de  se  renfermer  dans  sa  tour  d'ivoire,  doit  porter  devant 
le  public  les  questions  graves  qui  l'intéressent,  provoquer 
les  études,  favoriser  les  discussions  et  encourager  toutes  les 
initiatives. 

Si  le  Parlement  veut  jouer  un  rôle,  ce  n'est  pas  en  se  fai- 
sant présenter  les  plans  des  navires  qu'il  conjurera  les  dan- 
gers signalés  plus  haut;  il  ferait  œuvre  plus  utile  en  s'assu- 
rant  que  toutes  les  compétences  techniques  ont  été  consultées 
et  en  provoquant  au  besoin  devant  lui  les  explications  non 
seulement  des  services  officiels,  mais  aussi  de  tous  ceux  qui 
par  leurs  antécédents  et  leur  autorité  lui  paraissent  qualifiés 
pour  l'éclairer. 

Rappelons  toutefois  les  paroles  de  Clemenceau  à  Saint- 
Hermine  : 

«  Je  ne  suis  pas  ici  pour  mettre  qui  que  ce  soit  en  cause. 
Le  mal  fut  en  des  chefs  avec  des  facultés  de  subordonnés, 
en  des  moyens  de  contrôle  qui  n'ont  pas  contrôlé.  La  défail- 
lance profonde  fut  de  nous-mêmes  à  qui  ne  faisaient  défaut 
ni  le  droit,  ni  la  puissance  de  contraindre  chacun  au  devoir. 
N'oubliez  pas  qu'en  pleine  guerre,  il  fallut  des  mesures 
extrêmes  des  pouvoirs  de  contrôle  pour  obtenir  les  moyens 
de  victoire  qu'attendaient  nos  soldats.   » 

A  la  vérité,  le  problème  que  nous  posons  de  l'évolution 
du  matériel  maritime  n'est  qu'un  chapitre  du  grand  problème 
posé  aux  peuples  :  le  choix  des  chefs;  et  tant  que  l'homme 
sera  l'homme,  ce  choix  sera  abandonné  au  hasard,  à  la  routine, 
aux  intrigues. 

C'est  la  tare  qui  conduit  les  armées  à  la  défaite  ;  elle  conduit 
aussi  à  la  ruine  tous  les  régimes  aussi  bien  démocratiques 
qu'autocratiques. 

C.     FERRAND 


LA    MUSIQUE 

LE   GOÛT  MUSICAL 

A    PROPOS    d'un    ouvrage    RlICENT 


M.  Pierre  Lasserre,  à  qui  ses  travaux  de  critique  littéraire 
et  son  talent  d'écrivain  ont  assuré  déjà  une  haute  renommée, 
accorde  à  la  musique,  depuis  quelque  temps,  une  prédilec- 
tion dont  tous  les  musiciens  doivent  lui  savoir  gré.  Il  montre 
ainsi  que  cet  art  n'est  pas  indigne  de  retenir  l'attention 
d'un  lettré  et  peut  lui  suggérer  des  propos  pleins  de  sens, 
rédigés  en  bon  français. 

C'est  une  preuve  qu'il  était  inutile  de  faire  au  temps  de 
Ronsard  et  de  Baïf,  non  plus  qu'en  celui  de  Racine  et  de 
Molière,  ni  au  xviii^  siècle,  quand  Rameau  tenait  tête  si 
vaillamment  à  la  conjuration  des  encyclopédistes.  Mais  le 
XIX®  siècle  a  mis  la  musique  en  disgrâce,  et  ce  ne  fut  pas  là 
l'une  de  ses  moins  lourdes  stupidités.  Les  beaux  esprits  du 
romantisme  et  du  réalisme  s'en  détournaient  comme  d'un 
a  rt  inférieur  ou  mineur,  qui  n'agit  que  sur  les  nerfs  et  dont 
on  ne  peut  parler  raisonnablement.  Ils  se  vantaient  de  n'y 
rien  connaître.  Abandonnée  aux  librettistes  et  aux  virtuoses, 
la  musique  ne  pouvait  être  réhabilitée  ni  par  les  feuilletons 
de  Berlioz,  que  personne  ne  prenait  au  sérieux,  ni  par  les 
théories  de  Wagner,  qui  ne  pénétrèrent  en  France  que  vers 
1880;  et  même  alors  leurs  adeptes,  recrutés  principalement 
dans  les  milieux  littéraires,  n'y  prenaient  en  considération 
que  les  idées  philosophiques,  non  le  système  de  composition 
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musicale,  qui  leur  échappait  complètement,  Balzac  est  le 
seul  auteur  français  du  xix®  siècle  qui  ait  eu  du  respect  pour 
la  musique.  Il  a  compris  que  l'art  d'assembler  les  sons  était 
une  des  plus  savantes  créations  de  l'esprit  humain;  non 
content  d'en  décrire  les  effets,  il  a  voulu  remonter  aux  causes, 
il  s'est  fait  indiquer  les  procédés  de  la  technique  et  en  a  décou- 
vert la  destination.  C'est  ainsi  que  ce  réaliste  visionnaire, 
dont  le  regard  pénétrant  va  si  loin  qu'il  devine  le  futur,  a 
devancé  son  temps  sur  ce  sujet  comme  sur  tous  les  autres. 
Le  Moïse  de  Rossini  et  les  premières  symphonies  de  Beethoven 
lui  ont  inspiré  des  réflexions  sur  le  pouvoir  de  la  musique 
dont  la  portée  entière  ne  nous  apparaît  que  depuis  que  nous 
connaissons  Wagner. 

M.  Pierre  Lasserre  a  donné  pour  titre  à  son  dernier  ouvrage 
Philosophie  du  goût  musical.  Ce  titre  pourrait  être  mal  entendu 
des  personnes  qui  ont  contracté  l'habitude  de  confondre 
philosophie  et  métaphysique.  M.  Pierre  Lasserre  ne  s'occupe 
pas  de  métaphysique.  C'est  ce  qu'il  répète  à  mainte  reprise. 
Il  prend  le  mot  de  philosophie  au  sens  que  lui  donnaient 
les  philosophes  du  xviii^  siècle  :  c'est  l'analyse  rationnelle, 
appliquée  aux  données  de  l'expérience  et  poussée  jusqu'aux 
principes  non  pas  transcendants,  mais  humains  ou  naturels, 
d'un  ensemble  d'actes  ou  de  phénomènes.  On  ne  trouvera 
donc  en  son  livre  aucune  de  ces  spéculations  sur  l'être  et 
le  non-ctre,  le  conscient  et  l'inconscient,  la  représentation 
du  monde  et  la  suppression  de  la  volonté,  qui  ont  paru  néces- 
saires à  Schopenhauer  pour  justifier  l'existence  de  la  musique 
et  que  Wagner  lui  a  empruntées  en  y  ajoutant  des  exhorta- 
tions au  renoncement,  à  l'obéissance,  à  la  continence  et  à 
la  simplicité  d'esprit.  Dans  les  écrits  originaux  de  Wagner, 
la  métaphysique  et  la  morale  qu'il  en  déduit  ne  sont  invoquées 
que  pour  fonder  une  certaine  conception  du  drame  et  de  la 
musique,  toujours  présente  à  son  esprit.  Les  commentateurs 
français  ont  pris  à  tâche  de  séparer  ces  prémisses  de  leurs 
conclusions;  ils  ont  écrit  livre  sur  livre,  article  sur  article, 
pour  étudier  la  poésie  et  la  philosophie  de  Wagner,  comme 
s'il  n'eût  pas  été  musicien.  Ils  n'ont  eu,  en  des  centaines  de 
pages,  pas  un  mot  pour  signaler  ce  que  sa  musique  présente 
d'admirable,  la  puissance  de  l'invention  unie  à  une  maîtrise 


430  LA     REVUE     DE     PARIS 

du  style  qui  parvient  à  dompter  les  idées,  à  les  apprivoiser, 
à  les  faire  entrer  en  de  vastes  et  régulières  constructions,  à 
plier  leur  violence  élémentaire  jusqu'aux  modulations  les  plus 
ménagées.  Ils  n'ont  gardé,  d'une  doctrine  faite  à  la  mesure 
des  œuvres,  que  ce  qui  ne  les  concernait  pas.  Ils  l'ont  réduite 
à  un  arbitraire  fatras.  Quel  plaisir  d'en  être  délivré!  Combien 
on  respire  à  l'aise  et  quelle  saine  clarté  rayonne  en  une  page 
comme  celle-ci,  qui  caractérise  la  musique  chorale  de  la 
Renaissance  française  : 

Une  humeur  maligne  et  généreuse  anime  ces  chants.  Ils  allient  la 
finesse  la  plus  spirituelle  au  plus  frais  lyrisme.  Et  jusque  dans  les 
décris  satiriques  ou  même  insolents  où  ils  se  complaisent,  leur  inspi- 
ration a  de  la  bonté.  Ce  ne  sont  pas  des  chœurs  d'opéra  où  l'on  chante 
ensemble  par  convention.  Ici  on  se  réunit  pour  le  plaisir  de  chanter. 
Or  le  chant  collectif  désarme  les  âmes  et  les  déverse  les  unes  dans 
les  autres.  Celui  qui  est  chagrin  et  hostile  ne  chante  pas.  Ceux  qui 
s'assemblent  pour  chanter  mettent  en  commun  ce  qu'ils  ont  de 
meilleur,  le  rire,  la  gaîté  de  boire  et  d'aimer,  toutes  les  joies  et  affec- 
tions familières,  l'enthousiasme  des  grandes  actions,  l'amusement 
de  railler  le  voisin  en  s'égayant  d'en  être  raillé  soi-même.  Alil  nous 
voici  loin  des  fameuses  définitions  allemandes  de  la  musique  comme 
expression  essentielle  du  vague  à  l'âme  ou  bien  de  l'obscur  fond  méta- 
physique des  choses...  L'espace  que  cette  musique  nous  ouvre  n'est 
pas  celui  des  sombres  mystères  mélancoliques  ou  des  ténébreux 
abîmes,  c'est  le  clair  espace  du  ciel  traversé  par  l'alouette  gauloise. 

Il  entrait  dans  le  plan  de  l'auteur  de  passer  en  revue 
successivement  les  principales  époques  de  la  musique,  depuis 
celle  du  chant  grégorien  jusqu'à  nos  jours,  afin  de  mettre 
en  lumière  les  variations  du  sentiment  et  celles  de  la  forme, 
qui  sont  nécessairement  concomitantes,  ou  fonctions  l'une 
de  l'autre,  pour  emprunter  au  langage  des  mathématiciens 
une  expression  un  peu  plus  précise.  Rien  de  surprenant  à 
cela  et  il  en  est  de  même  pour  tous  les  arts,  qui  sont  des  pro- 
ductions de  l'esprit  humain,  au  même  titre  que  le  langage 
et  les  procédés  techniques  qu'ils  emploient. 

Compaing  Rodlanz,  or  sonez  vostre  corn. 

Impossible  de  concevoir  d'autres  mots,  ni  une  autre  cadence, 
pour  cet  appel  d'un  preux  à  son  compagnon  d'armes,  au  fort 
de  la  mêlée.  Pourquoi  cela?  Simplement  parce  que  la  langue 
française  du  xii^  siècle  était  faite  à  l'image  de  la  pensée 
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contemporaine,  qui  réciproquement  ne  pouvait  se  formuler 
que  par  les  expressions  et  les  tours  de  cette  langue. 

De  même  Ronsard,  pour  traduire  une  allégresse  drue  vivi- 
fiant d'antiques  souvenirs,  disposait  et  devait  disposer  d'une 
langue  luxuriante,  grefïée  de  frais,  toute  en  rameaux  comme 
une  vigne  trop  feuillue.  Cette  même  langue,  après  un  siècle, 
dépouillée,  émondée,  presque  dématérialisée,  fournissait  à 
Racine  la  tmme  délicate  de  ses  vers,  leur  harmonie  toute  en 
échos  et  leurs  allusions  passionnées  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennuil 

De  même  encore,  le  procédé  de  la  peinture  à  l'huile  est 
venu  se  substituer  à  celui  de  la  détrempe  juste  au  moment 
où  il  pouvait,  par  l'illusion  de  la  profondeur  et  les  dégra- 
dations du  clair  à  l'obscur,  seconder  les  efforts  des  peintres 
qui  tentaient  de  serrer  de  plus  près  la  nature  en  observant 
la  perspective  et  accusant  le  relief. 

Ce  sont  là  vérités  si  banales  qu'il  suffit  de  les  énoncer. 
Faut-il  de  plus  amples  démonstrations  pour  nous  persuader 
que  les  anciens  modes  dont  l'église  gardait  l'usage  conve- 
naient seuls  à  la  ferveur  grégorienne,  que  l'entrelacement 
des  voix  dans  la  musique  de  la  Renaissance  répondait  aux 
émotions  collectives  dont  cette  musique  était  nourrie,  et 
que  l'harmonie  de  Rameau  se  prêtait  naturellement  à  la 
noblesse  et  à  la  grâce  de  ses  pensées?  Oui  sans  doute,  car  les 
problèmes  qui  touchent  à  la  musique  ont  été  embrouillés  à 
plaisir,  depuis  le  temps  et  par  la  faute  d'un  philosophe  grec 
appelé  Pythagore. 

M.  Pierre  Lasserre  a  pris  texte,  pour  écrire  son  ouvrage, 
de  deux  phrases  de  M.  Anatole  France  que  je  me  fais  uji 
plaisir  de  citer  après  lui,  car  elles  sont  fort  jolies. 

Il  est  surprenant  que  cet  art,  qui  est  commun  aux  oiseaux  et  aux 
hommes  et  qui  devrait,  chez  l'homme  comme  chez  l'oiseau,  présenter 
la  stabilité  des  beautés  naturelles,  est  au  contraire  le  plus  exposé 
aux  révolutions  du  goût  et  aux  vicissitudes  du  sentiment.  Quoil  la 
musique  n'est  soumise  qu'à  la  loi  des  nombres,  elle  devrait  être  fixe 
comme  l'arithmétique  et  elle  est  à  la  merci  de  tous  les  caprices  de  la 
mode.  Je  voudrais  bien  qu'un  musicien  philosophe  m'expliquât 
cette  singularité. 

Quelle  musique  en  ce  style  1  Et  la  meilleure  réponse  qu'on 
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puisse  faire  à  M.  Anatole  France  ne  serait-elle  pas  de  l'inviter 
à  s'interroger  soi-même  sur  un  art  où  il  est  passé  maître, 
puisqu'il  obtient,  par  le  choix  et  la  disposition  des  mots,  les 
effets  de  l'harmonie  la  plus  subtile?  Un  sens  est  attaché  à 
chacun  de  ces  mots.  Mais  l'illustre  écrivain  s'occupe  moins  de 
conduire  par  ordre  ses  pensées  jusqu'à  une  conclusion  néces- 
saire que  de  les  évoquer  tour  à  tour  et  d'en  faire  valoir  tantôt 
l'analogie  et  tantôt  le  contraste,  par  des  rapprochements 
où  le  goût  a  plus  de  part  que  le  raisonnement  :  c'est  encore 
une  musique  qu'il  compose  ainsi,  musique  d'idées  et  d'images, 
dont  l'esprit  entend  les  muets  concerts. 

Aussi  ne  faut-il  pas  prendre  entièrement  à  la  lettre  des 
remarques  dont  le  tour  aimable  indique  assez  qu'elles  sont 
faites  par  jeu,  et  pour  agrémenter  l'entretien  de  l'auteur 
avec  son  lecteur.  Sans  quoi  on  arriverait  à  lui  faire  dire  que 
le  chant  des  oiseaux  obéit  à  des  lois  mathématiques. 

M.  Anatole  France  a  montré  jusqu'ici  peu  de  goût  pour 
la  musique.  Peut-être  lui  gardait-il  rancune  pour  le  traves- 
tissement infligé  à  son  roman  de  Thaïs  quand  on  en  fit  un 
opéra.  Il  y  avait  certes  là  de  quoi  lui  donner  une  triste  idée 
de  la  musique  et  des  musiciens.  Rien  de  surprenant,  d'ailleurs, 
à  ce  qu'un  auteur  dont  le  style  est  musical  soit  indifférent  à 
la  musique  proprement  dite.  Chateaubriand,  Lamartine  sont 
d'autres  exemples  d'une  sensibilité  de  l'oreille  nettement 
spéciaUsée,  très  fine  pour  les  syllabes  du  langage  articulé, 
très  grossière  pour  les  sons  de  la  voix  ou  des  instruments. 
Par  contre,  la  disposition  musicale  se  rencontre  assez  fré- 
quemment chez  des  hommes  de  science  qui  ne  s'intéressent 
que  peu  ou  point  à  la  littérature.  Ces  sortes  de  compensations 
s'expliquent  aisément,  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  inter- 
venir quelque  secrète  parenté  entre  les  facultés  du  calcu- 
lateur et  celles  du  musicien. 

Cependant  je  ne  crois  pas  que  M.  Anatole  France,  même 
aux  jours  où  Massenet  le  pouvait  mettre  de  la  plus  méchante 
humeur,  ait  jamais  fait  assez  peu  de  cas  de  la  musique  humaine 
pour  la  confondre  avec  le  chant  des  oiseaux.  Il  sait  comme  nous 
tous  que  le  chant  du  rossignol  n'est  pas  une  composition 
musicale,  pas  plus  que  la  vocifération  du  singe  hurleur  n'est 
un  discours  ou  qu'un  pré  fleuri  n'est  un  tableau.  C'est  pour- 
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quoi  M.  Pierre  Lasserre,  laissant  de  côté  cette  première  phrase 
ne  le  prend  à  partie  que  sur  la  seconde. 

Les  Pythagoriciens  disaient  :  les  nombres  sont  les  musiciens  du 
ciel.  Chose  charmante  que  de  trouver  M.  Anatole  France,  par  ailleurs 
le  moins  métaphysicien  des  hommes,  hanté  ou  effleuré  sur  cette 
question-ci  par  les  idées  du  vieux  Pythagore. 

Pythagore,  qui  vivait  à  la  fin  du  vii^  ou  au  début  du 
vie  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  avait  fait  une  découverte 
qui  peut  compter  comme  la  première  dans  l'ordre  des  sciences 
physiques.  Mais  ces  sciences  n'étant  pas  encore  fondées  en 
son  temps,  il  n'en  avait  pu  tirer  que  des  conséquences  méta- 
physiques. La  découverte  consistait  en  ceci  que  deux  notes 
de  musique  entre  lesquelles  l'oreille  perçoit  un  intervalle 
défini  sont  données  par  deux  cordes  sonores  dont  les  lon- 
gueurs, toutes  choses  égales  d'ailleurs,  sont  entre  elles  dans 
un  rapport  fixe  et  déterminé.  L'instrument  de  la  démon- 
stration, appelé  le  monocorde,  consistait  en  une  corde  tendue 
dont  un  chevalet  mobile  permettait  de  faire  varier  la  lon- 
gueur. Pythagore  établit  ainsi  qu'il  fallait  prendre  la  moitié 
de  cette  longueur  pour  porter  le  son  à  l'octave  supérieure, 
les  deux  tiers  pour  donner  la  quinte,  les  trois  quarts  pour  la 
quarte.  C'est  tout  ce  qu'il  observa.  Il  ne  s'aperçut  pas  que 
les  vibrations  de  la  corde  suivaient  les  mêmes  rapports, 
mais  en  sens  inverse,  les  plus  rapides  correspondant  aux 
sons  aigus,  les  plus  lentes  aux  graves.  Cette  remarque  ne  se 
rencontre  pour  la  première  fois  que  quatre  siècles  plus  tard, 
dans  les  écrits  du  géomètre  Euclide.  Elle  importait  peu, 
d'ailleurs,  à  Pythagore,  qui  ne  recherchait  pas  les  causes  du 
phénomène,  parce  qu'il  en  croyait  avoir  saisi  la  nature.  Il  lui 
semblait  avoir  pris  sur  le  fait  l'identité  des  choses  avec  les 
nombres  dont  il  fit  son  système  du  monde.  La  relation  entre 
les  longueurs  des  cordes  et  l'intervalle  des  sons  lui  four- 
nissait une  preuve  décisive  en  faveur  de  ce  système,  si  même 
elle  ne  lui  en  avait  donné  la  première  idée,  et  on  conçoit  la 
légende  qui  veut  qu'au  moment  de  mourir  il  ait  légué  à  ses 
disciples  cette  recommandation  suprême  :  «  Étudiez  le  mono- 
corde. » 

Nous  ne  croyons  plus   aujourd'hui,    et  depuis    bien    des 
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siècles,  à  la  vertu  métaphysique  du  nombre.  Mais  nous 
croyons  à  sa  vertu  scientifique.  La  science  telle  que  nojis 
la  concevons  a  pour  objet  dernier  et  même  unique  d'expli- 
quer les  phénomènes  différents  qui  frappent  nos  sens  par 
des  phénomènes  semblables  entre  eux,  donc  comparables 
et  mesurables,  qui  en  sont  les  causes  efficientes.  C'est  ainsi, 
comme  le  remarque  fort  bien  M.  Lasserre,  que  la  sensation 
du  bleu  et  celle  du  vert  sont  produites,  selon  notre  physique, 
par  des  vibrations  lumineuses  toutes  pareilles  entre  elles, 
sauf  leur  rapidité  qui  n'est  pas  la  même.  Cependant  les 
traités  de  peinture  ne  commencent  pas  par  un  chapitre 
d'optique,  alors  que  l'usage  s'est  maintenu  jusqu'à  nos  jours 
de  faire  précéder  les  traités  d'harmonie  destinés  aux  compo- 
siteurs par  un  chapitre  d'acoustique  mathématique,  que 
M.  Lasserre  estime  avec  raison  «  utile  pour  le  luthier,  con- 
structeur d'instruments,  parfaitement  inutile  au  musicien  ». 
Je  sais  bien  que  la  découverte  des  sons  harmoniques,  au 
xviiie  siècle,  a  paru  confirmer,  quoique  d'une  façon  bien  tar- 
dive, la  doctrine  des  pythagoriciens.  Une  corde  ou  un  tube 
en  état  de  vibration  montre  une  tendance  à  se  diviser  en 
deux,  trois,  quatre,  cinq  ou  six  parties  égales  qui  se  mettent 
à  vibrer  pour  leur  propre  compte,  superposant  ainsi  au  son 
fondamental,  d'une  manière  souvent  perceptible  à  l'oreille, 
son  octave,  sa  quinte  et  sa  tierce  :  ce  sont  les  sons  harmo- 
niques. Peut-on  croire  que  la  musique  procède  de  cette  natu- 
relle subdivision?  Certes  non,  car  d'abord  la  corde  ou  le  tube 
sont  sujets  à  se  partager  non  seulement  en  six,  mais  aussi  en 
sept  parties,  ce  qui  donne  un  son  non  moins  naturel  que  les 
autres,  mais  horriblement  faux  pour  nos  oreilles.  Il  faut 
remarquer  aussi  que  la  musique  européenne  emploie,  depuis 
qu'elle  a  acquis  la  faculté  de  moduler  dans  tous  les  tons, 
c'est-à-dire  aussi  depuis  le  xviii^  siècle,  une  division  de 
l'octave  en  douze  demi-tons  égaux  qu'on  appelle  le  tempéra- 
ment égal,  et  selon  laquelle  ni  la  tierce,  ni  la  quinte  ne  coïn- 
cident avec  les  sons  harmoniques.  La  considération  de  ces 
sons  a  conduit  Rameau  à  un  classement  très  ingénieux  des 
accords,  selon  que  la  disposition  de  leurs  notes  se  rapproche 
plus  ou  moins  de  celle  des  sons  harmoniques,  mais  ce  n'est 
là  qu'un  procédé  d'enseignement  ou  de  notation,  fort  com- 
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mode  d'ailleurs,  et  si  Rameau  a  trouvé  de  beaux  accords, 
il  ne  les  doit  pas  au  calcul,  mais  à  son  génie. 

a  Savez-vous  pourquoi  elle  est  belle?  C'est  parce  qu'elle 
réalise  la  proportion  sesquialtère.  »  Il  n'est  personne  qui  ne 
sourie,  quand  un  pédant  explique  ainsi,  dans  un  drame 
philosophique  de  Renan,  la  beauté  de  la  courtisane  Imperia. 
Cependant  de  grands  philosophes,  dans  les  temps  modernes, 
ont  raisonné  de  la  même  manière  sur  la  musique.  C'est 
Leibniz,  qui  l'appelle  «  un  calcul  inconscient  »;  c'est  Kant, 
qui  la  définit  en  son  abstrait  langage  comme  «  une  forme 
mathématique  qui  ne  se  traduit  pas  en  concepts  déterminés  ». 
Pauvre  mathématique,  qui  ne  disposerait  que  des  six  premiers 
nombres  entiers,  pour  les  multiplier  et  les  diviser  les  uns  par 
les  autres,  indéfiniment  :  «  Trois  fois  deux  font  six,  six  fois 
deux  font  douze,  douze  divisés  par  quatre  font  trois,  trois 
fois  cinq  font  quinze,  cinq  par  six  font  trente,  trente  divisés 
par  quinze  font  deux.  »  Telles  sont  les  opérations  auxquelles  se 
livrerait  notre  esprit  pendant  que  la  mélodie  prendrait  son 
essor.  Heureusement  qu'il  n'en  est  rien,  car  on  ne  saurait 
imaginer  un  plus  fastidieux  exercice.  Confondre  le  son  perçu 
par  l'oreille  avec  le  nombre  mesurant  la  rapidité  des  vibra- 
tions qui  l'ont  produit,  c'est  dire  que  les  mouvements  molé- 
culaires qui  ont  lieu  dans  le  cerveau  sont  ressentis  comme 
tels  quand  le  cerveau  produit  une  pensée,  ou  encore  que 
l'honime  qui  tombe  résout  l'équation  du  mouvement  uni- 
formément accéléré. 

On  a  cherché  vainement  jusqu'ici  quelle  pouvait  être 
l'origine  du  langage.  On  ne  réussira  pas  mieux  à  expliquer 
l'origine  de  la  musique.  Les  deux  problèmes  sont  de  môme 
espèce,  et  la  musique  n'est  pas  un  langage  naturel,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  langage  naturel.  Elle  n'est  pas  non  plus 
le  résultat  d'une  convention  explicite.  Elle  est  régie  par 
l'usage,  mais  l'usage  lui-même  est  modifié  par  les  inventions 
des  hommes,  quand  elles  sont  acceptées  et  prennent  force 
de  loi.  Il  est  possible  que  certains  bruits  ou  certains  sons  de 
la  nature  aient  fourni  à  la  musique  quelques-unes  de  ses 
locutions;  elles  y  ont  exactement  l'importance  des  onoma- 
topées qui,  dans  presque  toutes  les  langues,  imitent  par 
exemple  les  cris  des  animaux,  comme  en  français  beugler. 


436  LA     REVUE     DE    PARIS 

croasser,  miauler.  Elles  n'ont  eu  aucune  influence  sur  le  sys- 
tème musical  où  elles  sont  venues  prendre  place,  pas  plus  que 
les  onomatopées  sur  la  grammaire  dont  elles  suivent  les  règles. 
Tout  langage  a  un  sens.  Il  n'y  a  pas  de  signe  qui  ne  repré- 
sente un  objet.  Mais  il  est  clair  que  le  langage  musical  ne 
peut  s'appliquer  aux  mêmes  notions  que  le  langage  parlé, 
car  il  y  aurait  alors  double  emploi,  et  l'un  ou  l'autre  devien- 
drait parfaitement  inutile.  Aussi  M.  Lasserre  n'a-t-il  pas  de 
peine  à  faire  justice  de  la  théorie  qui  attribue  à  la  musique 
l'expression  de  sentiments  déterminés.  Les  exemples  de 
mélodies  ou  de  morceaux  tout  entiers  qui  ont  pu  indiffé- 
remment changer  de  titres  ou  de  paroles  sont  nombreux,  et 
les  plus  remarquables  se  rencontrent,  comme  on  sait,  chez 
Gluck,  considéré  justement  comme  l'un  des  maîtres  de  la 
musique  expressive.  M.  Lasserre  ajoute  ceux-ci,  qui  sont 
imaginaires,  mais  vraisemblables  : 

La  Marche  funèbre  de  Chopin  pourrait,  moyennant  quelques 
légères  inflexions  d'exécution,  accompagner  avec  vraisemblance  le 
somptueux  cortège  d'un  roi  puissant.  La  Marche  nuptiale  de 
Lohengrin  pourrait  servir  de  marche  funèbre  pour  un  jeune  héros. 
La  forte  (et  même  trop  forte)  musique  de  la  Tragédie  de  Salomé, 
de  M.  Florent  Schmitt  d'après  un  poème  d'Oscar  Wilde,  pourrait 
être  appliqué  à  un  ballet  pantomine  dont  le  sujet  serait  pris 
dans  V Assommoir  de  Zola  ou  tout  ouvrage  d'esthétique  similaire. 
Au  personnage  de  saint  Jean-Baptiste  y  serait  substitué  celui 
d'un  ivrogne  sentencieux  et  vitupératif. 

Il  y  a  ici  une  petite  erreur  de  détail  :  ce  dernier  ouvrage 
n'a  pas  été  inspiré  par  l'essai  dramatique  d'Oscar  Wilde, 
mais  par  un  poème  de  Robert  d'Humières.  Peu  importe 
d'ailleurs,  car  le  sujet  est  le  même,  et  la  musique  aussi. 

Mais  quand  on  multiplierait  encore  les  exemples  de  cette 
sorte,  on  n'arriverait  pas  à  nous  convaincre  que  la  musique 
ne  signifie  rien,  car  alors  elle  n'aurait  aucun  intérêt  pour 
nous.  Une  combinaison  de  sons  qui  ne  serait  qu'harmonieuse 
ne  compterait  pas  comme  une  composition  musicale;  nous 
n'y  reconnaîtrions  qu'un  devoir  d'harmonie.  Nous  voulons 
que  la  musique  nous  dise  quelque  chose.  Mais  quoi?  Évidem- 
ment les  mots  ne  nous  permettent  pas  de  répondre  à  cette 
question,  puisque  par  définition  l'objet  propre  de  la  musique 
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échappe  à  la  parole.  M.  Pierre  Lasserre  montre,  en  quelques 
pages  d'analyse  précise,  que  la  musique  se  traduit  volontiers 
par  des  mouvements,  soit  extérieurs  comme  ceux  de  la 
danse,  soit  intimes  comme  les  palpitations  de  notre  cœur. 
C'est  une  analogie.  Il  y  en  a  d'autres,  et  la  musique  peut 
tout  aussi  bien  être  associée,  par  exemple,  à  des  images. 
Il  me  semble  que  la  meilleure  définition  du  pouvoir  de  la 
musique  a  été  donnée  par  Balzac,  dans  la  nouvelle  intitulée 
Massimilia  Dont  :  «  La  voix  du  chanteur  vient  frapper  en 
nous  non  pas  la  pensée,  non  pas  le  souvenir  de  nos  félicités, 
mais  les  éléments  de  la  pensée,  et  fait  mouvoir  les  principes 
mêmes  de  la  sensation.  » 

Il  ne  faut  d'ailleurs  qu'un  petit  effort  de  réflexion  pour 
reconnaître  que  les  arts  du  dessin  ont,  eux  aussi,  leur  lan- 
gage, qui  donne  lieu  aux  mêmes  observations.  Un  tableau 
se  lit  comme  un  poème  et  demeure  indéchiffrable  à  qui  n'a 
pas  la  clé. 

Le  livre  de  M.  Lasserre  se  termine  par  d'excellents  con- 
seils aux  jeunes  musiciens  de  notre  temps,  à  qui  l'ambition 
de  trouver  du  nouveau  à  tout  prix  et  une  instruction  insuf- 
fisante jouent  de  si  mauvais  tours.  Je  ne  saurais  trop  leur 
recommander  la  lecture  de  ce  substantiel  ouvrage,  ainsi 
qu'à  tous  ceux  qui  aiment,  dans  l'acception  la  plus  large 
du  mot,  la  musique. 

LOUIS     LALOY 


L'ÉVOLUTION  DU  TRAITÉ  •  DE  PAIX 


La  politique  d'application  du  traité  de  paix  va  être  l'objet 
d'une  nouvelle  et  décisive  expérience.  Tel  est  le  résultat 
essentiel  du  vote  de  la  Commission  des  Réparations.  A  la 
veille  du  31  août,  on  pouvait  se  demander  si  les  Alliés  allaient 
faire  un  nouvel  essai  de  collaboration,  ou  s'ils  allaient  reprendre 
chacun  leur  liberté  d'action.  Mais  le  31  août,  la  Commission 
des  Réparations  a  fait  connaître  sa  résolution  :  elle  a  trouvé 
le  moyen  de  gagner  du  temps  et  elle  fournit  aux  Alliés  la 
possibilité  de  reprendre  leurs  entretiens.  Ainsi  l'heure  du 
règlement  général  des  réparations,  qui  semblait  éloignée, 
sonne  tout  à  coup.  Les  quatre  mois  qui  nous  séparent  du 
1er  janvier  ne  s'écouleront  pas  sans  que  se  déroule  la  péripétie 
du  long  drame  des  réparations. 

La  Commission  des  Réparations  n'est  pas  arrivée  à  cette 
conclusion  toute  provisoire  sans  beaucoup  de  peine.  Il  était 
évident  qu'elle  cherchait  une  solution  qui  ne  brusquât  rien 
et  qui  réservât  l'avenir.  Un  pareil  résultat  répondait  à  ses 
vœux  parce  qu'il  était  accordé  à  l'idée  qu'elle  se  fait  de  sa 
mission  et  qu'il  était  conforme  à  ses  propres  intérêts.  Mais  il 
n'était  pas  facile  à  obtenir.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  ait 
paru  médiocre  dans  le  fond  et  dans  la  forme  et  qu'il  ait  causé 
une  sorte  de  désappointement.  A  l'examiner  de  près,  il  est 
surtout  ingénieux  et  même  plus  nouveau  qu'il  ne  semble.  La 
Commission  des  Réparations  en  effet  refuse  le  moratoire; 
par  là-même  elle  condamne  l'administration  financière  du 
Reich,  et,  si  elle  accepte  le  paiement  des  échéances  non  en 
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espèces,  mais  en  bons  du  Trésor  avec  garanties,  elle  n'applique 
ce  système  qu'aux  sommes  dues  à  la  Belgique  en  1922,  réser- 
vant entièrement  la  question  du  moratoire  de  1923  et  1924, 
demandé  par  l'Allemagne.  D'autre  part,  elle  admet  que  la 
Belgique,  seule  intéressée  aux  échéances  de  1922,  s'entende 
directement  avec  l'Allemagne  et  réclame  les  garanties  qu'elle 
jugera  utiles;  c'est  une  innovation,  qui  n'a  pas  manqué 
d'attirer  l'attention  du  gouvernement  français.  Mais  ce  ne 
sont  pas  ces  éléments  positifs  qui  ont  frappé  l'opinion  :  c'est 
surtout  ce  que  la  décision  de  la  Commission  contient  de  subtil 
et  de  contradictoire,  c'est  son  aspect  de  transition  et  de  com- 
promis. 

Si  le  public  a  été  déconcerté,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  sa 
faute.  Il  attendait  à  tort  ou  à  raison  autre  chose,  parce  qu'il  a 
manqué  d'informations  et  de  directions.  Avant  la  Conférence 
de  Londres,  l'opinion  était  prête,  comme  nous  l'avons  indiqué 
bien  souvent,  pour  un  règlement  général.  On  revient  aujour- 
d'hui à  l'idée  de  ce  règlement  général,  qui  nous  a  toujours 
ici  paru  nécessaire.  Mais  après  quel  détour!  A  Londres,  c'est 
M.  Lloyd  George  qui  assez  brutalement  a  écarté  par  la  note 
Balfour  l'étude  de  tout  programme  général.  Il  ne  restait  plus 
dès  lors  qu'à  trancher  la  question  du  moratoire,  et  la  solu- 
tion pouvait  paraître,  selon  les  commentaires  dont  elle  était 
entourée,  d'importance  secondaire  ou  d'importance  capitale. 
Dès  ce  moment,  le  public  aurait  admis,  s'il  avait  été  gmidé, 
que  le  règlement  général  était  ajourné,  et  qu'il  fallait  attendre 
encore,  comme  il  en  avait  l'habitude.  Mais  l'atmosphère  était 
chargée  de  nuages.  L'idée  s'est  répandue  que  la  note  de  la 
Commission  des  Réparations  allait  marquer  le  moment 
décisif,  qu'on  sortait  des  incertitudes,  qu'on  était  arrivé  à 
l'heure  des  résolutions  nécessaires.  Certains  s'en  félicitaient; 
d'autres  s'en  plaignaient,  selon  les  conceptions  et  les  tempé- 
raments :  tout  le  monde  était  préparé  à  on  ne  sait  quoi  qui 
n'est  pas  arrivé.  Ce  malentendu  explique  l'accueil  un  peu 
étonné  qui  a  été  fait  à  l'arrêt  de  la  Commission  des  Répara- 
tions. 

Il  faut  rendre  à  l'opinion  française  cette  justice  qu'elle  a 
gardé  son  sang-froid  et  qu'elle  a  très  vite  compris  la  signification 
des  événements.  Quand  on  se  rappelle  la  nervosité  qu'avait 
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causée  dans  certains  milieux  la  Conférence  de  Cannes,  on  ne 
peut  que  se  réjouir  du  calme  avec  lequel  les  nouvelles  sont 
aujourd'hui  enregistrées.  Le  public  a  fait  son  éducation  et  il 
a  le  sentiment  très  net  que  les  réparations  constituent  un  pro- 
blème d'ensemble,  pour  lequel  il  n'est  pas  de  solution  mira- 
culeuse et  qui  ne  se  réglera  qu'avec  le  temps.  Il  a  aussi  la 
conviction  que  si  l'échéance  n'est  pas  déterminée,  il  y  aura 
cependant  une  échéance,  parce  qu'elle  est  nécessaire,  parce 
qu'elle  est  juste  et  parce  que  nous  avons  les  moyens  de  l'exiger 
le  moment  venu.  Ces  notions,  répandues  dans  toutes  les 
classes  de  la  population,  donnent  beaucoup  de  patience  et 
de  confiance.  ]\Iais  ni  la  patience,  ni  la  confiance  ne  résisteraient 
indéfiniment  à  une  réalité  sans  cesse  décevante,  et  c'est  pour- 
quoi la  force  des  choses  même  conduit,  comme  à  un  terme 
fatal,  aux  résolutions  et  aux  actes.  On  attendait  dès  la  fin 
d'août  les  événements.  Ils  ne  se  sont  pas  produits.  La  Com- 
mission des  Réparations,  juge  souverain,  dit  :  Pas  encore.  Tout 
le  monde  s'incline.  Mais  tout  le  monde  sent  que  l'heure  déci- 
sive est  proche.  Le  vote  de  la  Commission  donne  du  temps  :  à 
nous  de  le  bien  employer,  à  nous  d'avoir  une  politique,  à  nous 
d'exercer  notre  action  diplomatique.  Rien  ne  serait  plus  vain 
que  d'user  les  jours  à  des  explications  rétrospectives,  à  des 
polémiques,  à  des  heurts  d'amour-propre.  C'est  vers  l'avenir 
qu'il  convient  de  regarder  et,  avant  tout,  il  faut  savoir  ce  que 
nous  voulons. 

*  * 

Il  est  permis  de  se  poser  cette  question  :  l'opinion  française 
sait-elle  exactement  ce  qu'elle  veut?  Assurément  elle  a  le 
ferme  propos  d'obtenir  ce  qui  est  son  droit  et  ce  qui  lui  est 
dû.  Mais  est-elle  fixée  sur  les  moyens?  En  réalité  il  y  a  sur  ce 
sujet  une  grande  incertitude  qui  provient  de  l'évolution  subie 
par  le  traité  de  paix  depuis  deux  ans.  Le  traité  supposait 
l'accord  des  AlUés,  et  la  persistance  dans  la  paix  de  l'esprit  de 
solidarité  qui  avait  régné  pendant  la  guerre.  Pratiquement 
on  s'est  vite  aperçu  que  ces  conditions  n'existaient  pas  telles 
que  nous  les  souhaitions.  Il  est  resté  un  traité  dont  la  lettre 
nous  enferme  parfois  dans  de  dures  limites,  et  tout  notre 
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effort  a  été  d'en  ranimer  l'esprit.  Mais  plus  le  temps  a  passé, 
plus  nous  avons  vu  le  traité  évoluer  sur  nos  yeux  :  nous  ne 
pouvions  rien  sans  nos  alliés,  et  le  consentement  de  nos  alliés 
nous  entraînait  sans  cesse  à  des  sacrifices.  Nous  avons  tenu 
compte,  pour  comprendre  les  événements,  de  toute  l'argumen- 
tation des  Anglais  :  nous  avons  tenu  compte  du  chômage,  du 
trouble  apporté  par  la  guerre  à  la  clientèle  mondiale  de 
l'Angleterre,  de  l'abondance  des  marks  accumulés  en  Grande- 
Bretagne.  Et  finalement  ce  qui  nous  est  apparu,  c'est  que 
M.  Lloyd  George,  le  traité  de  paix  en  mains,  s'efforçait 
d'exercer  sur  l'Europe  une  véritable  dictature. 

Toute  la  France  sait  que  M.  Lloyd  George  est  certaine- 
ment une  personnalité  remarquable.  Mais  elle  sait  aussi  qu'une 
bonne  partie  de  l'Angleterre  ne  pense  pas  obligatoirement 
comme  lui.  Nous  lisons  fréquemment  dans  le  Times,  dans  le 
Morning  Post,  ailleurs  encore,  des  articles  fort  remarquables 
qui  prouvent  une  véritable  compréhension  de  la  position  fran- 
çaise et  un  sérieux  désir  d'une  coopération  équitable.  C'est 
ce  qui  fait  que  l'opinion  de  notre  pays  demeure  très  attachée 
à  l'idée  d'une  collaboration  franco-britannique,  fondée  sur 
tant  de  glorieux  souvenirs,  sur  de  mutuels  services,  et  sur  une 
même  volonté  de  l'ordre  européen.  Nous  sommes  bien  obligés 
cependant  de  considérer  que  trop  souvent  tout  se  passe 
comme  si  M.  Lloyd  George  jugeait  que  la  victoire  commune 
des  AlUés  est  destinée  à  assurer  l'hégémonie  britannique 
et  que  les  conférences  sont  un  moyen  d'imposer  ses  idées  et 
ses  conceptions  propres  de  tous  les  intérêts,  même  des  nôtres. 
Il  n'apparaît  même  pas,  comme  on  le  prétend  parfois  et  à 
tort  selon  nous,  que  M.  Lloyd  George,  fidèle  à  d'anciennes 
notions  de  politique  continentale,  s'efforce  de  relever  en  Europe 
l'Allemagne  battue  et  de  limiter  le  développement  d'une 
France  victorieuse.  Plus  simplement  et  plus  absolument,  il  a 
au  moins  l'apparence  de  ne  plus  connaître  d'autre  loi  que  la 
sienne.  A  la  longue,  le  sentiment  national  s'est  ému  :  il  en  est 
résulté  des  controverses  un  peu  vives,  des  dispositions  plus 
susceptibles,  des  aspirations  vers  une  autre  politique.  Nous  Ae 
disons  pas  que  cette  évolution  psychologique  de  deux  peuples 
amis  soit  un  bien,  mais  c'est  un  fait. 

Alors  s'est  présentée  aux  esprits  français  cette  alternative  : 
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faut-il,  malgré  les  inconvénients  de  cette  solution,  renoncer 
à  la  coopération  interalliée  et  reprendre  notre  liberté  d'action 
pour  faire  payer  l'Allemagne?  Faut-il,  en  dépit  des  difficultés 
que  nous  éprouvons,  persister  à  chercher  une  application 
réelle  du  traité  de  paix,  d'accord  avec  l'Angleterre?  Depuis 
deux  années  l'opinion  oscille  entre  ces  deux  conceptions, 
et  n'a  pas  encore  choisi.  Les  gouvernements  ont  fait  comme 
elle  et  se  sont  ainsi  exposés  à  provoquer  des  critiques  aussi 
bien  pour  ce  qu'ils  faisaient  que  pour  ce  qu'ils  ne  faisaient  pas. 
S'ils  s'efforçaient  de  maintenir  l'accord  des  Alliés,  et  s'ils 
étaient  conciHants,  ils  recevaient  le  reproche  de  n'être  pas 
assez  énergiques.  Mais  dès  qu'ils  ont  la  réputation  d'être  éner- 
giques, on  supporte  mal  qu'ils  soient  conciliants,  et  ce  n'est 
pas  meilleur  pour  eux.  Pris  entre  deux  politiques,  ils  risquent 
toujours,  quand  ils  font  la  première,  d'être  critiqués  pour  ne 
pas  faire  la  seconde,  ou  inversement.  M.  Lloyd  George  a 
rapidement  discerné  ce  rythme  de  l'opinion  et  il  en  a  joué. 
Si  ce  balancement  entre  deux  politiques  a  pu  durer,  si  même 
il  a  constitué  une  expérience  et  permis  de  mieux  connaître 
la  réalité,  il  ne  peut  se  prolonger  très  longtemps.  Il  vient  une 
heure  pour  les  gouvernements,  et  pour  l'opinion,  où  il  faut 
choisir  et  où  il  faut  conclure. 

Que  serait-il  arrivé  si  le  31  août  la  Commission  des  Répa- 
rations avait  rendu  un  autre  arrêt,  et  si  la  France  avait  dû 
reprendre  sa  liberté  d'action?  C'est  ce  qui  mérite  d'être 
examiné  de  près.  Liberté  d'action  est  une  formule  :  reste  à 
connaître  la  réaUté  qu'elle  peut  désigner,  dans  la  mesure  où 
elle  est  prévisible.  Nous  en  parlons  d'autant  plus  librement  que 
nous  ne  regrettons  pas  la  décision  de  la  Commission  et  que 
nous  ne  croyons  pas  les  circonstances  du  31  août  bien  favo- 
rables à  une  reprise  de  notre  liberté.  La  question  du  moratoire 
de  quatre  mois  était  fort  étroite,  et  de  plus  il  s'agissait  de 
paiements  qui  ne  nous  intéressent  pas  directement,  mais  qui 
concernent  la  Belgique,  laquelle  avait  fait  connaître  dès  la 
Conférence  de  Londres  la  solution  qu'elle  acceptait.  Imaginons 
donc  des  circonstances  différentes,  juridiquement  et  morale- 
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ment  telles  que  nous  n'ayons  aucun  doute  sur  ce  que  nous 
devons  faire.  On  dit  qu'en  ce  cas,  il  n'y  a  plus  de  traité,  et 
en  un  sens  c'est  exact,  puisque  l'application  du  traité  suppose 
l'accord  des  Alliés.  On  dit  encore  qu'il  n'y  a  plus  de  Commission 
des  Réparations,  et  c'est  encore  en  partie  exact,  puisque  la 
Commission  ne  peut  plus  prendre  de  décision  et  qu'elle  est 
réduite  à  un  travail  de  répartition  des  versements  allemands 
entre  Alliés. 

Dès  lors  notre  situation  à  l'égard  de  l'Allemagne  est  celle 
d'un  occupant  de  fait.  Nous  tenons,  par  suite  de  la  victoire, 
la  Sarre,  la  rive  gauche  du  Rhin,  quelques  colonies  allemandes. 
Militairement,  l'action  nous  est  facile.  Mais  ce  n'est  pas  d'exer- 
cer une  action  qui  importe  en  soi;  c'est  d'obtenir  des  résultats, 
de  faire  une  pression  utile,  de  saisir  des  gages  productifs, 
d'amener  l'Allemagne  à  remplir  ses  engagements  et  à  payer.  Le 
gouvernement  a-t-il  exactement  et  mûrement  étudié  ce  qu'il 
ferait  en  pareil  cas?  Nous  n'en  voulons  pas  douter.  Ce  que 
nous  savons,  c'est  que  la  pire  erreur  serait  de  se  lancer  dans 
une  action,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  sans  l'avoir  examinée 
de  près.  Des  exemples  récents  ont  montré  les  inconvénients 
des  mesures  hâtives,  prises  avec  ardeur,  reconnues  inutiles  et 
rapportées  aussi  vite  qu'elles  avaient  été  décidées.  Le  jour  où 
le  gouvernement  français,  ayant  repris  sa  liberté,  déciderait 
d'agir  seul,  ou  d'entrer  seul  en  conversation  avec  une  Alle- 
magne qu'il  voudrait  amener  à  s'incliner,  il  lui  faudra  un  pro- 
gramme très  médité.  On  a  parlé  comme  gages  des  mines,  des 
forêts,  des  chemins  de  fer;  on  a  parlé  aussi  des  participations 
industrielles  ;  on  a  parlé  de  droits  de  douanes,  qui  risquent  de 
donner  beaucoup  de  papier  sans  valeur;  on  a  parlé  de  l'occupa- 
tion de  la  Ruhr.  Chacun  de  ces  projets,  d'après  les  études  pri- 
vées qui  en  ont  été  faites,  suppose  résolus  un  certain  nombre 
de  problèmes  pratiques.  Il  a  été  visible  à  la  Conférence  de 
Londres  que  M.  Lloyd  George  nous  poussait  avec  bonne 
humeur  à  l'action  isolée,  et  voulait  nous  convaincre  des  diffi- 
cultés par  l'expérience.  Ces  difficultés  ne  sont  pas  insurmon- 
tables :  mais  il  serait  léger  de  les  ignorer. 

Vis-à-vis  de  l'Angleterre,  notre  situation,  au  cas  où  nous 
reprendrions  notre  liberté  d'action,  serait  nette.  L'indépen- 
dance n'est  pas  plus  la  mésentente  que  l'entente  n'est  la 
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subordination.  Nous  ne  saurions  oublier  les  liens  qui  nous 
unissent  à  la  Grande-Bretagne.  Mais  il  y  a  entre  elle  et  nous 
un  certain  nombre  de  litiges  dans  le  monde.  Les  récents  évé- 
nements d'Orient,  et  les  victoires  des  troupes  kémalistes 
sur  l'armée  grecque  font  prévoir  de  nouvelles  questions  à 
régler.  La  diplomatie  est  précisément  faite  pour  ces  négocia- 
tions. Nous  avons  connu  un  temps  où  l'Angleterre  et  la  France 
étaient  en  désaccord  sur  beaucoup  de  points.  Elles  n'en  ont 
pas  moins  vécu  l'une  et  l'autre,  et  leurs  rapports  se  sont 
maintenus,  en  dépit  de  quelques  affaires  délicates.  Cette 
période  s'est  même  terminée  par  un  rapprochement  d'où  il 
est  sorti  l'Entente  cordiale.  Il  est  vrai  que  ce  chapitre  de 
l'histoire  diplomatique  a  été  singulièrement  facilité  par 
l'action  personnelle  du  roi  Edouard  VII,  dont  notre  pays, 
qu'il  aimait  sincèrement,  respecte  la  mémoire,  et  que  toutes 
les  conventions  faites  alors  ont  été  conclues,  avec  tact  et 
avec  sympathie,  comme  des  arrangements  entre  égaux.  Ces 
traditions  diplomatiques  sont  assurément  permanentes  dans 
tous  les  gouvernements  :  il  y  a  peut-être  des  temps  où  elles 
semblent  moins  cultivées,  et  nous  ne  pourrions  être  assurés, 
dans  la  hquidation  de  nos  litiges  avec  l'Angleterre,  que  la 
manière  de  M.  Lloyd  George  fût  exactement  celle  du  roi 
Edouard  VIL  Mais  deux  grandes  nations,  qui  ont  versé 
ensemble  leur  sang  sur  le  champ  de  bataille,  trouveraient  cepen- 
dant le  moyen  de  vivre  en  bons  termes  et  de  sauvegarder, 
chacune  comme  elles  l'entendent,  leurs  intérêts  dans  le  monde. 
Tel  est  l'avenir  que  nous  proposerait  la  politique  de  la 
liberté  d'action.  L'opinion  française  n'a  pas  pour  lui  de  préfé- 
rence délibérée,  ni  de  parti  pris; elle  ne  l'appelle  pas  de  vœux 
impatients  ;  elle  ne  le  souhaite  même  pas.  Cependant  si,  faute 
de  mieux,  c'est  celui  qui  lui  est  réservé,  elle  le  considère 
avec  sérieux  et  avec  calme,  et  elle  sera  prête,  s'il  le  faut,  à  en 
courir  le  risque. 

*  * 

Mais  avant  d'être  poussés  à  ce  parti  extrême,  nous  allons 
tenter  d'arriver  à  un  accord  général  avec  nos  Alliés.  Nous 
croyons  que  cette  tentative  suprême,  qu'a  permise  la  Commis- 
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sion  des  Réparations,  est  utile.  Nous  jugeons  souhaitable  qu'elle 
réussisse.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  un  résultat  rapide.  La 
Conférence  qui  se  réunira  dans  quelques  semaines  n'ira  vite 
que -si  elle  échoue.  Elle  entreprend  une  œuvre  si  complexe  et 
si  importante  qu'il  faut  lui  faire  crédit.  Les  Conférences  ont 
été  souvent  critiquées  :  elles  ne  se  réunissent  pas  sans  un 
cortège,  sans  un  appareil  qui  est  un  sujet  aisé  de  commentaires. 
Que  n'a-t-on  pas  dit  contre  la  diplomatie  de  cinéma?  Ce  sont 
là  des  objections  faciles,  même  quand  elles  sont  justifiées. 
En  réalité,  chaque  époque  a  ses  mœurs,  ses  moyens  matériels, 
ses  innovations  qui  bousculent  les  usages.  Le  télégraphe  a  jadis 
suffi  à  faire  subir  à  la  diplomatie  la  plus  profonde  de  ses 
transformations  :  elle  n'en  est  pas  morte.  Les  Conférences, 
qu'on  les  aime  ou  qu'on  ne  les  aime  pas,  sont  un  fait  moderne; 
la  publicité,  d'ailleurs  relative,  de  leurs  travaux  en  est  un 
autre.  Mieux  vaut  les  constater  sans  humeur  et  en  faire  le 
bon  usage.  La  direction  de  l'opinion,  au  cours  des  conférences, 
est  certainement,  sous  sa  forme  actuelle,  un  élément  nouveau 
dans  les  négociations]  diplomatiques  :  il  faut  en  tenir  compte, 
il  faut  organiser  les  services  nécessaires;  il  faut  informer  et 
guider  l'esprit  public,  lui  épargner  les  surprises  et  les  fausses 
interprétations,  le  disposer  en  notre  faveur.  C'est  aujourd'hui 
une  tâche  nécessaire,  et  elle  est  moralement  bien  aisée  quand 
on  n'a  pas  d'arrière-pensées  et  quand  on  ne  réclame,  comme 
le  fait  notre  pays,  que  son  droit. 

La  première  condition  à  réaliser  pour  l'heureuse  issue  de  la 
Conférence,  c'est  que  les  gouvernements  en  désirent  sincère- 
ment le  succès.  Si  l'atmosphère  devait  être  celle  des  derniers 
entretiens  de  Londres,  on  ne  pourrait  rien  augurer  de  bon. 
M.  Lloyd  Georges  s'est  montré  à  Londres  plus  ombrageux,  plus 
négatif  qu'on  ne  l'avait  connu  en  d'autres  circonstances.  Il  a 
donné  l'impression  qu'il  se  résignait  vite  à  l'échec  de  la  Confé- 
rence et  même  qu'il  allait  à  ce  résultat,  comme  si  c'était  l'effet 
d'un  dessein  froidement  médité.  Tout  le  monde  sait,  même 
parmi  ceux  qui  le  critiquent,  qu'il  est  capable  d'être  plein 
de  ressources  et  de  bonne  humeur,  qu'il  a  l'esprit  inventif  et 
qu'il  est  fertile  en  solutions.  Il  serait  bien  fâcheux  que  dans  un 
débat  où  de  si  graves  objets  sont  en  cause,  la  polémique 
l'emportât  sur  l'esprit  de  délibération.  Une  Conférence  aussi 


446  LA     REVUE     DE     PARIS 

importante  ne  peut  être  conçue,  si  elle  est  destinée  à  réussir, 
comme  une  bataille.  Elle  doit  être  la  recherche  pratique  d'un 
règlement  sérieux  d'où  dépend  le  sort  des  peuples  et 
l'avenir  de  l'ordre  européen. 

Il  n'est  pas  défendu  de  penser  que  ces  idées  étaient  au  fond 
dans  l'esprit  des  gouvernements  lorsque  la  Commission  des 
Réparations  a  pris  sa  décision.  Si  la  Commission  a  donné  aux 
nations  intéressées  un  répit,  si  elle  a  rendu  possible  l'étude 
d'un  programme  général,  c'est  sans  doute  qu'elle  avait  la 
conviction  de  faire  œuvre  utile  et  de  répondre  au  vœu  de  la 
plupart  des  gouvernements.  Est-il  téméraire  de  supposer  que 
l'Amérique,  qui  était  à  la  Commission  simple  spectatrice, 
faisait  discrètement  de  son  côté  des  souhaits  analogues? 
Quand  on  lit  le  discours  prononcé  à  Londres  par  M.  Cox, 
on  peut  se  demander  si  les  États-Unis,  qui  se  sont  longtemps 
désintéressés  de  l'Europe,  ne  considèrent  pas,  au  moins  comme 
une  éventualité,  leur  rentrée  en  scène.  Quoiqu'il  en  soit  de 
ces  hypothèses,  c'est  un  fait  que  le  vote  de  la  Commission  des 
Réparations  invite  les  gouvernements,  après  quelques  semaines 
agitées,  à  examiner  de  nouveau  les  questions  et  à  faire  revivre 
la  confiance  et  l'esprit  de  solidarité. 

Le  projet  de  Conférence  a  été  bien  accueilli  dans  le  monde 
entier.  Il  est  partout  admis  que  le  problème  des  réparations 
ne  peut  recevoir  de  solution  définitive  que  s'il  est  lié  au  pro- 
blème des  dettes  interalliées.  La  note  que  le  gouvernement 
français  a  rédigée  au  début  de  septembre,  en  réponse  à  la  note 
Balfour,  a  été  généralement  approuvée.  Les  journaux  anglais 
eux-mêmes,  qui  ont  fait  à  la  forme  de  ce  document  un  certain 
nombre  de  critiques  faciles  à  prévoir,  n'en  reconnaissent  pas 
moins  que  l'initiative  prise  par  le  Cabinet  de  Paris  est  heu- 
reuse. Le  Times  écrivait  récemment  :  «  Nous  nous  réjouissons 
de  reconnaître,  dans  la  réponse  de  M.  Poincaré,  un  nouveau 
mouvement  de  l'esprit  français,  vers  une  politique  de  cons- 
truction. Ce  mouvement  doit  être  chaudement  encouragé 
du  côté  britannique.  Il  faut  pleinement  avouer  la  difficulté 
de  la  position  française;  au  lieu  de  se  dérober  à  la  coopération, 
comme  l'a  fait  le  gouvernement  britannique,  en  ayant  recours 
à  des  mesures  telles  que  la  note  Balfour;  au  lieu  de  garder,  au 
sujet  des  réparations,  une  attitude  négative,  il  faut  que  nous 
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veillions  à  ce  que  l'Allemagne  paye  tout  ce  qu'elle  peut  payer.  » 
Et  il  ajoutait  :  «  Le  rôle  d'une  bonne  politique  n'est  pas  d'in- 
sister sur  les  points  de  divergence  entre  les  Alliés,  mais  bien 
d'appuyer  sur  les  points  sur  lesquels  ils  sont  d'accord.  M.  Lloyd 
George  et  M.  Poincaré  savent,  et  les  peuples  anglais  et  fran- 
çais savent,  que  ce  qui  importe  c'est  l'alliance.  Les  erreurs 
des  Alliés  —  et  on  en  a  fait  beaucoup  et  de  grandes  des  deux 
côtés  — ^^  doivent  être  oubliées.  Il  ne  faut  en  retenir  que  la  leçon 
qu'elles  contiennent.  »  Mais-ce  n'est  pas  seulement  le  Times, 
dont  on  connaît  l'opinion,  qui  s'exprime  ainsi.  Les  journaux 
les  plus  dévoués  à  la  politique  de  M.  Lloyd  George,  tout  en 
faisant  des  réserves,  approuvent  la  proposition  de  M.  Poincaré; 
selon  le  mot  du  Daily  Telegraph,  la  note  française  est  un  pas 
en  avant  vers  un  règlement  raisonnable  des  trois  problèmes, 
réparations,  dettes  de  guerre,  emprunt  international.  Si  toute 
l'Angleterre  s'exprimait  ainsi,  nous  nous  laisserions  volon- 
tiers aller  à  croire  à  la  réussite  de  la  prochaine  conférence. 
Nous  sommes  obligés  de  tenir  compte  d'autres  éléments  et 
de  garder  un  doute.  Le  pacifisme  idéologique  et  le  verba- 
lisme international  ont  encore  des  partisans  outre-Manche. 
Les  Trade-Unions  britanniques,  qui  ne  représentent  pas 
cependant  des  opinions  extrêmes,  ont  voté  récemment,  au 
cours  de  leur  Congrès  annuel,  une  motion  politique  grave, 
où  ils  parlent  de  l'annulation  de  la  créance  des  Alliés  sur 
l'Allemagne  et  de  l'évacuation  de  la  rive  gauche  du  Rhin  : 
il  est  impossible  de  déformer  plus  complètement  un  problème 
qui  est  capital  pour  notre  pays. 

Plus  intéressante  est  l'attitude  de  l'opinion  américaine. 
II. faut  ici  se  garder  de  tout  optimisme  et  ne  pas  oublier  que 
le  monde  parlementaire  et  le  public  des  États-Unis  demeure 
hostile  à  l'annulation  des  dettes  et  à  l'intervention  dans  les 
affaires  européennes.  Le  gouvernement  de  Washington  lui- 
même  paraît  désireux  de  ne  pas  mêler  la  question  d'Europe 
à  la  prochaine  campagne  électorale.  Il  serait  donc  inexact 
de  parler  d'un  revirement  de  la  politique  américaine.  On  peut 
cependant  noter  certaines  déclarations  de  la  presse  des  États- 
Unis  qui  sont  nouvelles  et  intéressantes.  «  Le  Président  croit, 
écrit  le  New-York  Times,  que  les  Alliés  ont  enfin  suspendu 
provisoirement  leur  politique  de  coercition  vis-à-vis  de  l'Aile- 
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magne...  Il  semble  bien  que  le  gouvernement  songe  à  participer 
aux  efforts  faits  pour  restaurer  les  pays  européens  et  les  ramener 
à  l'état  normal.  »  Le  New-York  World  va  plus  loin  encore  : 
«  La  déclaration  de  la  Maison-Blanche  signifie  que,  si,  demain, 
une  invitation  parvenait,  demandant  à  l'Amérique  de  siéger 
avec  l'Europe  pour  essayer  de  remettre  en  ordre  les  affaires 
du  monde,  on  pencherait  à  l'acceptation.  »  Autant  de  témoi- 
gnages de  l'impression  produite  par  le  projet  de  Conférence 
et  de  l'aspiration  de  tous  les  peuples  à  un  règlement  général. 
Il  reste  possible  qu'un  acte  de  rigueur  soit  un  jour  indispen- 
sable à  l'égard  de  l'Allemagne.  Un  règlement  général,  si  satis- 
faisant soit-il,  ne  vaudra  que  si  l'Allemagne  tient  ses  engage- 
ments et  remplit  exactement  les  conditions  qui  sont  posées. 
On  est  bien  obligé  de  garder  à  ce  sujet  un  doute,  fût-il  métho- 
dique. Le  passé  nous  a  donné  un  enseignement  qu'il  est  impos- 
sible d'oublier  :  ni  la  situation  du  gouvernement  à  Berlin, 
ni  l'état  de  l'esprit  public  allemand  ne  nous  garantissent 
contre  des  surprises  désagréables.  Si  l'accord  des  Alliés  est  à 
la  suite  de  la  prochaine  Conférence  assez  fort  et  assez  manifeste 
pour  que  l'Allemagne  s'incline,  nous  ferons  volontiers  l'éco- 
nomie des  mesures  coercitives.  Mais  si  l'Allemagne  se  dérobe 
encore,  il  ne  restera  plus  qu'à  la  contraindre.  La  politique 
française  en  ce  cas  demeurera  fidèle  aux  idées  qui  l'ort  toujours 
inspirée  :  elle  consiste  à  agir  d'accord  avec  ses  Allies,  comme 
il  est  arrivé  en  1921,  lorsque  nousavons  occupésurlarivedroite 
du  Rhin  trois  ponts,  où  nous  sommes  encore;  mais  ±i  faudra 
bien  qu'elle  ait  résolument  recours  à  l'action  isolée,  si  aucun 
autre  moyen  ne  lui  est  laissé  de  sauvegarder  les  intérêts 
vitaux  de  la  nation. 

ANDRÉ    CHAUMEIX 
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LETTRES   INÉDITES 
DE   MIGHELET 


îl  y  a  fort  longtemps  que  les  lettres  qu'on  va  lire  auraient  dû 
voir  le  jour;  des  circonstances  indépendantes  de  la  volonté  de  ceux 
qui  les  possèdent  en  ont  retardé  jusqu'à  présent  la  publication. 

Elles  sont  adressées  pour  la  plupart  à  Alfred  Dumesnil  qui  fut 
le  gendre  de  l'historien. 

Alfred  Dumesnil,  né  à  Rouen  en  1821,  était  le  fils  unique  d'un 
banquier  de  cette  ville  qui  se  retira  d'assez  bonne  heure  des  affaires 
pour  vivre  dans  une  grande  propriété  du  voisinage,  à  la  Sente  Bihorel. 
Sa  mère  était  la  fille  de  M.  Fantelin,  industriel  à  Elbœuf.  Il  vint  ù 
Paris  en  1839  pour  y  faire  son  droit;  mais  il  s'intéressait  aussi  à  la 
littérature  et  à  l'histoire  de  l'art.  Il  suivait  assidûment  le  cours  de 
Michelet  au  collège  de  France.  Le  4  novembre  1829,  Chéruel,  qui 
avait  été  son  professeur  au  collège  de  Rouen,  le  chargea  de  porter 
une  lettre  à  Michelet,  son  ancien  maître  de  l'École  normale.  Dumesnil 
fit  la  commission,  non  sans  être  fort  ému.  Michelet,  qui  avait  remarqué 
son  jeune  auditeur,  le  reçut  avec  plaisir,  l'interrogea  sur  ses 
études.  Ainsi  débutèrent  les  relations.  Elles  devinrent  vite  intimes. 
Madame  Dumesnil  faisait  souvent  le  voyage  de  Rouen  à  Paris  pour 
voir  son  fils.  Elle  ne  tarda  pas,  sur  les  instances  de  Michelet,  à  des- 
cendre chez  lui.  Michelet,  à  cette  époque,  demeurait  rue  des  Postes, 
dans  une  grande  maison  avec  jardin;  il  y  vivait  avec  son  père  et  ses 
deux  enfants,  sa  fille  Adèle  et  son  fils  Charles;  il  venait  de  perdre 
celle  qui  fut  sa  première  femme,  Pauline  Rousseau  *.  Madame  Du- 
mesnil mourut  le  30  mai  1842  chez  Michelet,  à  l'âge  de  quarante- 

1.  Pauline  Rousseau  était  la  fllle  de  Jean- Joseph  Rousseau,  ténor  célèbre 
de  l'Opéra  national  de  Paris  au  temps  de  la  Révolution.  Il  avait  épousé  le 
17  prairial  an  II  la  veuve  du  baron  de  Navailles  \  Rousseau  mourut  en  l'an  VIII, 
sa  femme  en  1832.  Le  mariage  de  Jules  Michelet  et  de  Pauline  Rousseau  se 
fit  en  1824. 

a)  C«tle  mésalliance  —  si  c'en  est  une  —  s'explique  par  lo  double  fait  que  la 
baronne  de  Navailles  n'avait  pas  trouvé  d'autre  moyen  d'échapper  à  la  guillotine,  et  que 
le  ténor  Rousseau   était  très  bel  homme. 

1"  Octobre  1922.  1 
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deux  ans  *.  «  C'était,  dit  Eugène  Noël,  une  femme  judicieuse  et 
sensée,  d'esprit  lumineux.  «  Sa  fin  prématurée  attrista  profondément 
Michelet.  Pour  Alfred  Dumesnil  qui  adorait  sa  mère,  et  qui  était 
de  santé  délicate,  il  faillit  en  mourir.  L'amitié  d'Eugène  Noël,  son 
compatriote  et  condisciple  du  collège  de  Rouen,  et  la  tendresse 
vaillante  de  mademoiselle  Micbelet,  sa  fiancée,  lui  rendirent  la  vie. 
Le  mariage  fut  célébré  le  3  août  1843  à  Boisguillaume  dans  les  envi- 
rons  de  Rouen. 

La  correspondance  d'Alfred  Dumesnil  et  de  Michelet  est  considé- 
rable. Si  on  la  publiait  dans  son  entier,  et  qu'on  y  joignît  les  lettres 
de  Michelet  à  sa  fille,  et  celles  de  madame  Dumesnil  à  son  père;  les 
lettres  de  Noël  à  Michelet,  et  celles  de  Michelet  à  Noël;  —  car  Noël, 
étant  l'ami  de  Dumesnil,  ne  pouvait  manquer  d'être  l'ami  de  Miche- 
let —  on  aurait  là,  comme  le  dit  Noël  lui-même,  «  une  biographie 
de  Michelet,  la  plus  curieuse  et  la  plus  vraie,  l'homme  s'y  trouvant 
peint  en  quelque  sorte,  du  dedans  et  du  dehors;  lui  se  racontant 
tel  qu'il  se  sentait,  sa  famille  le  faisant  voir  tel  qu'elle  le  voyait  ^  ». 
Et  la  publication  de  cette  correspondance  serait  pour  nous  l'équi- 
valent du  livre  que  Michelet  se  proposait  d'écrire  et  qu'il  n'a  point 
écrit  :  le  Foyer,  et  à  la  place  duquel  il  a  écrit  l'Amour  et  la  Femme, 
à  un  âge  où  ses  plus  fervents  admirateurs  estiment  qu'il  eût  été 
mieux  avisé  de  se  taire  sur  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  articles. 

Le  foyer  de  Michelet,  c'est  Eugène  Noël  qui  nous  l'a  dépeint;  du 
moins  en  partie.  Je  ne  sais  guère  de  plus  beau  livre  et  plus  vivant 
que  Jules  Michelet  et  ses  enfants  '. 

Les  lettres  qui  suivent  ne  compléteront  pas  ce  livre  sur  tous  les 
points.  Nous  avons  dû  nous  borner  et  choisir.  On  ne  trouvera  ici 
que  les  lettres  de  Michelet  qui  se  rapportent  plus  particulièrement 
à  l'histoire  de  son  œuvre.  Elles  sont  d'ailleurs  assez  nombreuses 
et  des  plus  intéressantes. 

C'est  qu'en  effet,  le  jour  où  Michelet  accueillit  Dumesnil,  ce  ne 
fut  pas  seulement  un  nouveau  fils  qu'il  se  donna,  mais  un  confident 
de  sa  propre  pensée.  «  Michelet,  dit  Dumesnil,  pensait  tout  haut 
devant  nous  *.  »  Et  Michelet  avait  un  tel  besoin  de  penser  devant 
Dumesnil,  que  lorsque  Dumesnil  n'était  pas  là,  il  lui  faisait  part 
presque  chaque  jour  du  travail  de  sa  pensée. 

Ce  qui  frappe  le  lecteur  de  ces  lettres,  c'est  l'opinion  que  Michelet 
avait  de  son  correspondant.  Ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'il 
était  sûr  de  sa  piété  qu'il  se  livrait  à  lui.  En  1848  le  département 

1.  Elle  mourut  d'un  cancer. 

2.  Jules  Michelet  et  ses  enfants,  par  Eugène  Noël.  Paris,  Dreyfous,  éditeur, 
1878,  p.  VI. 

3.  On  doit  aussi  à  Eugène  Noël  un  Molière,  un  Voltaire,  des  Souvenirs  sur 
Béranger,  la  Vie  à  la  campagne,  etc.  Il  fut  longtemps  rédacteur  au  Journal 
de  Rouen  et  bibliothécaire  de  la  ville  de  Rouen. 

4.  Jules  Michelet  et  ses  enfants,  p.  325. 
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des  Ardennes  ayant  demandé  à  Thistorien  de  se  présenter  aux  élec- 
tions législatives,  Michelet  déclina  la  proposition,  mais  il  otîrit  son 
gendre,  «  mon  fils  d'adoption,  disait-il,  mon  unique  collaborateur 
depuis  huit  ans,  Dumesnil-Michelet,  qui  est  un  autre  moi-même  ». 

Dumesnil  dut  souffrir  de  se  voir  adresser  un  pareil  compliment, 
d'autant  qu'il  se  défend  même  d'avoir  droit  au  nom  de  disciple. 
«  Michelet,  dit-il,  ne  pouvait  avoir  de  disciples.  I.a  plus  intuitive 
imagination  du  siècle  se  rencontrant  chez  le  même  homme  avec 
l'esprit  critique  le  plus  incisif,  il  en  résulta  une  individualité  tout 
à  fait  singulière,  mais  parfaitement  inimitable.  »>  C'est  là  la  vérité. 

Aussi  bien  Dumesnil  avait-il,  lui  aussi,  son  individualité.  La  Foi 
nouvelle  cherchée  dans  l'Art,  l'Art  italien,  Bernard  Palissy,  le  Livre 
de  consolation,  Jean  Huss,  V Immortalité,  Libre,  autant  d'ouvrages, 
—  et  ce  sont  les  ouvrages  de  Dumesnil  —  qui  portent  la  marque 
d'un  esprit  original,  à  la  fois  ouvert,  hardi  même,  et  très  réfléchi 
et  d'un  cœur  tendre. 

Je  dois  ajouter  que  Michelet  ne  fut  pas  le  seul,  parmi  les  grands 
hommes  de  son  temps,  qui  sut  apprécier  Dumesnil.  Dumesnil,  malgré 
la  recommandation  de  son  beau-père,  n'avait  pas  été  élu  dans  les 
Ardennes.  Il  manqua  son  élection  d'une  vingtaine  de  voix.  Mais 
Quinet,  qui  avait  été  élu  ailleurs,  choisit  Dumesnil  pour  le  suppléer 
au  Collège  de  France.  Et  c'est  ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  que  le 
gendre  et  le  beau-père  enseignèrent  pendant  quelque  temps  à  côté 
l'un  de  l'autre,  jusqu'au  jour  où  les  deux  cours,  celui  de  Michelet 
et  celui  de  Quinet,  furent  suspendus.  Plus  tard,  en  1855,  Lamartine 
prit  Dumesnil  comme  secrétaire. 

Quand  Dumesnil  parle  de  sa  piété  à  l'égard  de  Michelet,  il  dit 
le  mot  juste.  11  pouvait  sans  vanité  aucune  et  en  toute  sincérité 
se  rendre  ce  témoignage.  Sa  piété  pour  Michelet  ne  s'est  jamais 
démentie.  Elle  a  accompagné  Michelet  jusqu'à  la  tombe;  elle  lui 
a  survécu. 

C'est  par  un  sentiment  de  piété  que  Dumesnil  avait  conservé 
et  classé  ces  lettres;  c'est  par  piété  qu'il  comptait  les  publier. 

Il  est  mort  avant  d'avoir  pu  remplir  ce  devoir. 

Il  s'est  endormi,  voici  plus  d'un  quart  de  siècle,  dans  sa  propriété 
de  Vascœuil,  si  charmante  et  si  belle  avec  sa  tourelle  et  ses  murs  de 
six  cents  ans,  si  pleine  de  souvenirs,  si  accueillante,  et,  par  ses  soins, 
si  fleurie.  Il  avait  eu  ses  heures  de  joie  et  d'allégresse;  il  connut 
les  angoisses  et  les  deuils  les  plus  cruels.  Mais  il  était  vaillant  et 
jusqu'à  la  fin  il  s'est  dévoué. 

Il  s'est  dévoué  à  Quinet.  Lorsque  Quinet  vivait  dans  l'exil,  c'était 
Dumesnil  qui  surveillait  l'impression  de  ses  livres  et  corrigeait  les 
épreuves.  J'ai  dit  qu'il  avait  été  secrétaire  de  Lamartine.  Il  faut 
ajouter  qu'à  la  mort  du  poète,  il  fut  nommé  gérant  de  la  Société 
pour  la  publication  des  œuvres  de  Lamartine.  Il  accomplit  là  une 
tâche  énorme.  Il  n'est  aucun  des  lecteurs  de  Lamartine  qui  n'ait, 
sans  le  savoir,  contracté  une  dette  de  reconnaissance  envers  Dumesnil. 
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Il  s'est  dévoué  à  ses  concitoyens  :  il  fut  longtemps  maire  de  Vascœuil. 

Un  mot  encore. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  la  famille  de  Miclielet?  —  Deux 
femmes,  madame  Paul  Baudoiiin  et  sa  sœur,  mademoiselle  Dumesnil, 
Jeanne  et  Camille,  les  deux  fdles  d'Alfred  Dumesnil. 

Avec  elles  s'éteindra  la  descendance  de  Michelet.  Les  deux  arrière- 
petits-fils  de  Michelet,  Jacques  et  Charles  Baudouin,  sont  morts 
tous  les  deux,  l'un  à  dix-sept  ans,  en  1893,  l'autre  tout  récemment, 
dans  la  force  de  l'âge,  sans  enfants. 

Arrivées  à  un  moment  de  l'existence  où  l'on  ne  vit  plus  j^uère 
que  dans  le  passé,  madame  Paul  Baudouin  et  mademoiselle  Dumesnil 
ont  voulu  donner  aux  Lettres  de  Michelet  la  publicité  qui  leur  était 
due.  Elles  aussi,  c'est  un  devoir  de  piété  qu'elles  remplissent:  de 
piété  envers  leur  grand-père,  de  piété  envers  leur  père. 

PAUL   SIRVEN 

P.-S.  —  Je  dois  ajouter  qu'en  livrant  au  public  les  Lettres  de 
Michelet  à  Eugène  Noël,  les  filles  de  ce  dernier  obéissent  à  un  sen- 
timent analogue  à  celui  qui  anima  les  filles  de  Dumesnil.  Elles  rendent 
hommage  à  leur  père  et  aux  deux  amis  de  leur  père. 


A  madame  Dumesnil. 

(fin  avril  ou  commencement  mai  41.) 

J'ai  retrouvé  enfin  la  petite  brochure,  bien  peu  digne  de  vous 
être  offerte,  madame.  Cela  a  été  écrit  sous  l'influence  des 
timidités  académiques.  C'est  faible  et  froid,  au  total. 

Peut-être  ai-je  mieux  dit  ailleurs  sur  le  môme  sujet,  sur 
Héloïse,  sur  Blanche,  sur  Laure,  sur  le  duc  d'Orléans  et 
Valentine,  mieux  à  coup  sûr  sur  Jeanne  d'Arc. 

J'espère  en  ce  volume  qui  va  paraître  avoir  décidément 
dépouillé  ma  première  forme,  maîtrisé  les  petits  détails,  en 
sorte  qu'ils  n'apparaissent  que  subordonnés  à  une  grande  et 
générale  harmonie. 

C'est-à-dire  que  je  crois  avoir  trouvé,  par  concentration 
et  réverbération,  une  flamme  assez  intense  pour  fondre  toute 
es  diversités  apparentes,  pour  leur  rendre  dans  l'histoire 
l'unité  qu'elles  ont  eue  dans  la  vie. 

Ainsi  les  nations,  sans  perdre  leurs  singularités  de  costume 
et  d'attitudes,  seraient  pourtant  exprimées  par  ce  qu'elles 
ont  eu  de  plus  vital,  par  la  pensée  et  le  cœur;  c'est  justement 
là  qu'elles  se  rapprochent;  car  c'est  un  même  homme. 


LETTRES    INÉDITES     DE     MICHELET  453 

Et  les  pensées  de  cet  homme,  quel  qu'en  soit  l'objet  (reli- 
gion, art,  droit,  poésie,  etc.)  sont  aussi  une  même  vie,  une 
même  activité.  Tellement  qu'en  mon  dernier  travail,  je  n'ai 
pu  interpréter  le  moindre  fait  social,  sans  tout  appeler  à  mon 
aide,  et  m'apercevant  de  plus  en  plus  que  nos  classifications 
sont  généralement  peu  sérieuses. 

Les  prétendues  diversités  périssent  pour  moi,  du  moins 
elles  viennent  graviter  dans  l'unité  vivante.  —  Ce  n'est  pas 
un  simple  changement  de  procédé  et  de  méthode,  c'est  une 
vita  nuova,  une  vie  où  j'essaie  d'organiser  le  monde,  et  qui 
n'en  est  pas  moins  ma  vie. 

La  tentative  serait  audacieuse  et  ridicule  si  elle  eût  été 
volontaire;  mais  peu  à  peu  j'y  suis  venu...  Au  reste,  quand 
même  je  réussirais,  j'aurai  été  assez  puni.  Se  charger  d'accorder 
tant  d'éléments  étrangers,  c'est  prendre  en  soi  un  grand  trouble. 
Reproduire  tant  de  passions,  ce  n'est  pas  calmer  les  siennes. 
Une  lampe  assez  ardente  pour  que  les  peuples  y  fondent, 
c'est  aussi  pour  brûler  vite  le  foyer  même  où  elle  brûle. 

Pourquoi  vous  parlé-je  de  tout  cela.  Madame?  C'est  que 
vbtis  m'avez  engagé  à  la  confiance,  c'est  que  vous  m'en 
inspirez  plus  que  personne.  C'est  que  seule  peut-être  vous 
avez  reçu  les  confidences  que  je  fais  volontiers  dans  mon 
enseignement  public,  et  que  le  public  ne  sent  guère.  C'est 
qu'enfin,  j'en  suis  sûr,  vous  sourirez  de  ces  trop  jeunes  pen- 
sées, mais  n'en  rirez  point. 

Je  voudrais  en  retour  avoir  quelque  bon  conseil  à  vous 
donner  sur  le  grand  et  cher  intérêt  de  votre  vie.  Je  tremble 
que,  si  près  de  vous  et  à  une  chaleur  trop  puissante,  l'esprit 
et  le  cœur  de  votre  aimable  enfant  ne  se  développe  trop  vite, 
qu'il  ne  s'inquiète  trop,  ne  veuille  trop...  Je  crains  aussi, 
sous  Ce  rapport,  de  lui  avoir  nui.  Au  nom  du  ciel,  ralentissez-le. 

J.    M. 


A  M.  A.  Dumesnil. 

15  mai  41. 

Voici,  mon  bien  cher  ami,  une  toute  petite  feuille,  que  je 
vous  ai,  je  crois,  promise,  et  dans  laquelle  vous  retrouverez 
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quelques  mots  de  nos  conversations.  Ce  sont  de  ces  choses 
qui  se  sont  faites,  si  je  puis  dire,  en  commun  au  Collège  de 
France  entre  celui  qui  cherchait  sa  pensée,  et  ceux  qui  le  sou- 
tenaient de  leur  attention  sympathique.  Telle  phrase,  incer- 
taine et  flottante,  s'est  achevée  ainsi  sous  l'influence  du  regard 
bienveillant  de  mes  auditeurs. 

Il  n'y  a  là  qu'un  mot  encore  sur  la  moralité  flamande,  sur 
le  travail  et  la  famille.  Quant  au  grand  mouvement  de  la 
Renaissance  vous  le  trouverez  plus  loin.  Vous  y  verrez  tout 
ce  mouvement  infiniment  complexe,  procéder  d'un  principe 
simple.  Je  n'avais  jamais  encore  soulevé  une  si  grande  masse, 
accordé  dans  une  vivante  unité  tant  d'éléments  discordants 
en  apparence.  Tous  ces  éléments  étaient  en  moi,  depuis 
longtemps,  mais  seulement  comme  connaissance;  ils  sont 
devenus  aujourd'hui  mes  sentiments,  mes  propres  pensées;  si 
toute  cette  histoire  extérieure  est  maintenant  très  simple 
parce  que  l'ayant  retrouvée  en  moi,  elle  est  devenue  moi- 
même.  J'étais  resté  plusieurs  mois  immobile  en  face  de  mes 
matériaux  dispersés;  l'unité  et  la  vie  ont  commencé  tout  à 
coup  à  animer  ce  chaos  de  choses  mortes.  Les  dernières  pages 
de  ce  volume  seront,  je  pense,  la  chose  la  plus  hardie  et  la 
plus  puissante  que  j'aie  faite  encore. 

Malgré  cette  préoccupation  et  divers  chagrins  d'intérieur 
je  ne  suis  point  malade.  Je  n'éprouve  autre  chose  qu'une 
extrême  irritabilité  nerveuse,  avec  une  activité  fébrile  qui 
n'est  point  un  signe  de  force... 

Je  vais  cet  été,  comme  je  vous  l'ai  dit,  étudier  l'histoire 
militaire  de  l'Empereur;  c'est  un  des  motifs  qui  me  condui- 
ront en  Italie  et  sur  le  Rhin.  J'aurais  été  bien  heureux  de 
causer  avec  M.  Dumesnil  de  ces  grandes  choses  qu'il  a  vues 
et  auxquelles  il  a  pris  part.  —  Adieu,  cher  ami,  écrivez-moi 
peu,  mais  souvent.  Tout  à  vous  de  cœur. 

J.    M. 

A  M.  A.  Dumesnil,  Rouen. 

Mercredi,  2  nov  1843. 

...  Je  suis  en  plein  tourbillon,  obligé  chaque  jour  de  fournir 
l'imprimerie.  Je  me  hâte  d'autant  plus  que  mon  cours  va 
me  saisir. 
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Je  voudrais  dans  le  cours  insister  sur  une  question  qui  les 
comprend  toutes,  la  vanité  des  classifications;  montrer  que 
l'histoire  du  Droit  est  impossible  sans  celle  des  Religions, 
qui  non  seulement  s'y  enlace  et  s'y  mêle  comme  cause,  mais 
encore  s'y  engendre  elle-même  à  son  tour.  Je  suivrais  pour 
l'histoire  politique,  celle  de  Vart,  etc.,  dans  leurs  rapports 
mutuels  et  leur  infiltration  réciproque. 

Quant  à  mon  livre,  j'en  suis  au  grand  aipi  de  Louis  XI,  le 
feseiir  de  rois,  ce  grand  comédien  des  guerres  civiles,  un 
Shakespeare  avant  Shakespeare.  J'y  indique  le  génie  mimique 
des  Anglais  dans  le  droit,  dans  les  affaires,  d'autant  plus 
mimique  et  dramatique  qu'il  est  sérieux. 

Adieu,  mon  ami,  tout  à  vous  de  cœur. 

j.   M. 


A  M.  Jules  Noël,  au   Tôt. 

Juillet  1845. 

Vous  avez  vu,  mon  cher  monsieur  Noël,  mes  embarras  de 
l'autre  semaine  et  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  encore  répondu. 
Nous  avions  cependant  lu,  relu,  avec  un  singulier  plaisir, 
les  détails  nouveaux  que  vous  nous  avez  donnés  sur  la  famille 
Pelletier. 

Il  y  a,  dans  tout  cela  un  parfum  de  vertu,  de  résignation, 
que  je  ne  me  lasse  pas  d'aspirer.  Ce  qui  m'importe  extrême- 
ment pour  ceux-ci,  et  pour  les  familles  analogues  que  vous 
pourriez  connaître  (par  vous  ou  par  monsieur  votre  père),  c'est 
d'avoir,  en  remontant  à  l'aïeul,  au  bisaïeul,  ou  plus  haut, 
l'histoire  des  transformations  de  fortune,  des  changements 
de  position,  etc..  Nous  autres,  roturiers,  nous  ne  conservons 
point  l'histoire  de  nos  pères,  comme  les  nobles.  Cette  histoire 
des  vertus  obscures  serait  souvent  d'un  haut  intérêt,  c'est  là 
qu'on  pourrait  entrevoir  le  véritable  mouvement  intérieur 
de  la  société,  dont  l'histoire  ordinaire  ne  donne  que  la 
surface. 

Si  vous  avez  quelque  nouvelle  lumière  par  la  visite  à  Saint- 
Vandrille  ou  par  l'ami  de  J.  Pelletier,  j'espère  que  vous 
m'en  ferez  part.  Quelque  scrupule  que  j'aie  à  abuser  ainsi 
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de  votre  extrême  obligeance,  il  faut  que  je  recoure  à  vous; 
Ici  je  suis  enterré  dans  les  livres,  et  loin  de  la  vie  réelle. 
Adieu,  croyez  à  ma  reconnaissance,  à  mon  amitié  dévouée. 

Signé  :  j.  michelet 
A  M.  E.  Noël,  au  Tôt  {Seine- Inférieure). 

Paris,  mardi  13  octobre  1846. 

Je  me  suis  trouvé,  ces  deux  mois,  dans  une  grande  lutte, 
tout  frémissant  de  ce  livre  qui  est  en  moi,  et  que  je  ne  pou- 
vais faire  encore.  Cela  tenait  à  un  reste  de  faiblesse  que  cet 
été  m'a  laissé,  mais  surtout  à  l'insuffisance  de  mes  études  sur 
le  xviii^  siècle.  Ce  qui  rend  fort  sur  la  Révolution,  c'est  le 
sentiment  profond  de  sa  légitimité.  Et  ce  sentiment,  il  ne 
sulîit  pas  de  l'avoir  à  l'état  de. sentiment;  il  faut  l'amener 
pour  soi  et  les  autres  à  l'état  de  science  démontrable  et 
d'invincible  démonstration. 

J'ai  donc  repris  en  sous-œuvre.  Et  j'ai  été  effrayé  de  voir, 
au  détail,  combien  mon  cœur  avait  raison. 

Celui  qui  n'aurait  pas  la  faculté  d'oublier  un  peu  chaque 
jour,  qui  aurait  le  tout  présent  à  la  fois,  en  mourrait  certai- 
nement. Il  est  impossible  d'apprécier  la  douceur  et  la  patience 
dejce  peuple  pendant  deux  siècles,  son  obstination  à  espérer 
et  à  aimer. 

En  1709,  l'armée  de  Villars  ne  mangeait  que  de  deux  jours 
l'un,  etc. 

Deux  siècles  entiers  ce  misérable  peuple  est  resté,  comme 
Job,  entouré  de  ses  faux  amis,  la  royauté,  le  clergé.  —  La 
royauté  l'a  bercé  d'une  protection  contre  les  forts  et  ne  la 
lui  a  pas  donnée.  —  Le  clergé,  pour  me  servir  d'une  expression 
meilleure  que  celle  qui  m'était  venue,  a  été  le  mauvais  riche 
qui,  pendant  deux  siècles,  laisse  mourir  Lazare  à  sa  porte.  — 
A  la  fin,  Lazare  est  entré. 

Je  voudrais  vous  avoir  ici,  ou  que  du  moins  vous  pussiez 
venir  quelques  jours  cet  hiver.  Vous  savez  combien  nous  en 
serions  tous  heureux,  moi  surtout  pour  qui  votre  sens  si  net, 
si  ferme,  si  français  est  un  soutien.  A  vous  de  cœur. 

J.    MICHELET 
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M.  Dumesnil 
chez  M.  de  Broutelet,  médecin,  sur  la  Plage  à  Dieppe. 

11  sept.  47. 

Cette  diablerie  à  quatre  personnages,  comme  le  moyen  âge 
disait,  avance  rapidement.  Je  crois  avoir  350  pages,  et  je 
n'ai  pas  encore  la  mort  de  Mirabeau  ni  Varennes.  —  Je 
suis  heureux  surtout  d'avoir  trouvé  mes  Cordeliers  (à  Dieppe) 
pour  pousser  mes  Jacobins,  forcer  les  Lameth  de  tuer  Mira- 
beau et  Robespierre  de  tuer  les  Lameth-Dupont-Barnave. 

Donnez-moi  nouvelles  de  votre  santé.  Êtes-vous  bien  remis? 
Je  vous  embrasse  tous. 

J.    M. 

A  M.  Eugène  Noël. 

17  septembre  1847. 

Vous  m'avez  dicté,  à  votre  insu,  cher  Noël,  une  des  plus 
violentes  choses  que  j'aie  écrites.  Si  j'en  suis  puni  de  Dieu, 
ou  du  procureur  du  roi,  je  me  rejetterai  sur  vous.  Vous 
rappelez-vous  ce  que  vous  me  dîtes  à  Vascœuil  sur  les  ouvriers 
français  tyrannisés  par  les  ouvriers  anglais  aux  chemins  de 
fer?  J'ai  écrit  là-dessus  deux  ou  trois  foudroyantes  pages, 
dont  vous  resterez  coupable  ^. 

J'ai  presque  imprimé  400  pages.  Il  m'en  (reste)  encore 
une  centaine  pour  conter  la  mort  de  Mirabeau,  la  fuite  'de 
Varennes,  le  massacre  au  Chanrip  de  Mars,  au  17  juillet  91. 
Si  j'allais  au  10  août  92,  mon  volume  aurait  1000  pages. 

Je  serais  bien  heureux  si  Alfred  pouvait  vous  amener  ici 
en  novembre. 

Ils  sont  avec  vous  en  ce  moment.  Je  leur  envie  cette  réunion. 
Tous  les  soirs,  entre  mon  oncle  et  M.  Dumesnil,  je  parle  de 
votre  tranquille  petite  vie  du  Tôt,  de  Vascœuil,  et  souvent 
aussi  des  horreurs  que  je  dois  raconter  le  lendemain. 

Béranger  a  rapporté  Carlu,  mais  dans  mon  absence  j'irai 
le  voir,  et  savoir  ce  qu'il  en  pense. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur  et  présente  mes  hommages 
affectueux  à  madame  et  à  monsieur  Noël. 

Signé  :  ,j.  mighelet 

1.  y.  Histoire  de  la  Révolution,  t.  II,  p.  275  et  suivantes  de  la  l'«  édition. 
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A  M.  A.  Dumesnil,  à  Vasoœuil. 

Paris,  10  octobre  1848. 

J'arrive  fort  péniblement  au  terme,  cher  ami.  Je  paraîtrai 
lundi,  je  crois.  Je  me  suis  trouvé  à  la  fm  submergé  d'épreuves 
et  d'embarras  de  toute  sorte.  Il  m'était  impossible  dans  cette 
bagarre  de  vous  demander  vos  critiques  qui  pourtant  me 
manquent  fort. 

Vous  avez  vu  que  l'assemblée  vient  de  restaurer  la  royauté 
sous  la  forme  d'une  présidence  de  quatre  ans  (au  profit  du 
protégé  de  la  Russie).  Paris  est  comme  un  grand  sépulcre 
qui  pourtant  attend  une  étincelle  et  pourrait  revivre. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

J.     M. 

A  M,  A.  Dumesnil,  à  Paris. 

J'ai  été  vous  voir,  chers  amis,  et  j'ai  regretté  vivement  de 
ne  pas  vous  trouver. 

Ce  n'est  pas  Barthélémy  Saint- Hilaire  qui  commence 
cette  campagne  contre  moi.  C'est  le  Collège  de  France,  Biot, 
Portets,  etc.  Ils  ont  employé  ce  sot. 

Si  Quinet  n'est  point  réélu,  si  vous  ne  professez  pas,  je 
récriminerai  (Histoire  du  Collège  de  France,  jusqu'en  1849, 
un  petit  volume).  Faut-il  l'annoncer  d'avance? 

Sans  parler  encofe  de  ce  livre  à  M.  Dumesnil,  veuillez  lui 
dire  qu'il  m'obligerait  sensiblement  s'il  pouvait  directement 
s'informer  avec  exactitude  du  nombre  approximatif  des  audi- 
teurs, de  chaque  professeur.  Tel  d'entre  eux  qui  m'accuse 
de  faire  rarement  mon  cours  n'a  peut-être  jamais  fait  le  sien 
en  réalité  depuis  trente  ans.  Je  pense  surtout  à  Portets. 

Binet  a-t-il  un  auditeur?  Je  ne  le  crois  pas.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  les  sciences  mathématiques  s'adressent  à  peu 
de  personnes  :  quand  Lagiange  et  Laplace  ont  professé,  ils 
ont  été  écoutés  d'un  grand  peuple. 

Dimanche,  j'irai  causer  de  tout  ceci  avec  vous.  J'attendrai, 
pour  lancer  ce  livre,  que  je  sache  si  vous  continuez  de  pro- 
fesser. Dans  ce  dernier  cas,  je  leur  tiendrai  l'épée,  bien  visible, 
sur  la  tête,  et  ne  la  laisserai  pas  tomber. 

Je  vous  embiasse  de  cœur. 

J.    MICHELET 

Je  salue  M.  Etienne. 
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A  madame  A.  Dumesnil,  à  Vascœuil. 

Paris,  21  septembre  1849. 

J'ai  souffert  beaucoup  dans  les  derniers  temps  de  la  variété 
infinie  de  ma  préparation  pour  le  nouveau  volume  et  de  ma 
perplexité  pour  choisir,  ordonner,  fondre  ensemble  tant  d'élé- 
ments. Mais  notre  situation  de  famille  ne  m'en  a  pas  moins 
préoccupé  :  avec  une  foi  simple  et  forte  dans  toutes  les  grandes 
choses  du  cœur  et  de  la  pensée,  je  n'en  suis  pas  moins  troublé 
parfois  de  tel  ou  tel  aspect  de  nos  destinées  individuelles. 

Un  des  points  qui  m'inquiètent,  c'est  de  voir  Alfred  tiraillé 
entre  l'étude  et  les  affaires.  Je  crains  qu'il  ne  se  fatigue 
extrêmement  dans  cette  lutte.  Ce  temps  unique  du  repos  se 
passe  très  mal  pour  lui. 

Alfred,  je  puis  te  le  dire,  puisque  vous  êtes  la  même  per- 
sonne, est  un  intérêt  suprême  pour  moi.  Il  s'agit  moins  encore 
de  ma  tendre  affection  que  de  l'espérance  immense  que  j'ai 
placée  sur  lui,  immense  dès  le  premier  jour,  et  de  jour  en  jour 
il  a  été  encore  au-dessus. 

Mon  opinion,  qui  ne  diffère  en  rien  de  celle  de  Quinet,  de 
Déranger,  et  de  nos  amis  les  plus  avancés,  c'est  que,  dans 
cette  diminution  universelle  de  cœur  que  montre  la  jeunesse 
du  temps,  il  est  non  pas  le  premier  seulement,  mais  le  seul, 
ou  à  peu  près;  pour  moi,  il  commence  un  monde;  lui  de  moins, 
c'est  un  monde  qui  naîtra  de  moins,  ou  naîtra  tardivement. 
Cette  puissante  richesse  du  cœur  est  un  caractère  si  rare, 
qu'elle  a  manqué  même  à  beaucoup  des  premiers  entre  les 
premiers.  En  voici  un  qui  les  contient,  et  nous  contient 
tous.  //  faut  qu'il  vive.  Tu  y  peux  beaucoup,  et  tout  ce  que  tu 
peux,  j'en  suis  sûr,  tu  le  feras. 

Je  t'embrasse  de  cœur. 

J.  M. 

A  M.  Eugène  Noël,  au  Tôt. 

1"  janvier.  Aux  Tliermes,  rue  Villiers. 

J'espérais,  cher  ami,  vous  voir  cet  hiver;  vous  me  manquez 
fort.  Tous  les  ans,  à  cette  époque,  nous  vous  voyons  arriver. 
Pourquoi  nous  disgraciez-vous?  Jamais  nous  n'eûmes  tant 
besoin  de  nous  serrer.  Il  y  a  autour  de  nous  un  décourage- 
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ment  infini,  dont  nous  devons  (nous)  garder  les  uns  les  autres. 

Pour  moi,  j'ai  résisté  vigoureusement,  rendez-moi  cette 
justice.  Dans  cette  année  où  ma  situation  de  famille  changeait 
tellement,  j'ai  fait  environ  deux  volumes  de  la  Révolution. 
En  réalité,  ils  m'ont  coûté  quinze  mois.  Le  tome  IV  sera  fini 
ces  jours-ci.  Ajoutez  deux  semestres  au  Collège  de  France, 
et  le  troisième  commence.  Celui-ci,  c'est  l'éducation  des 
femmes,  avant  nous  et  après  nous.  Mon  cours  a  commencé 
le  27,  et  jusqu'à  la  veille,  je  suis  resté  absorbé  dans  cette 
terrible  Convention,  abîme  inconnu,  où  je  vais  la  lampe  à  la 
main,  seul  et  à  tâtons;  à  chaque  instant,  des  percées  immenses 
m' apparaissent  dans  ces  régions  de  terreur. 

Alfred  a  votre  Rabelais,  du  moins  le  commencement.  Je 
vous  lirai  avidement,  dès  que  vous  nous  aurez  complété.  En, 
attendant  je  lis  les  feuilles  d'Alfred,  admirables  de  tendresse 
et  de  profondeur;  j'y  voudrais  parfois  un  peu  plus  de  clarté... 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  la  perfection  de  mon  inté- 
rieur, la  pureté  et  la  sagesse  de  ma  jeune  femme  éclairent 
pour  moi  ce  grand  et  délicat  sujet  que  je  traite  dans  mon 
cours.  Nul  sujet  plus  important.  Les  femmes  sont  en  ce 
moment  l'obstacle  le  plus  grave  à  notre  unité  sociale,  à 
l'affermissement  de  la  République. 

Venez  donc  encore  un  coup,  je  vous  en  prie,  en  mon  nom, 
au  nom  de  ma  femme,  qui  vous  aime  fort  et  voudrait  bien 
vous  revoir. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  ami,  et  vous  prie  de  pré- 
senter mes  hommages  à  monsieur  et  madame  Noël. 

Signé  :  j.  michelet 


A  M.  A.  Dumesnil,  à  Vascœuil. 

Paris,  26  septembre  1850. 

L'orage  vient.  Je  profiterai  du  dernier  moment  qui  reste. 
Cet  automne,  dès  que  vous  reviendrez  et  que  vous  pourrez 
m'y  aider,  je  vendrai  la  propriété,  au  moiijs,  de  la  Révolution 
française. 

A  chaque  volume,  je  suis  obligé  d'ajouter  quelque  argent 
pour  payer  les  frais.  Cette  situation  ne  peut  durer. 
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Je  sais  bien  que  dans  l'avenir,  quand  le  mouvement  sera 
fait  et  que  la  première  exagération  du  mouvement  sera 
tombée,  mon  livre,  alors  complet,  prendra  de  la  valeur;  on 
reviendra  à  un  ouvrage  solide  et  consciencieux.  Mais  cette 
époque  que  je  vois  dans  l'avenir  est  éloignée  encore.  En 
attendant  mon  livre  me  dévore,  loin  de  me  rapporter. 

Je  l'offrirai  à  Chamerot;  puis,  à  son  défaut,  à  Hachette. 
Mais  alors  peut-être,  je  traiterai  pour  les  six  volumes  du 
moyen  âge. 

En  tout  cas,  je  me  réserverai  la  faculté  de  donner  un  abrégé 
ou  de  Y  Histoire  de  France  ou  de  la  Révolution.  Je  ne  trai- 
terai que  pour  ce  qui  est  fait. 

Je  vous  embrasse  tous  de  cœur. 

J.    M. 

A  M.  Dumesnil  à  Paris. 

avril  1851. 

...  Je  suis  plongé  dans  la  Russie;  rien  de  plus  instructif. 
La  commune  russe  est  justement  l'idéal  du  communisme. 
De  là,  tout  progrès  impossible. 

Je  vous  serre  la  main  de  tout  cœur. 

A  M.  Dumesnil. 

1er  noveiiibre  51. 

Chers  amis. 

Je  suis  plongé  dans  la  nouvelle  légende,  infiniment  vaste 
et  variée  :  le  Danube.  J'ai  mieux  aimé  tout  réunir,  pour  en 
faire  une  œuvre  de  conciliation  entre  les  trois  peuples  qui 
tireraient  de  leur  union  fédérative  la  plus  sûre  garantie  de 
la  liberté. 

L'on  tire  le  Kosciusko  non  illustré,  en  petit  format.  Et 
on  prépare  l'illustration.  Elle  est  confiée  au  très  habile 
Célestin  Nanteuil. 

La  première  gravure,  c'est  la  France  jurant  sur  le  corps 
de  'la  Pologne  qu' elle  n' est  pas  morte.  En  face,  les  trois  coquins, 
le  grand  escogriffe  (en  squelette  grinçant  des  dents),  avec 
ses  acolytes,  le  petit  caporal  prussien  et  le  Falstafî  autrichien. 

Cela  mordra,  je  crois,  et  se  donnera  pour  rien. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

J.    M. 
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A  M.  Dumesnil,  à  Paris. 

Hôtel  de  Nantes,  17    juin  1852. 

Nous  quittons  l'hôtel  mardi  prochain,  cher  Alfred,  et  nous 
transportons  nos  pénates  errants  dans  la  banlieue  de  Nantes, 
à  Barbin,  maison  de  la  haute  foret,  près  Saint-Félix. 

C'est  à  une  demi-heure  de  Nantes,  dans  une  position  élevée 
qui  domine  l'Erdre.  L'infatigable  obligeance  du  beau-frère 
de  Souvestre  nous  a  découvert  là  une  maison  charmante  qui 
n'était  pas  même  à  louer.  C'est  une  construction  du  temps 
de  Louis  XV,  soignée  comme  on  soignait  alors,  dix  pièces 
environ,  un  rez-de-chaussée  exhaussé  de  dix  marches,  ou 
plutôt  un  premier,  car  le  fermier  loge  au-dessous.  Tout  autour 
un  verger  immense  qui  doit  avoir  plusieurs  arpents.  Dans 
cet  enclos,  nous  avons  un  enclos,  qui  embrasse  plusieurs 
jardins  combles  de  fruits  et  de  légumes,  vastes  pelouses, 
grands  arbres,  etc. 

L'histoire  dé  la  maison  est  curieuse.  Tout  ce  qu'on  sait 
de  la  construction  primitive,  c'est  qu'on  ne  peut  l'élever  à 
plusieurs  étages,  pour  ne  pas  ôter  Je  vent  à  un  mouhn,  sans 
doute  seigneurial,  qui  ne  devait  rien  voir  au-dessus  de  lui. 

Elle  appartint  à  la  fin  de  la  Révolution  à  un  accapareur, 
qui  venait  de  faire  fortune  en  achetant  au  prix  du  maximum 
des  denrées  qu'il  cachait  pour  les  revendre  plus  tard  à  haut 
prix.  Bonaparte  le  fit  receveur.  Il  fit  des  affaires  avec  l'argent 
de  l'État,  dépensa,  dit-on,  100  000  francs  dans  ce  joli  désert, 
aux  portes  de  Nantes,  bâtit,  sur  la  maisonnette,  qui  ne  crai- 
gnait plus  le  moulin,  un  belvédère  à  deux  étages  (nous  l'avons 
dans  nos  dépendances).  Enfin,  de  folie  en  folie,  il  se  cassa 
le  cou,  et  fut  condamné  pour  faux. 

Le  propriétaire  actuel  qui  nous  racontait  cette  histoire 
avec  l'accent  d'un  honnête  homme,  est  un  épicier  droguiste 
qui  ne  faisait  aucun  usage  de  la  maison,  sauf  une  chambre  où 
il  conservait  une  charretée  de  sable  gris,  insipide  et  inodore, 
qu'il  met,  dit-il,  dans  son  poivre. 

La  maison  va  servir  à  un  autre  usage;  on  va  y  écrire 
l'histoire  de  93,  avec  de  riches  matériaux  tirés  en  partie  des 
archives  de  Nantes.  J'ai  reçu  ici  un  fort  bon  accueil,  et  je 
me  hâte  d'en  profiter,  de  crainte  que  le  vent  ne  change.  Vous 
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ne  sauriez  croire  combien  les  grandes  familles  du  pays  crai- 
gnent que  la  vérité  ne  se  fasse  jour. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  la  maison  ne  nous  coûte  que 
600  francs  et  le  jardinier  du  propriétaire  cultive  pour  nous. 
Elle  nous  nourrira  (en  grande  partie),  pour  les  fruits,  légumes, 
œufs,  volailles,  etc. 

Dites-moi  où  en  sont  vos  travaux,  vos  pensées.  Comment 
allez-vous  tous? 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  et  Adèle,  et  vos  enfants,  et 
mon  oncle.  Je  salue  affectueusement  M.  Dumesnil. 

J.    M. 

A  M.  A.  Dumesnil,  à  Paris. 

Nantes  à  Barbin,  près  Saint-Félix,  24  juin. 

J'étais  inquiet  de  vous,  cher  Alfred.  Je  me  doutais  que 
vous  étiez  malade.  Faut-il  l'attribuer  à  la  température 
humide  et  froide  que  nous  avons  jusqu'ici?  Quoique  le  Tôt 
ne  vaille  guère  mieux  sous  ce  rapport,  partez  le  plus  tôt 
possible.  Le  changement,  la  conversation  vous  feront  du  bien. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  grand  projet  qui  m'inté- 
resse si  vivement.  J'y  pensais  fortement  dimanche,  en  voyant 
la  triste  procession  de  Nantes,  riche  d'ornements,  de  cos- 
tumes, pauvre  de  religion,  de  sentiments,  de  recueillements. 
Pas  une  âme  ne  songeait  à  Dieu. 

Nulle  entente  de  leur  culte  même.  J'admirais  comment, 
ayant  dans  les  mains  cette  machine  puissante  qui  a  soulevé 
le  monde,  ils  n'en  tiraient  aucun  parti! 

Force  gendarmes,  force  sergents  de  ville,  beaucoup  de 
troupes  de  ligne!  C'était  là  leur  triomphe.  Les  gardes  natio- 
naux, pères  des  enfants  qui  suivent  la  procession,  ne  plaisent 
pas  au  clergé.  Il  lui  faut  des  soldats,  dont  la  présence  dit 
qu'au  premier  signe  de  désapprobation,  on  pourrait  fusiller 
le  peuple. 

Cette  procession  crottée,  avec  des  chanteurs  criards  (des 
petits  garçons  dont  la  voix  mue)  me  parut  barbare  et  baroque. 
La  musique  militaire, jouant  des  fanfares  de  razzia  d'Afrique 
par  devant  la  Vierge  Marie,  me  semblait  une  voix  de  Moloch, 
qui  beuglait  devant  Dieu. 


464  LA     REVUE     DE     PARIS 

Rendez-nous  des  prières,  cher  Saint-Jean,  comme  a  dit 
Alexandre,  l'un  de  ceux  qui  savent  ce  qu'il  y  a  en  vous. 
Rendez-nous  des  prières,  et  nous,  nous  referons  des  fêtes. 
Rendez-nous  la  grande  et  universelle  liturgie  du  genre  humain, 
misérablement  dispersée,  méconnue,  calomniée.  —  Réta- 
blissez dans  son  unité  cette  touchante  voix  du  cœur  de 
l'homme,  dont  chaque  peuple  n'a  dit  qu'une  note,  et  qui 
retrouvera  son  accord  en  vous.  Grand  inventeur!  et  sans 
inventer  rien!  sans  créer  nul  élément  spécial...  Mais  à  tous, 
vous  leur  rendrez  Y  âme. 

Vous  seul,  à  ma  connaissance,  pouvez  cela  par  la  pureté 
et  la  force  du  cœur,  la  sympathie  haute  et  universelle. 

Vivez,  vivez.  Ne  vous  laissez  pas  aller  à  la  faiblesse  phy- 
sique de  votre  nature,  avant  d'avoir  payé  au  monde  ce  que 
vous  lui  devez,  d'après  vos  dons,  et  ce  que  nul  autre  ne  lui 
donnerait. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

J.    M. 


A  M.  E.  Noël,  au  Tôt. 

Nantes,  près  Saint-Félix,  2  juillet  1852. 

Croyez-vous  que  je  vous  oublie,  cher,  très  cher?  Vous 
auriez  bien  tort.  Vous  n'attribuez  mon  silence,  n'est-il  pas 
vrai?  qu'au  bouleversement  de  ma  vie,  à  mes  trois  déména- 
gements, en  deux  mois,  aux  embarras  de  mon  étabhssement 
à  Nantes?  Je  ne  quittais  pas  Paris,  seulement  je  quittais  les 
archives,  j'ai  passé  vingt-deux  ans,  je  terminais  mille  choses, 
enfin  je  ramassais  à  la  hâte  un  viatique  de  documents 
révolutionnaires  pour  la  solitude  où  je  vais  écrire  Quatre- 
vingt-treize. 

Ce  terrible  chiffre  tranche  étonnamment  avec  le  lieu  pai- 
sible, la  saison  ravissante, le  profond  silence  où  j'écris.  Tout 
y  est  mêlé.  Il  y  a  là  le  cri  des  enfers  et  les  voix  héroïques; 
n'importe,  le  tumulte  est  terrible.  Il  faudrait  pour  le  repro- 
duire une  voix  de  fer  et  d'airain,  le  plus  perçant  timbre  d'acier. 
...J'ignore    absolument    [les    instruments    nouveaux    qu'il 
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me  faut  inventer  pour  faire  entendre  quelque  chose  de  cette 
symphonie  diabohque  et  divine. 

J'ai  commencé  déjà  par  changer  le  rythme  de  mon  histoire. 
Ce  ne  sont  plus  de  grands  chapitres,  ce  sont  de  petites  sec- 
tions, pressées,  dardées  l'une  sur  l'autre. 

L'accélération  prodigieuse  du  pouls  est  le  phénomène  domi- 
nant de  la  Terreur. 

Je  vous  écris  ceci,  tout  seul  (ma  femme  est  au  marché) 
dans  un  délicieux  cabinet  entre  le  beau  jour  d'un  verger 
ensoleillé  et  de  vertes  pelouses  et  le  vert  sombre  des  grandes 
charmilles  qui  par  l'autre  fenêtre  viennent  presque  à  moi. 
Nul  bruit  que  quelques  cris  d'insectes  et  quelques  voix 
d'oiseaux. 

Ce  qui  me  plait  dans  cette  sohtude,  c'est  que  ce  n'est  pas 
un  château,  un  lieu  d'oisiveté  stérile,  c'est  un  désert  très 
plantureux  d'arbres  à  fruits  et  de  légumes.  Je  me  sens  pendu, 
en  nourrisson,  aux  mamelles  de  la  nature.  Quoique  nous 
soyons  dans  l'enceinte  de  Nantes,  la  vie  est  à  très  bon  marché. 
Nous  dépensons  ici  le  quart  à  peine  de  ce  que  nous  dépensions 
aux  Thèmes,  et  quand  ma  femme  aura  ses  poules,  oies  et 
lapins,  nous  vivrons  encore  à  meilleur  compte.  Je  m'attriste 
souvent  du  contraste  :  comment  meurt-on  de  faim  en  France, 
quand  la  nature  fait  tant  pour  nous?  Si  nous  vivons  ainsi, 
dans  une  grande  ville  où  l'octroi  est  énorme,  que  serait-ce 
dans  les  villages  du  Midi,  hors  des  routes?  Mais  ici  même,  je 
vois  perdre  une  infinité  de  places  cultivables,  beaucoup  de 
bonnes  choses  qui  ont  très  peu  de  prix. 

Priez  Alfred  de  me  tenir  bien  au  courant  de  sa  santé,  il 
ne  m'explique  pas  ce  qu'est  ce  procès  perdu,  je  lui  écrirai 
ces  jours-ci. 

Je  vous  embrasse  tous  deux.  Hommages  affectueux  à 
madame  Noël. 

J.    M. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  madame  de  Gérando.  Je 
lui  envie  bien  d'être  avec  vous.  Ma  femme  vous  salue. 

Elle  a  été  héroïque  de  résignation,  de  travail,  d'organi- 
sation. 
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A  M.  A.  Dûmes nil,  à  Vascœuil. 

Nantes,  près  Saint-Félix,  16  septembre  1852. 

Avez-vous  lu  Victor  Hugo?  Je  le  lis,  j'en  suis  saisi  jus- 
qu'aux entrailles.  Je  lui  en  garde  une  reconnaissance  éter- 
nelle. Je  lui  écrivais,  il  y  a  dix  ans,  en  recevant  de  lui  les 
Feuilles  d'automne,  par  un  sentiment  prophétique  :  vous 
êtes  la  grande  voix  de  l'époque.  Cela  s'est  vérifié. 

Dieu  veuille  que  Quinet,  qui  a  le  bonheur  d'être  sur  une 
terre  libre,  en  profite  pour  sa  gloire. 

Pour  moi,  mes  pieds  tiennent  mal  ici.  Die  FliigeU  die 
Fliigell  comme  dit  Riickert. 

J'enfonce  péniblement  mon  sillon  dans  le  sol  d'airain  de  93. 
Je  crois  avoir  écrit  le  tiers  du  volume  et  fait  la  moitié.  Je  ne 
sais  trop  pourtant  si  cela  sert.  Cela  est-il  puhliaUel  Chose 
curieuse,  dans  ma  pauvreté  actuelle  je  m'acharne  à  cette 
besogne  qui  ne  peut  absolument  rien  me  rapporter  qu'un 
procès,  avec  la  perte  préalable  de  frais  considérables  d'im- 
pression. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  et  Adèle,  et  tous.  Je  suis  bien 
heureux  d'apprendre  que  vous  avez  mené  à  terme  VArt  ita- 
lien. Tirez  surtout,  je  vous  prie,  vos  exemples  du  Musée  du 
Louvre,  le  seul  qu'on  connaisse  bien. 

J.    M. 

Nous  remercions  vivement  mon  oncle  de  sa  bonne  lettre. 
Salut  affectueux  à  M.  Dumesnil.  Je  vois  avec  peine  qu'Etienne 
est  souffrant.  Cela  m'afïlige.  Il  est  de  race  docile;  là  est 
l'espérance. 

A  M.  A.  Dumesnil. 

Nantes,  près  Saint-Félix. 

Oui,  cher  ami,  je  persévère  et  persévérerai  encore  sur  les 
ruines  du  monde.  Ni  ma  santé  vacillante,  ni  les  ombres  de 
l'hiver  qui  nous  enveloppent  déjà  ici  de  brumes,  ni  le  senti- 
ment que  j'ai  de  la  difficulté  de  pubher  ce  que  j'écris,  —  rien 
ne  m'arrêtera. 

J'ai  été  récompensé  de  mon  travail  obstiné,  j'ai  retrouvé 
dans  ces  catacombes  bien  plus  que  Cuvier  n'avait  trouvé  en 
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fossiles,  —  j'ai  trouvé  des  âmes.  Je  rendrai  des  âmes  d'or 
qui  avaient  péri,  qui  n'existaient  plus  sans  moi.  Je  vous 
rendrai  des  âmes  prodigieusement  torturées,  mais  d'autant 
plus  instructives. 

Il  m'est  arrivé,  comme  à  Geofîroy-Saint-Hilaire,  de  trouver 
que  rien  n'était  plus  propre  à  montrer  les  voies  de  Dieu  que 
ce  qu'on  appelait  les  monstres. 

Vous  prenez  le  meilleur  parti,  et  le  seul  possible.  Car  enfin, 
en  réalité,  l'empire  peut  durer  deux  ans. 

L'Indépendance  a  été  payée  par  l'Elysée  pour  dire  que 
je  refusais. 

Je  suis  heureux  de  vous  voir  cette  liberté  souveraine,  qui 
est  celle  de  V intérieur.  Rien  ne  m'a  plus  frappé  dans  ma  vie 
que  le  titre  d'un  livre  de  sainte  Thérèse,  les  sept  enceintes  du 
château  de  Vâme. 

Nous  progressons  ici,  ma  femme  et  moi,  en  deux  sens  qui 
sont  également  les  œuvres  de  la  démocratie  :  l'obstination 
du  travail,  la  sobriété  et  le  ménage.  Qui  sait  être  pauvre, 
sait  tout. 

Je  vous  embrasse  tous  de  cœur. 

J.    M. 

A  M.  A.  Dumesnil,  à  Vascœuil. 

Nantes,  lundi  18  octobre  1852. 

Je  suis  inquiet  de  n'avoir  plus  de  vos  nouvelles,  ni  de  votre 
mal  de  gorge,  ni  de  l'état  d'Adèle,  ni  de  l'enfant  brûlé,  ni  de 
mon  oncle,  ni  de  M.  Dumesnil,  d'Etienne,  de  vous  tous. 

Êtes-vous  malade?  Je  le  comprendrais.  A  cette  préoccupa- 
tion infinie  d'affaires,  vous  mêlez  un  livre,  c'est  beaucoup. 

Le  climat  des  Vosges  et  du  Rhin,  où  est  Thann,  est  sain 
mais  froid.  Il  faut  de  grandes  précautions.  Il  faudrait  peut- 
être  pour  ce  séjour  ajourner  quelque  peu  vos  travaux  d'art, 
qui  ne  pourront  guère  se  publier  immédiatement,  mais  pro- 
fiter de  la  langue  allemande  où  vous  êtes,  de  V industrialisme 
où  vous  êtes.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  très  antique,  et  de  très 
moderne  en  Europe.  Le  Rhin  est  la  porte  du  monde,  plus  que 
Paris  et  Rouen  qui  sont  des  villes  très  excentriques. 

Les  Anglais  disent  que  l'ahiance  russe  est  certaine,  et  la 
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plus  intime,  au  point  que  la  France  travaille  pour  la  Russie  en 
Orient.  Si  cela  est,  personne  ne  cherchera  plus  asile  sur  le 
Continent.  Un  temps  commence,  difTicile  à  passer. 

Ma  vie  ici  est  simple.  J'écris  à  mort  jusqu'à  mid.i;  je  vais  à 
Nantes  pour  les  archives  ou  les  affaires,  de  isiénage.  De  3  à  6  je 
lis  les  journaux  de  la  Révolution  pour  écrire  le  lendemain. 
Nous  dormons  souvent  dès  9  heures,,  le  plus  souvent  à  10. 
Je  me  hâte,  le  temps  peut  me  manquer.  Il  brûle,  je  le  sens, 
et  la  terre  fuit  sous  moi,  la  vie,  la  terre  de  la  patrie.  Je  me 
sens  de  plus  en  plus  oiseau  sur  une  branche.  J'ai  retenu  au 
reste  de  mon  maître  Voltaire  qu'il  ne  fut  lui  qu'à  soixante  ans, 
lorsqu'il  n'eut  plus  d'asile  possible  en  ce  monde. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

J.    M. 

A  M.  A.  Dumesnil,  à  Paris. 

Gênes,  14  novembre  1853. 

Je  voulais  vous  écrire  tous  les  jours,  cher  Alfred,  mais  j'ai 
cru  devoir  attendre  que  vous  m'eussiez  répondu  et  que  je 
susse  moi-même  où  je  me  fixerais  définitivement. 

Nous  avons  fait  un  voyage  excessivement  long,  fatigant 
et  dangereux  même  de  Marseille  à  Nice  et  de  Nice  à  Gênes, 
à  travers  des  campagnes  inondées,  des  torrents  grossis.  Et, 
au  terme  de  ce  voyage,  nous  n'avons  pas  trouvé  Gênes  aussi 
chaude  qu'on  le  disait;  le  climat  est  excellent,  même  pour 
les  Siciliens,  mais  sujet  à  des  changements  vifs  et  brusques. 
Il  nous  faut  donc  sacrifier  ce  beau  et  commode  séjour  et 
chercher  un  abri  plus  sûr,  sur  une  plage  mieux  garantie  du 
Nord,  à  Nervi.  Nous  allons  nous  y  établir. 

Nous  voilà  donc  à  deux  lieues  de  la  ville,  enterrés  dans  la 
plus  profonde  solitude.  J'y  ai  quelque  regret,  à  cause  de 
l'accueil  excessivement  amical  qu'on  nous  faisait  à  Gênes. 
Ma  femme,  qui,  moins  préoccupée  par  le  travail,  voit  de 
plus  s'accroître  ses  embarras  de  ménage  par  cet  arrangement, 
y  perd  plus  encore  que  moi  et  n'en  fait  pas  moins  ce  sacrifice 
de  bon  cœur. 

Le  heu,  du  reste,  et  la  maison  sont  infiniment  agréables. 
Devant,  la  mer  infinie  jusqu'à  l'Afrique,  et,  pour  jardin,  un 
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bois  d'orangers;  derrière, un  cercle  de  très  hautes  montagnes, 
qui  enserrent  le  village  maternellement,  le  couvrent  du  Nord, 
et  n'y  laissent  absolument  venir  que  le  vent  du  Midi.  C'est 
Nice,  moins  la  vulgarité,  l'insignifiance  d'une  ville  d'auberges, 
les  Anglais,  les  malades  à  la  mode,  etc. 

J'oubliais  un  agrément  de  la  villa,  une  chapelle  dans  une 
armoire,  où  nous  pouvons  chaque  matin  nous  faire  dire  la 
messe  par  un  capucin. 

A  Nervi,  point  d'hôtel  ni  de  traiteur.  Seulement  une  noble 
posada,  à  l'espagnole,  où  l'on  mange  ce  que  l'on  apporte. 
Heureusement  un  habitant,  ami  de  nos  amis  de  Gênes,  nous 
aidera  à  nous  orienter  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Je  vous  embrasse  tous  de  cœur  et  vous  remercie  mille  fois. 

J.    M. 

J'écrirai  certainement  le  xvi*^  siècle,  et  immédiatement 
après  le  volume  de  1795,  qui  est  pour  moi  un  devoir  sacré. 
Je  veux  d'ailleurs  que  votre  histoire  des  précurseurs  ait  paru. 
C'est  d'elle  que  je  partirai. 

A  M.  Lévy,  à  Paris. 

Nervi,  28  janvier  1854. 

J'ai  été  frappé  au  cœur,  cher  ami,  de  la  maladie  et  du  danger 
de  Lamennais.  Déranger  est,  dit-on,  indisposé,  H.  Martin 
est  auprès  de  Lamennais,  mais  il  n'y  est  pas  toujours.  Qui 
surveille?  M.  Lamennais,  quand  je  l'ai  vu,  la  dernière  fois, 
écrivait  un  dernier  livre  sur  (c'est-à-dire  contre)  les  religions. 
Il  est  bien  essentiel  que  cela  soit  sauvé,  ainsi  que  l'introduc- 
tion du  Dante.  Les  vautours  planent  déjà  sur  ce  pauvre 
homme  eiitcore  vivant.  J'en  suis  effrayé,  navré.  Y  pouvez-vous 
quelque  chose  par  vous  ou  par  des  amis  sûrs. 

Si  M.  Lamennais  vit  et  comprend  encore,  dites-lui  que  je 
compte  pour  un  malheur  dans  ma  vie  d'être  si  loin  de  lui 
dans  ce  moment.  Dites-lui  que  nous  sommes  et  serons  tou- 
jours ses  enfants.  Ce  pauvre  grand  homme,  si  malheureux, 
est  lui-même  le  douloureux  et  cruel  enfantement  qui  fait 
passer  le  monde  du  dernier  limbe  du  moyen  âge  à  la  lumière 
moderne.  Il  me  reste  de  lui  des  choses  poignantes.  Il  disait, 
il  y  a  dix  ans  :  «  Je  n'ai  plus  de  livres;  quand  j'e.n  veux, 
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j'emprunte  un  Virgile.  »  Cet  été,  je  n'ai  plus  vu  qu'un  livre 
chez  lui,  Voltaire. 

JULES   MICHELET 

A  M.  A.  Dumesnil,  à  Paris. 

Nervi,  12  mars  1854. 

Je  ne  vais  pas  plus  mal,  cher  Alfred,  mais  je  vis  tout  juste, 
ne  faisant  que  l'indispensable,  écrivant  surtout  peu.  Voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  encore  répondu  à  Etienne.  Dites-le  lui, 
et  embrassez-le  pour  moi. 

Cette  vie  de  silence,  d'inaction,  de  méditation  n'a  pas  été 
sans  étendre  mon  horizon;  mille  idées  me  sont  venues,  dont 
nous  causerons.  Ce  misérable  petit  bord  aride  de  l'Apennin 
où  je  traîne,  en  société  de  mes  petits  amis  les  lézards,  qui 
ne  fuient  même  plus  devant  moi,  m'a  dit  plusieurs  choses 
que  je  ne  savais  pas,  sur  la  destinée  humaine.  Tout  ici 
est  pauvre,  a  soif  ou  a  faim  (sauf  deux  douzaines  de  jardins 
murés  et  privilégiés)  et  tout  révèle  d'autant  plus  la  pensée 
du  temps.  Le  rêve  de  l'universel  banquet.  Ah!  les  idées  de 
Chaumette  et  de  la  Commune  sur  la  nécessaire  et  lasufiisante 
vie,  ne  semblent  point  ici,  basses,  ni  matérialistes. 

Les  plantes  même  en  parlent  et  disent  l'identité  trop 
réelle  des  besoins  de  l'âme  et  du  corps.  Quelque  distinctes 
que  soient  ces  deux  substances,  la  première  subit  presque 
fatalement  les  servitudes  de  l'autre. 

Lévy  m'avait  parlé  de  Biaise,  mais  non  pas  de  lui.  Je 
l'aime  et  l'estime  de  plus  en  plus.  Je  remercierai  aussi  Henri 
Martin  et  Pelletier  pour  leurs  articles. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  mon  oncle,  Adèle,  Etienne  et 
Jeanne.  Salut  amical  à  M.  Dumesnil. 

J.    MICHELET 

A  M.  E.  Noël,  au  Tôt 

Fontainebleau,  5  juin  1857. 

Votre  pensée  me  suit  ici.  Malades  un  peu  tous  les  deux 
nous  voudrions  savoir  aussi  où  en  est  le  malade  du  Tôt.  Le 
temps  assez  triste  encore,  dimanche  dernier,  s'est  transfiguré 
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tout  à  coup  et  nous  arrosons  à  force  le  soir.  Cette  chaleur 
doit  vous  aller,  ce  semble.  Donnez-moi,  je  vous  prie,  des 
détails  et  sur  votre  état  et  sur  le  régime,  votre  vie,  vos  pen- 
sées, sur  tout. 

Avez-vous  reçu  Richelieu?...  œuvre  d'anatomie  terrible 
où  j'ai  presque  épointé  le  scapel  historique,  j'ai  disséqué  tous 
ces  gens-là  de  bien  près,  et  les  parties  intérieures  se  voient 
maintenant  pour  la  première  fois,  proprement  fixées  sur 
épingle,  comme  mes  coléoptères  de  Fontainebleau. 

Je  suis  moins  bien  depuis  deux  mois  que  je  ne  l'ai  été 
au  commencement  de  l'année,  mais  je  vais  pourtant,  je  tra- 
vaille. Je  désirerais  aussi,  cher  ami,  que  quelque  travail 
nouveau  vous  sourît  et  vous  lançât  dans  l'ahbi  que  nous 
donne  toute  chose  commencée,  dans  ce  renouvellement  moral, 
qui  aide  puissamment  au  physique. 

Causons,  je  vous  prie;  là-dessus,  des  esprits  si  fraternels 
peuvent,  en  se  communiquant,  s'éveiller  mutuellement  en 
tels  points,  d'où  jaillira  quelque  nouvelle  étincelle,  où  s'ouvri- 
ront des  voies. 

Ce  qui  m'a  le  mieux  réussi,  dans  ces  situations,  ce  qui  a  été 
aussi  le  plus  favorable  à  ma  femme,  si  délicate  et  si  maladive, 
c'est  de  commencer  quelque  étude  nouvelle,  une  science  ou 
même  une  langue.  Chaque  langue  est  le  monument  capital 
et  l'âme  d'un  peuple,  parfois  d'un  système  de  peuples.  L'essen- 
tiel est  d'entreprendre  une  chose  à  laquelle  on  soit  neuf  et 
qui  change  entièrement  la  circulation. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  et  très  cher  ami,  ma  femme 
vous  salue  affectueusement  et  se  joint  vivement  à  mes  vœux 
pour  vous. 

J.    MICHELET 

Hommages  d'amitié  à  madame  Noël. 


A  M.  E.  Noël,  au  Tôt. 

Hyères  (Var),  28  février  1858. 

Le  ciel  de  Provence  semble  une  dérision,  cher  ami;  je  vous 
écris  dans  une  pluie  plus  que  normande  et  plus  qu'anglaise. 
Le  temps  est  tantôt  aigre,  tantôt  tempétueux.  Ma  femme  ne 
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se  trouve  pas  bien  de  ces  alternatives.  Elle  a  de  grandes 
variations.  Au  total  plus  de  mal  que  de  bien. 

Vous  savez,  je  pense,  qu'Alfred  a  repris  le  sommeil  et  qu'il 
s'est  remis  un  peu  à  la  lecture,  mais  la  fièvre  ne  l'a  pas  quitté 
entièrement. 

Je  suis  submergé  dans  la  Fronde,  qui  devait  paraître  au 
l^'^  mars,  et  qui  ne  viendra  que  vers  le  15  au  plus  tôt.  Je 
participe  un  peu  aux  tristes  influences  du  temps  qui  suit  la 
Fronde,  d'un  temps  où. tout  se  rétrécit;  même  les  Provin- 
ciales sont  un  rétrécissement  de  la  question  religieuse.  Pour- 
quoi s'adresser  aux  jésuites  seuls?  Quant  à  Tartufe  vous 
savez  que  Molière  dit  lui-même  qu'il  (trouve)  le  sien  bien 
insuffisant  en  comparaison  de  celui  que  Ninon  lui  raconta 
un  soir.  Il  y  manque  en  elîet,  l'origine,  le  progrès,  la  méthode 
successive  de  Tartufe,  etc.. 

Parlez-moi  de  votre  livre,  quand  vous  nous  écrirez,  j'en 
suis  bien  curieux.  Je  suis  sûr  que  vous  avez  fait  une  œuvre 
piquante  et  profonde. 

Je  vous  embrasse  de  cœur.  Nous  saluons  affectueusement 
Madame. 

J.    MICHELET 


Cette  sécheresse  ne  peut  durer  longtemps. 


A  M.  A.  Dumesnil,  à  Paris. 

Hyères,  22  février  1858, 

J'apprends  avec  plaisir,  cher  ami,  que  vos  journées  sont 
bonnes.  Le  temps  avance  et  sera  bientôt  meilleur.  La  saison 
qui  approche  améliorera  vos  nuits  qui,  dit-on,  sont  mauvaises 
encore. 

Je  touche  au  dernier  terme  de  cet  accouchement.  La 
Fronde  devait  paraître  au  1^^  mars;  ce  sera  pour  le  10,  le  15? 

Dans  ce  dernier  moment  où  il  faut  faire  les  notes,  les 
innombrables  documents  de  ce  siècle  bavard,  nul  sur  les 
choses  essentielles,  prolixe  sur  l'anecdote  légère  et  l'inutile, 
m'environnent  et  m'étoufïent.  Tous  ont  de  l'esprit,  tous 
parlent  bien.  Cela  donne  la  haine  de  l'esprit,  une  implacable 
antipathie  pour  les  sots  spirituels,  qui  sont  l'immense  majorité 
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de  la  grande  nation.  Mais  je  les  trouve  sots  dans  ce  moment 
si  grave  de  notre  avant-dernière  révolution,  la  Fronde,  à 
proportion  qu'ils  sont  plus  spirituels  de  forme,  étant  si  nuls 
de  fond. 

Enfin,  bonne  ou  mauvaise,  cette  œuvre  nouvelle  arrivera 
pour  distraire  un  moment  votre  convalescence. 

Ma  femme  vous  remercie  des  aimables  paroles  que  Morin 
nous  a  transmises;  moi  je  vous  embrasse  de  cœur,  et  tous. 

J.    MICHELET 


A  M.  A.  Dumesnil,  à  Vascœuil. 

Pornic,  19  septembre  1858. 

Demain,  enfin,  je  vous  enverrai  l'introduction  et  les  pre- 
mières feuilles.  C'est  un  livre  sur  l'amour  et  le  mariage.  Les 
statistiques  récentes,  le  progrès  épouvantable  de  la  poly- 
gamie occidentale  m'avaient  effrayé,  et  j'ai  fait  ce  livre. 

Je  suis  très  las,  nous  faisons  beaucoup  de  projets.  Et  je 
ne  désespère  pas  de  trouver  des  combinaisons  pour  nous 
réunir,  au  moins  par  moments.  Cela  entre  tout  à  fait  dans 
les  idées  de  ma  femme.  Au  total,  nous  ne  sommes  que  trois, 
je  pense,  qui  nous  entendions  tout  à  fait  sur  cette  terre.  Nous 
louerions  un  bien  de  campagne  près  de  la  mer,  un  peu  au 
midi,  pour  y  passer  sept  ou  huit  mois  par  an,  où  elle  repren- 
drait la  vie  de  fermière  qui  lui  a  réussi  à  Nantes.  Vous  vien- 
driez l'aider  de  vos  conseils  et  nous  reprendrions  nos  commu- 
nications trop  interrompues. 

Je  la  trouve  au  total  mieux.  Pornic  lui  a  fait  plus  de  bien 
que  Granville.  Paris  m'elîraie.  Nous  y  reviendrons  au 
l^'"  octobre  et  le  quitterons  en  mars,  s'il  est  possible. 

Elle  VOUS'  écrira  elle-même  et  vous  demandera  vos  direc- 
tions; mais  cela  se  fera  encore  mieux  de  vive  voix  quand  nous 
pourrons  nous  réunir.  Vous  avez  tous  deux  les  mêmes  goûts, 
les  mêmes  tendances,  en  ce  qui  touche  les  choses  de  la  nature. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  ainsi  que  mon  oncle  et  les  enfants. 
Je  salue  affectueusement  M.  Dumesnil. 

J.   MICHELET 
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A  M.  A.  Dumesnil,  à  Vascœuil. 

Paris,  le  1"  février  1859. 

J'ai  plus  d'une  bonne  nouvelle. 

D'une  part  je  sais  que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous 
devenez  paysan,  je  veux  dire  robuste  avec  une  grande  barbe 
blonde  qui  vous  descend  à  la  ceinture. 

D'autre  part,  V Amour  marche  ou  vole  malgré  la  guerre, 
d'un  vol  prodigieux  :  30  000  en  deux  mois  et  tout  à  l'heure 
40  000.  Rien  n'arrête,  ni  la  bourse,  ni  la  politique.  Un  monde 
immense  de  lettres  me  témoignent  de  l'elïet  moral. 

Louis  XIV  marche,  malgré  un  infini  de  lettres  et  de  tirail- 
lements. Je  ne  suis  pas  loin  dans  l'impression,  mais  j'amasse 
les  matériaux  qui  pleuvent.  La  Révocation  de  l'Édit  de 
Nantes  m'apporte  nombre  de  manuscrits.  Du  reste,  sauf 
V Amour,  tout  est  un  peu  lent  en  ce  temps,  je  n'ai  pas  hâte. 

Où  en  sont  les  additions  de  la  Foi  nouvelle? Travaillez-vous 
un  peu  de  la  plume  parmi  vos  travaux  agricoles. 

Je  vous  embrasse  et  tous  de  cœur. 

J.    MICHELET 


A  M.  A.  Dumesnil,  à  Vascœuil. 

Étretat,  le  29  août  1860, 

Nous  partons  cher  ami,  et  nous  serons  à  Paris  jeudi  à 
5  heures.  Le  temps  est  toujours  pluvieux,  humide.  Nous 
n'allons  guère  mieux. 

Nous  venons  de  recevoir  votre  tout  aimable  lettre,  ma 
femme  en  est  bien  fâchée. 

Voici  les  pensées  qui  me  viennent  sur  notre  grande  affaire  ^. 
Le  défaut  du  troisième  volume,  c'est  de  n'avoir  pas  rendu 
justice  aux  légistes,  instrument  et  âme  de  la  Révolution.  Le 
défaut  du  quatrième  volume  c'est  de  n'expliquer  pas  le 
vertige  de  Charles  VI  et  du  xiv®  siècle,  voyant  faillir 
l'infaillible  et  tout  s'abîmer  (j'ai  pourtant  dit  un  mot  à  propos 
d'Occam).  Le  défaut  du  cinquième  volume  est  d'avoir  laissé 
Jeanne  d'Arc  un  peu  obscure  et  trop  peu  indépendante.  Ma 

1.  La  revision  de  six  premiers  volumes  de  l'Histoire  de  France  au  Moyen  âge. 
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petite  Jeanne  d'Arc,  publiée  à  part,  est  mieux  (vous  l'ai-je 
donnée?);  il  faudra  alors  éplucher  de  près  la  Jeanne  d'Arc 
de  Wallon. 

Tout  ce  qui  vous  viendra  dans  ce  sens  pour  les  tomes  III, 
IV  et  V  sera  bien  utile,  surtout  pour  le  tome  III. 

(V.  L'introduction  à  la  Révolution  française.) 

Je  vous  embrasse  de  cœur  et  tous. 

J.    MICHELET 


A  M.  A.  Dumesnil,  à  Rouen. 

Paris,  5  mars  1861. 

Je  ne  connais  rien  de  bon  sur  la  Franc-Maçonnerie.  Ils 
veulent  remonter  aux  Templiers,  aux  architectes  du  moyen 
âge,  à  certaines  sectes  de  mystiques.  Il  y  a  du  vrai  dans  tout 
cela,  mais  le  plus  sûr  c'est  qu'au  siècle  dernier,  c'était  l'ini- 
tiation de  la  tolérance  et  de  V humanité,  comme  on  disait.  Cela 
a  eu  alors  une  grande  action.  Nulle  aujourd'hui.  Tous  nos 
officiers  de  police  sont  francs-maçons. 

Je  crois  la  foi  aux  esprits,  à  la  permanence  des  âmes, 
universelle,  et  bien  plus  encore  que  celle  de  l'existence  de 
Dieu.  Nulle  part  elle  n'a  été  plus  forte  que  chez  les  sauvages 
de  l'Amérique  du  Nord.  Les  textes  surabondent  (V.  surtout 
Lahontan,  Canada).  Les  seules  tiibus  où  la  chose  soit  douteuse 
sont  celles  où  la  famine  habituelle  éteint  toute  autre  idée. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

J.    M. 

A  M.  A.  Dumesnil,  à  Vascœuil. 

Montauban,  dimanche  12  juillet  1863. 

La  Régence  paraîtra  au  plus  tard  le  P^"  août.  Vous  ne 
pouvez  vous  figurer  les  difficultés  où  j'ai  passé. 

J'ai  lu  Renan.  Mais,  et  mais...  Il  a  supprimé  la  mère  de 
Jésus!  tous  les  précédents,  pour  faire  un  coup  de  théâtre, 
c'est-à-dire  refaire  encore  le  miracle,  dont  au  fond  il  se 
soucie  peu. 

Supprimer  la  Perse  et  VÉgijpte,  en  cette  affaire,  c'est  énorme, 
c'est  décapiter  le  genre  humain  et  faire  un  effet  sans  cause. 
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Cela  n'empêche  pas  le  livre  d'être  agréable,  habile,  ingé- 
nieux, dans  la  graduation  des  sermons  de  Jésus  en  trois 
époques. 

J'ai  repris  tout  cet  Orient.  Je  lis  en  ce  moment  le  livre,  où 
il  y  a  eu  certainement  la  plus  grande  bonté  de  la  terre,  le 
divin  Ramayana.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  cette  immen- 
sité de  tendresse.  Il  y  a  loin  de  là  aux  2  000  démons  mis 
dans  les  2  ÔOO  pourceaux. 

La  chaleur  est  terrible  ici.  Ma  belle-mère  va  baissant.  Sa 
fille  de  plus  en  plus  se  prend  malheureusement  à  cette  per- 
sonne jadis  si  austère,  si  dure  pour  elle. 

Me  voici  dans  un  nouveau  tourbillon  d'Orient,  etc. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  et  nos  enfants  et  tous. 

J.    MICHELET 

A  M.  E.  Noël,  à  Rouen. 

Paris,  16  juin  1864. 

Je  vais  consciencieusement  donner  vos  exemplaires  ^  en 
bonne  main,  à  votre  gloire,  à  celle  de  la  génération  spontanée 
qui  est  la  gloire  de  la  nature.  Non,  elle  n'a  pas  vieilh.  Et 
c'est  une  impiété  de  dire  qu'elle  ne  puisse  plus  faire  seule- 
ment un  pauvre  infusoire. 

Mon  infusoire  grossit.  Je  cours  à  ce  moment  lui  chercher 
la  pâtée  dans  les  bibliothèques. 

Je  serais  bien  heureux  si  vous  veniez  à  Dieppe,  mais  nous 
nous  verrons  au  moins  à  Rouen. 

Embrassez  pour  moi  vos  beaux  enfants,  et  saluez  vos 
dames.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

J.    MICHELET 


1.  Les  Générations  spontanées,  par  E.  Noël. 


LES    ORIGINES 

DU 

MOUVEMENT  NATIONALISTE  TURC 


Quand  l'amiral  Calthorpe,  grâce  aux  circonstances  et 
aux  procédés  que  l'on  sait,  eut  signé  à  Moudros  l'armistice  qui 
devait  mettre  fm,  croyait-on,  à  la  guerre  en  Orient,  le  gouver- 
nement britannique  pouvait  non  sans  raison  apparaître  aux 
peuples  de  l'Asie  comme  le  véritable  maître  de  l'heure. 

Majestueux,  ses  superdreadnoughts,  orgueil  de  la  Home 
Fleet,  venaients'alignerdans  le  Bosphore,  de  la  Tour  de  Léandrc 
à  Thérapia.  Ses  cruisers  rapides  sillonnaient  le  Pont-Euxin 
tandis  que  cinq  cent  mille  Gourkhas,  Sikhs,  Écossais,  Aus- 
traliens, Anglais  échelonnés  du  nord  des  Indes  à  Bagdad 
et  de  Port-Saïd  au  Caucase  villégiaturaient  dans  le  Liban, 
en  Irak,  en  Palestine  et  veillaient  avec  un  soin  jaloux  siir  les 
immenses  nappes  de  pétrole  de  Bakou,  de  Perse,  de  Kasri- 
chine  et  de  Mossoul.  A  la  France  était  réservé,  avec  l'Europe, 
le  soin  de  débrouiller  l'écheveau  des  questions  hongroise,  bul- 
gare, tchéco-slovaque  et  yougo-slave;  à  l'Angleterre  le  mono- 
pole de  tout  le  pays  au  delà  du  Bosphore  avec  les  détroits  et 
Constantinople.  Face  à  Stamboul,  sur  les  plages  attrayantes 
de  Moda  et  d'Erenkeui,  puis  tout  le  long  de  la  côte  jusqu'à 
Ismidt  où,  dans  la  rade,  somnole  le  Gœben  désarmé,  les 
Tommies  se  reposent  au  bon  soleil  de  la  Propontide.  D'autres 
occupent  les  villes  de  l'Anatolie  occidentale,  achèvent  la  mise 
en  état  du  tunnel  du  Taurus,  surveillent  le  Bagdad-Bahn 
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devenu  propriété  britannique.  Quiconque  veut  prendre  le 
chemin  de  fer  d'Anatolie  doit  solliciter  le  visa  anglais  à  la 
gare  d'Haïdar  Pacha. 

Le  Poliiical  Service  a  fait  appel  à  tous  ses  agents.  Les  com- 
merçants anglais  établis  en  Orient  avant  la  guerre  sont  pro- 
mus officiers  de  ï Intelligence.  On  les  charge  de  dresser 
un  inventaire  complet  des  ressources  agricoles,  minières  et 
industrielles  du  Near  East.  Ces  militaires  improvisés  s'acquit- 
tent avec  conscience  d'une  tâche  dont  doit  profiter  l'Empire, 
mais,  négociants  pratiques,  ils  ne  négligent  pas  de  profiter 
de  leur  situation  officielle  pour  accaparer  laine,  céréales, 
tiftick,  opium,  tabac  et  en  faire  profiter  leurs  propres  maisons. 
Ils  écoulent  en  même  temps  dans  un  pays  qui  a  besoin  de 
tout  les  stocks  invendus  et  les  laissés  pour  compte  de  la  guerre 
à  des  conditions  amplement  rémunératrices. 

Le  commerce  suit  le  drapeau  !  Fidèle  à  son  vieil  aphorisme, 
le  gouvernement  britannique,  alors  dans  tout  l'enivrement 
de  son  triomphe,  plaçait  ses  nationaux  partout,  soucieux  de 
prendre  les  meilleures  places,  d'accaparer  le  plus  possible  en 
vue  des  années  prospères  qui,  selon  toute  prévision,  allaient 
suivre  la  victoire. 

La  montée  vertigineuse  de  la  livre  encourage  tous  les  espoirs, 
ouvre  tous  les  débouchés,  apporte  tous  les  concours.  A  Stam- 
boul, en  AnatoHe,  journaux  et  orateurs  sont  d'accord  pour 
préconiser  la  mandat  anglais  sur  la  Turquie,  seul  moyen, 
semble-t-il,  de  tirer  le  pays  de  l'ornière  où  la  guerre  l'a  enlisé. 

Devant  un  tel  étalage  de  puissance,  les  autres  nations  de 
l'Entente  ne  jouent  à  première  vue  qu'un  rôle  effacé.  Toutes 
n'apparaissent  qu'à  l'état  de  satellites  plus  ou  moins  bril- 
lants dans  l'orbite  de  l'astre  anglais.  Le  dollar  lui-même,  dont 
la  plus-value  fascine  les  changeurs  de  Galata,  reste  dans  l'ombre 
politique  et  l'Amérique  se  contente  d'inonder  l'Asie  Mineure 
de  missions  d'Y.  M.  C.  A.  si  complètement  outillées  qu'on 
croirait  voir  s'organiser  le  trust  de  la  charité. 

Dans  le  domaine  politique  l'hégémonie  britannique  est 
entière.  Un  seul  chef  ordonne  et  tout  le  monde  obéit.  Mais  là 
s'arrête  l'influence  anglaise. 

La  culture  française,  en  dépit  de  quatre  ans  de  guerre  et  de 
propagande   allemande,  demeure  intacte   de   Stamboul   aux 
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rives  de  l'Euphrate  et  des  bords  de  la  mer  Morte  aux  falaises 
du  Pont-Euxin.  Tout  ce  qui  a  trait  au  télégraphe,  aux  chemins 
de  fer,  aux  routes,  aux  sociétés  des  phares,  des  quais,  de  la 
régie,  à  toutes  les  grandes  entreprises,  est  rédigé  dans  notre 
langue.  Règlements,  affiches,  instructions  sont  en  français. 
Durant  la  guerre,  il  fallut  sur  le  Bagdad  Bahn  lui-même  se 
servir  de  notre  idiome,  car  le  personnel  n'en  comprenait 
point  d'autre;  et  les  officiers  anglais  surpris  durent,  comme  les 
allemands,  apprendre  le  français  pour  donner  leurs  ordres 
aux  cheminots  d'Anatolie.  Leur  déconvenue  s'exprima  d'une 
façon  naïve  par  l'apposition  de  pancartes  nouvelles  en  langue 
anglaise  au  lieu  et  place  des  affiches  rédigées  jusque-là  en  turc 
et  en  français. 

Cette  diffusion  de  notre  parler  national  est  l'œuvre  de  tous  ces 
bons  Français  qui  vivent  en  Orient,  missionnaires  catholiques, 
instituteurs  laïques  et  professeurs  du  Lycée  de  Galata  Seraï. 
Dès  l'armistice  on  vit  réapparaître  en  Anatolie  les  vaillants 
pionniers,  les  rangs  éclaircis  au  cours  des  années  sanglantes, 
anxieux  de  reprendre  leur  besogne  interrompue.  Leurs 
moyens  précaires,  leurs  maigres  subventions,  leur  touchante 
pauvreté  contrastaient  avec  les  ressources  de  toutes  espèces 
des  œuvres  américaines  de  l'Y.  M.  C.  A.  et  de  la  Bible  Society. 
A  côté  de  ces  vaisseaux  de  haut  bord,  les  humbles  desservants 
de  l'Idée  française  paraissaient  piloter  de  modestes  barques. 
Mais  leur  prestige  est  tel  que  Grecs,  Arméniens,  Israélites  et 
même  Turcs  se  pressent  dans  les  écoles  réoccupées  de  Brousse, 
Eski-Chehir,  Angora,  Konia,  Sivas,  Kharpout  et  Ourfa. 

En  les  parcourant  on  pouvait  juger  du  prestige  français 
dans  ces  régions.  A  l'armistice  tous  les  regards  se  tournaient 
vers  notre  pays;  mais  les  préoccupations  rhénanes  faisaient 
comme  aujourd'hui  passer  au  second  plan  les  questions  asia- 
tiques. Malgré  tout,  notre  silence  même  était  interprété  à 
notre  avantage  et  la  plupart  pensaient  qu'il  cachait  tout  un 
monde  de  profondes  pensées  et  de  machiavéliques  combinai- 
sons. Aussi,  à  défaut  de  déclarations  venues  de  Paris,  nos 
journaux  constituaient  des  bréviaires  dans  lesquel  chacun 
cherchait  à  percer  les  mystères  des  desseins  officiels.  Les 
moindres  articles  traitant  de  l'Orient  étaient  lus  avec  avidité, 
commentés  avec    passion   et,  dans   les   opinions   librement 
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exprimées   des  auteurs,  on  voulait  voir  une  irradiation  des 
arcanes  de  notre  diplomatie. 

* 
*  * 

Quatre  années  de  guerre  n'ont  pas  apporté  grand  changement 
dans  les  villes  d'Anatolie.  Chacune  garde  l'aspect  triste  d'une 
petite  cité  de  province  qui  s'éteint.  Il  y  a  seulement  un  peu  plus 
de  ruines  qu'autrefois  à  Erzéroum,  détruite  par  la  conquête 
russe,  à  Sivas  et  à  Angora,  où  les  quartiers  arméniens  ne  sont 
plus  qu'un  amas  de  décombres  calcinés.  Ailleurs  on  retrouve 
les  habituelles  masures  en  torchis,  aux  toits  couverts  de  tuiles 
d'un  rouge  si  terne  qu'on  les  dirait  mal  teintes,  alignées  tant 
bien  que  mal  au  long  d'avenues  plantées  d'arbustes  poussié- 
reux et  rabougris. 

Ça  et  là,  un  eiîort  a  été  tenté.  Les  prisonniers  russes,  anglais, 
français  ont  construit  quelques  routes,  édifié  quelques  bâti- 
ments modernes,  caracols,  lycées,  konaks,  écoles  d'arts  et 
métiers,  dont  le  style  présente  un  curieux  mélange  d'archi- 
tecture orientale  et  tudesque  avec  des  colonnades  trapues 
aux  chapiteaux  bizarres  et  des  fenêtres  en  ogive  rehaussées 
de  nervures  et  d'entrelacs. 

Si  neufs  au  dehors,  la  plupart  de  ces  bâtiments  sont  malheu- 
reusement déjà  délabrés  à  l'intérieur.  Planchers  disjoints, 
tapis  poussiéreux,  murs  déplâtrés,  vitres  fêlées,  tel  est  le 
décor  que  complètent  trop  de  chaises  défoncées,  de  fauteuils 
à  trois  pieds  et  de  tables  branlantes.  Dans  ce  cadre  vétusté, 
le  téléphone  tout  neuf,  portant  sur  un  socle  un  aigle  germa- 
nique, rutilant  de  dorures  fait  l'effet  d'un  anachronisme. 

Quant  au  personnel,  ses  vêtements  fripés,  ses  souhers  sans 
lacets,  son  linge  défraîchi  n'ont  que  trop  tendance  à  s'harmo- 
niser avec  le  décor;  et  c'est  une  vraie  satisfaction  de  découvrir 
parfois  au  fond  de  quelque  lointaine  préfecture  un  vali 
élégant,  parfait  dandy,  causeur  disert  et  poète  à  ses  heures. 

Jadis,  le  Daroga  mongol  installé  dans  un  Ya  Men 
était  un  intendant  redoutable  dont  la  minutie  inflexible 
faisait  trembler  les  habitants.  Rien  n'échappait  à  cet  adminis- 
trateur modèle,  à  la  fois  notaire  expérimenté,  gouvernant 
exact  et  comptable  tatillon.  Son  successeur  ottoman  ne  pos- 
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sède  plus  au  même  degré  ces  qualités;  c'est  néanmoins  un 
fonctionnaire  consciencieux  qui  règle  de  son  mieux  les  affaires 
du  vilayet  et  du  sandjak  en  dépit  du  flot  montant  des  circulaires 
diïïuses  et  des  directives  amphigouriques. 

Le  formalisme,  les  lenteurs,  la  routine,  les  chinoiseries 
et  le  centrahsme  de  la  légendaire  administration  ottomane 
neutralisent  les  efforts  des  valis  et  moutasserifs  et  l'on  ne 
peut  faire  grief  à  ces  agents  souvent  zélés  de  l'état  d'un  pays 
qui  apparaît  lamentable  dès  que  l'on  quitte  les  abords  de  la 
capitale  et  la  riante  ceinture  côtière. 

Sur  le  plateau  d'Anatolie,  on  ne  rencontre  ni  les  vignobles, 
ni  les  vergers  des  bords  de  l'Egée  et  du  Pont-Euxin;  à  perte 
de  vue  c'est  la  grisaille  sans  fin  des  colhnes  qui  alterne  avec  les 
terres  pauvres  des  vallées  pour  former  une  symphonie  morose 
qu'aucun  arbuste,  aucune  plante  verte  ne  vient  interrompre 
de  sa  note  gaie.  Que  l'on  roule  dans  les  wagons  du  Bagdad 
Bahn  disloqués  par  un  long  service  de  guerre,  ou  que  l'on  se 
hasarde  en  automobile  sur  les  routes  défoncées,  ce  spectacle 
ne  varie  pas.  A  peine,  aperçoit-on  de  loin  en  loin  des  hameaux 
misérables  dont  beaucoup  gagneraient  à  égaler  en  coquet- 
terie nos  villages  ouolofs,  bambaras  ou  toucouleurs.  L'excel- 
lente population  qui  les  habitent  est  presque  aussi  primitive 
que  celle  de  l'Afrique  du  Nord,  avec  ses  charrues  archaïques, 
ses  chariots  à  bœufs,  héritages  des  Perses  de  Darius,  ses  pro- 
cédés rudimentaires  de  moisson  et  de  dépiquage. 

Ce  n'était  pas  au  sein  de  la  ville  de  Constantinople,  sous 
la  menace  des  superdreadnoughts  alliés,  qu'il  était  loisible 
d'observer  le  véritable  esprit  de  l'Ottoman  à  cette  époque 
curieuse.  Dans  les  centres,  volontiers  fanatiques  et  étroits 
d'idées  que  sont  les  villes  d'Asie  Mineure,  loin  des  bataillons 
serrés  des  Puissances  et  de  la  censure  de  la  Presse,  on  dis- 
cernait au  contraire  sans  peine  les  vrais  sentiments  qui  ani- 
maient rOsmanli  et  l'on  pouvait  suivre  avec  aisance  l'évolution 
graduelle  de  ses  idées. 

Résigné  et  fatahste,  tel  il  apparaît  dans  les  mois  qui 
suivent  l'armistice.  Il  assiste  indifférent  au  départ  pour  Malte 
des  unionistes  et  rejette  sur  eux  les  maux  qui  accablent  sa 
patrie.  Il  n'a  pas  de  termes  assez  vifs  pour  flétrir  l'âchec  des 
triumvirs   Enver,   Talaat,   et   Djemal,  et  il    attend  que  la 
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Conférence  de  la  Paix  lui  signifie  un  verdict  dont  la  gravité 
ne  paraît  pas  faire  de  doute  à  sa  logique  d'Oriental. 

La  démobilisation  turque  se  poursuit  normalement  et  le 
paysan  anatolien  voit  sans  déplaisir  les  soldats  du  Giaour, 
Gourkhas,  Sikhs  ou  Sénégalais,  qui  au  moins  lui  procurent  un 
calme  dont  il  est  sevré  depuis  la  Constitution  de  1908  et  la 
proclamation  de  la  liberté. 

Dans  les  villes,  on  discute  parfois  sur  les  futures  clauses  du 
traité  de  Paix  et  l'on  semble  attacher  beaucoup  plus  d'impor- 
tance aux  stipulations  économiques  qu'au  statut  territorial. 
On  souhaite  seulemenfle  maintien  du  Khalifat  à  Constan- 
tinople  et  l'on  s'accommode  volontiers  de  l'internationalisa- 
tion des  détroits. 

Les  officiers  alliés  sont  accueillis  partout  avec  cette  obsé- 
quieuse déférence  que  l'Oriental  accorde  à  tout  vainqueur;  leurs 
moindres  désirs  sont  des  ordres  et  leurs  injonctions  des  néces- 
sités. Si  des  touristes  de  marque  se  hasardent  à  Brousse  ou  à 
Smyrne,  les  municipalités  se  prodiguent  et  les  germanophiles 
les  plus  militants  durant  la  guerre,  musulmans  ou  chrétiens, 
se  font  remarquer  par  la  ferveur  de  leurs  protestations  et 
le  lyrisme  de  leurs  flagorneries. 

Tout  est  calme,  l'activité  économique  reprend  peu  à  peu, 
les  exploitations  minières  se  réinstallent,  les  prospecteurs 
accourent  à  la  recherche  du  chrome,  du  cuivre  et  du  plomb 
argentifère,  les  «  soyeux  »  de  Lyon  à  leurs  manufactures  de 
Brousse,  les  courtiers  à  leur  chentèle,  tandis  que  dans  les 
gares,  où  passent  de  longs  convois  d'Arméniens  rapatriés, 
s'empilent  les  sacs  de  blé,  d'orge,  de  tiftik  et  de  tabac  amenés 
par  les  villageois  dans  leurs  chariots  à  buffles.  Dans  les  cafés, 
officiers  désœuvrés  et  bourgeois  placides  devisent  sans  un 
geste  devant  de  minuscules  tasses  à  café  ou  somnolent  dou- 
cement dans  la  fumée  des  chibouks,  au  glouglou  des  narguilés. 
Brusquement,  tout  le  pays  frémit,  des  côtes  de  l'Egée  au 
Caucase  et  du  Pont-Euxin  au  Taurus,  quand,  le  16  mai  au 
v^  matin,  le  télégraphe  apporta  la  nouvelle  du  débarquement 
grec  à  Smyrne.  Il  sembla  que  la  Turquie  se  réveillait  tout  à 
coup  d'un  long  engourdissement  et,  debout  dans  un  sursaut, 
voulût  faire  face  à  l'agresseur.  Des  meetings  de  protestations 
s'organisent  aussitôt  à   Stamboul  et  en  Asie  Mineure,   la 
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population  tout  entière,  obéissant  au  mot  d'ordre  de  ses  leaders, 
exprime  alors  le  même  desideratum  :  «  Tout  plutôt  que  les 
Grecs  ». 

En  laissant  opérer  ce  débarquement  fatal,  cause  de  tant 
de  ruines  et  de  souffrances,  on  semble  avoir  péché  autant 
par  méconnaissance  de  la  psychologie  orientale  que  par  oubli 
d'un  antagonisme  millénaire.  On  a  ignoré  que  l'amour-propre 
de  rOsmanli,  resté  très  vif  en  dépit  d'infortunes  séculaires, 
ne  pourrait  s'accommoder  de  la  domination  de  ses  anciens 
raïas  du  uilayet  d'Athènes.  On  a  néghgé  les  données  de 
l'Histoire  et  sans  rçmonter  au  siège  de  Byzance  ou  à  Navarin, 
on  ne  s'est  plus  souvenu  de  la  campagne  de  Thessalie  en  1897, 
et  de  la  longue  suite  des  rivalités  turco-helléniques  à  propos 
de  la  Crète,  de  la  Macédoine  et  des  îles  de  l'Egée;  on  n'a  pas 
davantage  tenu  compte  des  préparatifs  de  guerre  delà  Grèce  et 
de  la  Turquie  en  1914,  ni  de  l'incident  du  dreadnought  Rio 
de  Janeiro,  dont  la  réquisition  par  l'Angleterre  fut  un  des 
prétextes  de  guerre,  de  l'empire  Ottoman.  Seule,  l'Italie  pro- 
testa; mais  ce  veto,  motivé  par  sa  déception  d'être  frustrée  des 
promesses  de  Saint- Jean-de-Maurienne,  s'inspirait  médiocre- 
ment de  ces  considérations  d'ordre  général  et  psychologique. 

Si  encore,  la  décision  attribuant  Smyrne  à  la  Grèce  avait 
été  annoncée  publiquement  au  moment  de  l'armistice  et 
présentée  comme  le  verdict  inexorable  des  vainqueurs, 
l'empire  Ottoman,  alors  résigné  à  tout,  eût  sans  doute  momen- 
tanément accepté  le  sacrifice  douloureux.  Mais  les  troupes 
helléniques  débarquèrent  à  l'improviste,  presque  en  cachette, 
causant  un  émoi  général,  et  provoquant  dès  leur  arrivée  des 
désordres  sanglants  que  l'imagination  asiatique  se  plut  encore 
à  dramatiser. 

Alors,  à  cet  Orient  aussi  fataliste  devant  les  arrêts  de  la 
destinée  qu'ergoteur  et  processif  devant  la  porte  ouverte  du 
marchandage,  le  Foreign  Office,  inquiet  des  suites  de  l'aven- 
ture, chercha  à  présenter  l'occupation  de  Smyrne  comme  une 
mesure  provisoire,  analogue  à  celle  de  Constantinople  par 
les  troupes  alliées.  On  prit  note  des  doléances  de  la  popula- 
tion turque,  on  blâma  publiquement  les  excès  grecs,  et  on 
envoya  une  mission  officielle  enquêter  sur  les  événements  et 
contrôler  les. déclarations  du  commandement  hellénique. 
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C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  encourager  tous  les 
espoirs  des  Osmanlis  et  provoquer,  chez  les  patriotes  sincères, 
les  officiers  désœuvrés  et  les  unionistes  impénitents,  ce  sur- 
saut d'énergie  que  fut  le  mouvement  nationaliste  turc. 

On  était  persuadé  à  Athènes  que  les  troupes  grecques 
n'éprouveraient  pas  plus  de  difficultés  à  débarquer  à  Smyrne 
que  les  soldats  alliés  à  circuler  en  Asie  Mineure.  Aussi,  fût-ce 
avec  confiance  qu'au  matin  du  15  mai  1919  les  compagnies 
de  débarquement  du  Lemnos  et  de  VAveroff  abordèrent  les 
quais  de  la  ville  sous  les  yeux  de  la  population  étonnée. 

Le  premier  régiment  d'evzones  touche  terre  à  son  tour  et 
se  forme  en  colonne  de  route  le  long  du  golfe,  armes  déchargées 
et  faisceaux  formés  ;  la  quiétude  paraît  si  grande  que  le  com- 
mandant de  la  division,  le  colonel  Zafiriou,  juge  inutile  défaire 
garder  les  issues  de  la  ville  et  donne  l'ordre  aux  troupes  de  se 
préparer  à  une  entrée  solennelle  dans  la  cité  chère  au  cœur 
de  tout  Hellène. 

Le  métropolite  apparaît  en  somptueux  apparat,  revêtu 
des  insignes  des  anciens  évoques  de  Byzance,  et,  suivi  d'une 
foule  compacte  de  fidèles,  qui  grossit  de  minute  en  minute 
à  l'annonce  de  la  miraculeuse  nouvelle,  il  se  dirige  vers  le 
Konak  pour  y  bénir  les  troupes  en  grande  pompe. 

Tout  est  calme,  rien  ne  permet  de  prévoir  une  opposition 
chez  les  musulmans  qui  contemplent,  hébétés,  ce  spectacle. 
Pourtant,  la  veille,  les  prisons  de  la  ville  ont  été  ouvertes,  les 
détenus  libérés  et  armés.  Mais  le  commandement  hellénique 
est  dans  l'ignorance  de  ce  grave  incident  que  des  milliers  de 
Grecs  indigènes  auraient  pu  lui  apprendre.  A  l'imprudence  de 
l'entrée  solennelle  dans  une  ville  peu  sûre  venait  s'ajouter  la 
faute  poUtique  d'un  système  de  renseignements  mal  organisé. 

A  10  heures,  au  moment  où  les  evzones  formés  en  carré 
sur  la  place  du  Gouvernement  s'apprêtent  à  recevoir  la  béné- 
diction du  métropoHte,  un  coup  de  feu  est  tiré  sur  eux 
(l'enquête  faite  plus  tard  ne  permit  de  découvrir  ni  l'auteur 
de  cet  attentat,  ni  sa  nationalité). 

Au  bruit  de  la  détonation,  une  panique  indescriptible 
s'empare  des  spectateurs,  la  foule  des  Hellènes  reflue  sur 
les  quais,  d'où  une  vingtaine  de  femmes  et  d'enfants  sont 
précipités  à  la  mer  et  se  noient. 
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Cependant  les  evzones  prennent  la  formation  de  combat  et 
dirigent  le  tir  de  leurs  mitrailleuses  sur  les  fenêtres  des  casernes 
turques  d'où  l'on  suppose  que  le  premier  coup  de  feu  est 
parti.  Les  soldats  ottomans  ripostent  faiblement  et  au  bout 
d'un  quart  d'heure  arborent  le  drapeau  blanc.  Ils  sont  aussitôt 
faits  prisonniers  et  conduits  sous  bonne  escorte  à  bord  des 
croiseurs  grecs  qui  sont  en  rade. 

A  cette  vue,  la  populace  apeurée,  reprend  confiance  et, 
de  toutes  parts,  les  Grecs  surexcités  accourent  dans  le  quar- 
tier musulman,  résolus  à  faire  bonne  et  prompte  justice. 
De  nombreux  Turcs,  voire  des  chrétiens,  qui  ont  eu  la  malen- 
contreuse idée  de  garder  le  fez  ottoman,  sont  abattus.  En 
proie  à  une  frénésie  de  meurtres  et  de  pillage,  les  Anthartes  et 
Pahkares,  à  l'exemple  des  bandes  de  Spartacus,  paraissent 
vouloir  assouvir  en  un  jour  tous  les  instincts  de  vengeance 
lentement  amassés  durant  des  siècles  de  servitude. 

Le  commandement  grec,  débordé  par  ces  désordres  inat- 
tendus, ne  sait  comment  s'y  prendre  par  les  faire  cesser;  seule 
l'intervention  des  représentants  aUiés  et  de  patrouilles  de 
marins  débarqués  des  navires  en  rade  réussit  à  y  mettre  fin 
six  heures  plus  tard,  après  la  mort  de  quatre  cents  Turcs  et 
d'une  soixantaine  d'Hellènes. 

La  nouvelle  de  cette  tragédie,  dont  on  colporte  partout 
de  terrifiants  épisodes,  provoque  une  émotion  intense.  Les 
colonies  européennes  adressent  de  vives  réclamations  à  leurs 
gouvernements  et  réclament  le  retrait  des  Hellènes.  Le  com- 
mandement italien  manifeste  son  indignation  bruyante  et, 
sans  perdre  de  temps,  envoie  des  détacliements  occuper  Scala 
Nova  pour  empêcher  les  Hellènes  de  pénétrer  dans  la  zone 
économique  de  la  Péninsule.  Les  bersaglieri,  au  contraire  des 
troupes  grecques,  sont  accueillies  avec  enthousiasme  par  la 
population  musulmane  et  c'est  dans  des  rues  pavoisées  et 
jonchées  de  fleurs  qu'ils  font  leur  entrée  à  Sokia.  .; 

Le  Gouvernement  de  Stamboul  ne  se  contente  pas  de  mani- 
festations platoniques.  Il  envoie  par  chiffré  à  ses  valis  et 
moutasserifs  des  instructions  !pour  organiser  discrètement  la 
résistance.  Des  comités  de  défense  nationale  se  constituent 
aussitôt  et  s'emploient  à  former  des  corps  de  volontaires, 
des  bandes  d'Eibeks  et  de  Circassiens. 
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Dès  le  19  mai,  on  signale  en  province  des  détachements 
d'irréguliers  en  partance  par  Aïdin,  et  le  20,  Reoufbey,  1  ex- 
ministre  qui  durant  la  guerre  s'est  spécialisé  dans  1  oi;ganisa- 
t  ion  des  soulèvements  patriotiques  en  Perse,  en  Afghanistan  et 
en  Mésopotamie,  est  dépêché  par  la  Porte  dans  le  vilayet  de 
Smyrne   en  vue   d'y  remplir  une  mission  conforme  a  ses 
aptitudes.  Cependant  de  nouveaux  renforts  grecs  débarquent, 
et  l'armée  poursuit  son  avance.  Le  21,  MenemenetTorbahson 
occupés  en  même  temps  que  paraît  à  Athènes  un  décret  royal 
nommant  M.  Sterghiadès  haut-commissaire  hellemque  dans 
la  nouvelle  province  d'Asie  Mineure. 

DânsYHinterland  de  Smyrne  comme  dans  la  ville,  1  enthou- 
siasme des  Grecs  indigènes  est  à  son  comble.  Des  photographes 
circulent    dans    le    port    avec  des   panneaux    représentant 
Sainte  Sophie  surmontée    d'une  gigantesque  croix   byzan- 
tine,   et  ce   décor   sj-mboUque  attire  devant  1  objectif  des 
industrieux  mercantis  une  foule  de  chents  parmi  les  débar- 
deurs et  les  ouvriers  des  quais.  Partout,  on  exhibe  le  drapeau 
bleu  et  blanc,  on  troque  son  fez,  insigne  musulman,  conti^e 
un  chapeau,  emblème  des  chrétiens.  On  pavoise  les  trains  On 
organise  des  processions  de  jeunes  filles  vêtues  aux  couleurs 
nationales  et  parées  de  fleurs  à  l'exemple  des  Canephores 
antiques.  Le  presbytère  du  métropolite  concurrence  le  konak 
du  Caïmacan;  la  foule  des  musulmans  s'y  presse,  anxieuse  des 
conséquences  de  l'arrivée  prochaine  des  Hellènes.  Elle  reclame 
la  protection  et  les  bons  offices  de  l'épiscopat.  Conscient  de 
sa  nouvelle  dignité,  l'évêque  daigne  faire  entendre  quelques 
paroles  de  réconfort,  parfois  aussi  il  se  laisse  aller  a  de  discrètes 
menaces.  Surtout  il  veille  à  la  remise  à  neuf  du   quartier 
chrétien  et  à  la  confection  par  ses  ouailles  de  gigantesques  ban- 
deroles et   oriflammes  destinées  à  saluer  l'arrivée  des  vain- 
queurs. Complaisant,  il  décrit  avec  minutie  l'immense  Hm/er- 
land  que,  d'après  des  renseignements,  la  Grèce  doit  recevoir  au 
delà  de  Smyrne  et  cette  nouvelle  rapidement  colportée  achevé 
de  ieter  le  désarroi  parmi  l'élément  turc  de  la  zone  menacée. 
L'efîervescence  augmente,  les  gendarmes  quittent  les  toa- 
kols,  les  détenus  leurs  prisons,  et  ils  s'en  vont  de  concert  battre 
l'estrade  sous  prétexte   de  lutter  contre  l'envahisseur.   S  il 
se  trouve  dans  la  région  un  officier  allié,  on  se  rend  chez  lui 
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et  l'on  sollicite  la  protection  de  la  nation  française,  anglaise, 
italienne.  Peu  importe,  pourvu  que  l'on  puisse  se  réclamer 
d'une  grande  puissance  le  jour  où  les  Grecs  arriveront.  A 
Alachehir,  l'ancienne  Philadelphie,  l'officier  français  chargé 
du  contrôle  de  la  gare  reçoit  en  quelques  Jours  plusieurs 
miniers  de  demandes  individuelles  de  musulmans  qui  solli- 
citent le  protectorat  de  notre  pays.  Mais  ces  protestations 
n'empêchent  pas  l'armée  hellénique  de  continuer  sa  marche. 
Le  25  mai,  elle  est  à  Magnésie  et  le  27  à  Aïdin,  tandis  que  ses 
grand'gardes  s'établissent  à  Nazilh  et  Endemieh. 

Cette  fois,  la  progression  rencontre  quelque  résistance.  Des 
bandes  de  Circassiens  bien  armés  tentent  d'arrêter  les  colonnes. 
On  doit  faire  agir  les  mitrailleuses  et  les  canons,  tandis  que  sur 
la  côte  l'artillerie  des  torpilleurs  Lion,  Daphnis  et  Aetos 
entre  en  action  contre  des  groupes  de  partisans  au  nord  de 
Smyrne. 

Il  a  fallu  aux  Osmanlis  une  quinzaine  de  jours  pour  recruter 
et  organiser  les  bandes.  La  lutte  désormais  engagée  entre  la 
Grèce  et  la  Turquie  va  se  poursuivre  dans  cette  riche  province 
de  l'Ionie  où  l'histoire  et  la  légende  se  mêlent  aux  bords  du 
Méandre  et  du  Pactole,  autour  des  ruines  de  Sardes,  d'Éphèse 
et  de  Pergame.  Ces  heux  évocateurs  des  plus  délicats  joyaux 
de  la  mythologie  antique  vont  désormais  ranimer  d'autres 
souvenirs,  ceux  de  la  Macédoine  au  temps  d'Abd-ul-Hamid. 

Assassinats,  viols,  pillages,  incendies,  cruautés  sans  nom, 
représailles  atroces,  toute  la  gamme  des  horreurs  de  Drama 
et  du  Vardar  va  se  transposer  autour  de  Smyrne.  D'un  côté, 
les  bandes  grecques,  anciens  agitateurs  venus  de  Thessalie 
et  d'Épire,  spécialistes  de  guérillas,  Anthartes  et  Palikares, 
de  l'autre  les  Circassiens,  Eibecks  et  Bachibouzouks  riva-, 
lisent  de  férocité  et  chaque  jour  accomplissent  les  plus 
sinistres  exploits. 

La  guerre  n'affecte  pas  la  forme  d'une  lutte  réguHére  C'est 
une  série  d'escarmouches,  de  coups  de  mains  et  d'embus- 
cades. Le  15  juin,  le  8^  régiment  hellénique,  attaqué  àl'impro- 
viste  a  Pergame,  se  rephe  en  désordre  sur  Menemen  où  les 
soldats  se  vengent  de  leur  échec  en  massacrant  une  quaran- 
taine de  musulmans.  Le  29,  Chefket  bey  et  le  brigand  Yuruk 
Ah  s  emparent  par  surprise  d'Aïdin,  mettent  à  sac  le  quartier 
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grec  et  égorgent  les  habitants  qui  ne  peuvent  trouver  asile 
chez  les  sœurs  françaises.  Le  4  juillet,  la  ville  est  reprise 
par  l'armée  hellénique  et  tous  les  musulmans  s'enfuient  par 
peur  des  représailles.  On  se  bat  à  Tchiflik  le  6  juillet,  puis  le 
18  à  Aïdin,  où  un  bataillon  d'Hellènes  perd  ses  quatre  com- 
mandants de  compagnie.  On  s'assassine  à  Papazli  le  24,  puis 
le  28  à  Endemieh. 

En  deçà  comme  au  delà  du  front  gréco-turc,  c'est  le  vrai 
désert.  Chacun  a  fui,  musulmans  vers  l'intérieur,  chrétiens  vers 
la  côte  ,  abandonnant  des  centaines  de  hameaux  prospères, 
les  forêts  de  hautes  vignes  et  d'arbres  fruitière,  les  champs  de 
blé  et  d'orge,  les  plantations  d'opium  et  de  tabac.  Des  milliers 
de  Grecs  chassés  d'Aïdin,  d'Ak-Hissar  etd'Endemieh  viennent 
chercher  asile  dans  la  banlieue  de  Smyrne,  tandis  que,  de 
l'autre  côté,  d'innombrables  fugitifs  turcs  errent  le  long  des 
routes  vers  Kutahia,  Ouchak  et  Afioum. 

Aucun  des  deux  adversaires  ne  dispose  des  effectifs  suffi- 
sants pour  constituer  un  front  régulier  et  continu.  Peu  de  tran- 
chées, encore  moins  de  fil  de  fer;  un  système  de  grand'-gardes 
et  petits  postes  très  espacés  permettant  de  part  et  d'autre 
des  incursions  faciles,  des  coups  de  main  hardis,  des  embus- 
cades fructueuses.  Bien  mieux,  les  chemins  de  fer  de  Smyrne, 
qui  appartiennent  à  une  compagnie  française,  continuent  à 
fonctionner.  De  Magnésie  à  Afioum  Karahissarla  hgne  coupe 
le  Pactole  aux  abords  de  Sardes  et  le  voyageur  quitte  une 
station  où  fourmillent  les  uniformes  hellènes  pour  trouver  la 
gare  suivante  encombrée  de  bachibouzouks  à  l'air  féroce,  en 
tenue  de  brigands  d'opéra,  tout  bardés  de  cuir  et  de  cartou- 
chières avec  d'énormes  ceintures  où  étincellent  des  crosses 
de  pistolet  lamées  d'argent  et  des  poignards  damasquinés. 

Si  depuis  dix  ans  le  pays  turc  n'avait  pas  perdu  les  quatre 
cinquièmes  de  sa  population  mâle  au  cours  des  guerres  sou- 
tenues sur  tout  l'immense  front  qui  va  des  monts  Rhodope 
au  golfe  Persique,  il  est  à  présumer  que  dès  ce  moment  le 
nombre  des  volontaires,  joint  à  leurs  vertus  guerrières,  eût 
amené  de  suite  le  résultat  de  1922  :  Smyrne  eût  été  repris,  et 
toutes  les  chancelleries  d'Europe,  le  Foreign  Office  en  tête, 
se  seraient  féUcitées  du  règlement  radical  de  la  plus  épineuse 
des  questions. 
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Mais  entre  Grecs  et  Turcs  la  partie  qui  se  joue  n'est  pas 
égale.  D'un  côté  les  troupes  helléniques,  dressées  et  équipées 
à  l'européenne,  disposent  d'une  artillerie  puissante  et  d'un 
matériel  de  guerre  ultra-moderne;  de  l'autre  les  volontaires, 
coupés  de  l'extérieur  et  de  leur  capitale,  n'ont  ni  avions,  ni 
camions  de  ravitaillement,  ni  services  de  l'arrière,  ni  appro- 
visionnements ;  les  canons  sont  rares  et  les  munitions  insuffi- 
santes. Depuis  sa  défaite  de  Thessalie,  la  Grèce  a  doublé  son 
territoire  et  sa  population.  Elle  a  peu  souffert  au  cours  du 
dernier  conflit;  son  moral  est  alors  intact  et  elle  est  forte  en 
présence  d'un  adversaire  exsangue  et  à  demi  découragé.  Les 
paysans  anatoliotes  échappés  aux  tueries  successives  ne  se  rési- 
gnent pas  à  se  laisser  enrégimenter  à  nouveau.  Ils  désertent  en 
masse  et  continuent  à  grossir  le  troupeau  d'errants  qui  tiennent 
la  montagne  ou  battenf  l'estrade  dans  la  campagne  anatolienne. 

Mais  en  dépit  des  difficultés  et  des  défaillances  du  début,  les 
chefs  nationalistes  rachètent  par  leur  énergie  et  leur  foi  patrio- 
tique l'inégalité  de  la  lutte; les  Hodjas  dans  les  mosquées  font 
appel  à  la  solidarité  musulmane,  montrant  le  dénuement  des 
réfugiés  ;  les  femmes  donnent  l'exemple,  prennent  la  parole  dans 
les  meetings  et  s'enrôlent,  tandis  que  la  presse  de  province 
s'enhardit  peu  à  peu  à  prêcher  ouvertement  la  guerre. 

* 
*  * 

Telle  était  la  situation  au  mois  de  juin  1919.  Le  plantureux 
rucher  smyrniote  sur  lequel  Athènes  avait  imprudemment 
mis  la  main  s'était  changé  en  guêpier  aussi  bien  pour  la  Grèce 
elle-même  que  pour  la  diplomatie  européenne.  C'était  une 
complication  nouvelle  et  inopportune  à  ajouter  au  lourd  far- 
deau des  difficultés  d'après-guerre. 

A  ce  moment  Moustapha  Kemal  entre  en  scène.  D'origine 
salonicienne,  le  jeune  général  avait  dû,  dit-on,  à  son  amitié 
personnelle  pour  Talaat,  la  faveur  d'un  avancement  rapide. 
Il  se  distingue  durant  la  guerre  aux  Dardanelles,  puis  il  est 
envoyé  sur  le  front  de  Palestine  où  il  est  moins  heureux.  En 
1918,11  commande  la  VII^  armée  ottomane  à  Alep.  Pendant 
ce  séjour  il  a  des  démêlés  graves  avec  Falkenhayn,  puis  avec 
le  ministre  de  la  Guerre,  Enver  Pacha.  De  cette  dernière  que- 
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relie  est  né  1" antagonisme  violent  qui  sépare  aujourd'hui  les 

deux  leaders. 

Envoyé  à  Erzeroum  pour  y  inspecter  les  troupes  et  surtout 
surveiller  les  agissements  arméniens,  Moustapha  Kemal  ne 
tarda  pas  à  y  être  rejoint  par  Reouf  bey  aussitôt  que  ce 
dernier  eut  achevé  de  préparer  la  résistance  aux  Grecs  dans 
le  vilayet  de  Smvrne.  Tous  les  deux,  également  actifs  et 
éloquents,  vont  désormais,  à  défaut  du  gouvernement  légal, 
assumer  la  défense  du  pays  et  imprimer  au  soulèvement 
patriotique  une  énergie  sans  cesse  croissante. 

Ce  mouvement  qui  est  en  grande  partie  leur  œuvre  procède 
des  mêmes  causes  que  la  révolution  de  1908.  Celle-ci,  déter- 
minée par  un  sentiment  de  réaction  contre  les  empiétements 
de  l'Europe  plutôt  que  contre  le  despotisme  hamidien,  celle-là 
par  une  explosion  soudaine  de  patriotisme  exaspéré.  Dans 
les  deux  cas  l'affaire  tourne  au  pronunciamento;  dénouement 
fatal  dans  un  pays  où  la  classe  dirigeante  est  exclusivement 
mihtaire,  où  le  corps  des  officiers  a  remplacé  celui  des  Janis- 
saires dans  le  contrôle  pohtique  de  la  nation. 

Dès  que  la  rébeUion  s'affirme,  les  incertitudes  du  comman- 
dement se  manifestent.   Dès  le  début  on  le  voit  recourir 
simultanément  à  la  force  et  à  la  concihation.  Il  accueille  les 
doléances  des  Turcs,  fait  replier  la  ligne  d'avant-postes  des 
Hellènes,  ménage  un  armistice  entre  les  partis,  puis  brusque- 
ment donne  l'ordre  à  l'armée  grecque  de  pousser  de  l'avant. 
Jusqu'à  la  fin,  la  même  incohérence  préside  aux  instruc- 
tions envoyées  aux  Hellènes.  Toute  l'année  1919,  leur  ligne 
de  combat  est  soumise  à  un  flux  et  reflux,  fidèle  baromètre 
des  hésitations  du  commandement.  L'armée  hellène  occupe 
le  1^^  juin  NaziUi  et  Ak  Hissar,  le  10  elle  évacue  par  ordre  ces 
deux  localités,  le  15  elle  se  reporte  en  avant,  s'installe  à  nou- 
veau à  NaziUi  et  s'en  retire  le  25,  pendant  que  d'autres  déta- 
chements  reviennent   à    Ahmedli.  Enfin,    le   20   novembre, 
comme  conclusion  inattendue  de  la  commission  d'enquête 
sur  les  événements  de  Smyrne,  les  Hellènes  sont  autorisés  a 
occuper   de   nouvelles   positions   à   plusieurs   kilomètres   en 
avant  de  leurs  hgnes.  , 

Dans  ces  tergiversations,  le  Foreign  Office  paraît  partage 
entre  le  désir  de  céder  aux  suggestions  de  M.  Venizelos  et 
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la  volonté  d'en  finir  avec  une  situation  qui  devient  partout 
inquiétante,  en  Egypte,  en  Mésopotamie,  aux  Indes  et  en 
Perse.  Ces  troubles,  dans  lesquels  s'affirme  la  solidarité  des 
agitateurs  musulmans  et  leur  collusion  avec  Moscou,  contraste 
avec  les  désaccords  qui  s'accusent  au  camp  des  Alliés. 

L'histoire  se  renouvelle.  Les  compétitions  européennes  sont 
à  nouveau  la  plus  sûre  sauvegarde  de  l'empire  Ottoman  en 
danger;  et  les  diplomates  turcs,  rompus  à  cette  escrime,  savent 
comme  par  le  passé  profiter  des  moindres  fissures  de  la  diplo- 
matie occidentale  pour  y  faire  passer  leur  propre  politique. 

L'Italie  leur  apporte  son  concours.  Ses  soldats  fraternisent 
avec  les  volontaires,  à  Baladjik,  à  Mourali,  à  Tekké;  ils  conti- 
nuent à  bourdonner  aux  abords  de  la  ligne  Scala-Nova,  Aïdin 
en  compagnie  des  Bachibouzouks,  qui  peuvent  à  leur  aise 
préparer  leurs  coups  de  main  dans  une  zone  où  la  Grèce  ne 
peut  pénétrer.  Quand  les  Bersaglieri  et  les  Evzones  sont  en 
contact,  des  tranchées  se  creusent;  on  échange  des  menaces, 
ginon  des  coups  de  feu. 

En  même  temps  l'Islam  s'agite,  le  communisme  prend  de 
l'ampleur;  Denikine  et  Koltchak  sont  battus;  l'Allemagne 
rancunière  discute  son  verdict  et,  pour  achever  d'embrouiller 
la  question  dans  un  Orient  qui  ne  connaît  que  la  force,  les 
armées  alliées  démobilisent  rapidement. 

* 
*  * 

Quand  le  grand  vizir  Damad  Ferid  revint  en  juillet  à 
Constantinople,  après  avoir  plaidé  sans  succès  la  cause 
turque  devant  l'aérçpage  des  Alliés,  un  vif  sentiment  de  lassi- 
tude se  manifesta  dans  tout  l'empire  Ottoman.  La  conclusion 
de  l'accord  Tittoni-Venizelos  ruinait  l'espoir  des  patriotes 
dans  une  intervention  active  de  l'Itahe  en  leur  faveur; 
l'armée  hellène  résistait  avec  succès  aux  efforts  des  partisans 
et  tout  le  pays  épuisé  hésitait  à  se  lancer  dans  une  guerre 
qui  apparaissait  longue  et  coûteuse.  A  Constantinople, 
l'Entente  Ubérale  et  la  Porte  semblaient  disposées  à  un 
compromis. 

Mais  Moustapha  Kemal  et  son  parti  refusent  de  céder  à 
ces  suggestions.  Ils  décident  de  poursuivre  la  lutte  à  outrance 
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par  leurs  propres  moyens.  Une  correspondance  acerbe 
s'échange  entre  eux  et  le  gouvernement  de  Stamboul,  et 
bien  vite  le  conflit  prend  une  tournure  aiguë. 

En  vain  Damad  Ferid  lance  contre  le  chef  du  mouvement 
un  mandat  d'arrêt  et  ordonne  la  dissolution  de  toutes  les 
bandes  dites  de  la  défense  nationale.  Moustapha  Kemal  donne 
avec  éclat  sa  démission  de  général  et  poursuit  son  œuvre. 
Quant  aux  valis  et  moutasserifs  chargés  de  faire  appliquer  le 
décret  concernant  les  bachibouzouks,  ils  se  contentent  pour 
la  plupart  d'en  accuser  réception  et  de  ne  pas  l'exécuter.  Ce 
sont  les  opportunistes.  D'autres,  guidés  par  leur  prudence  et 
leur  instinct,  abandonnent  le  vaisseau  anatoHen  que  guette 
la  tempête  et  vont  chercher  un  refuge  à  Stamboul.  Bien  peu 
osent  affronter  la  colère  des  nationalistes  et  obéir  à  la  Porte. 

L'autorité  de  Moustapha  Kemal  s'étend  ainsi  peu  à  peu 
sur  tout  le  pays  et  les  diverses  sociétés  patriotiques  qui  se 
sont  constituées,  «  la  défense  des  droits  de  la  nation,  »  «  la 
défense  de  la  Patrie  »,  viennent  prendre  désormais  leur  mot 
d'ordre  à  Sivas,  ainsi  que  tous  les  chefs  mihtaires,  Djemal 
Pacha,  Salaheddine,  AU  Fouad,  etc. 

Mais  les  hommes  manquent,  et  l'argent  fait  défaut.  Alors 
on  se  décide  aux  mesures  extrêmes.  Les  prisons  s'ouvrent 
et  on  enrôle  les  détenus.  Les  geôles  d'Alachehir,  d'Ouchak, 
d'Afioum,  de  Kutahia,  etc.,  fournissent  ainsi  un  lot  important 
de  gaillards  moustachus,  auxquels  on  remet  fusils  et  car- 
touches avec  mission  de  s'en  servir  contre  les  Hellènes. 
Ravis  de  l'aubaine,  ces  brigands  devenus  «  moudjahids  », 
combattants  pour  la  cause  sainte,  ne  manquent  pas  de  vivre 
largement  aux  dépens  des  paisibles  villageois  turcs  et  de  se 
faire  remettre  les  moutons  les  plus  gras,  les  fruits  les  plus 
savoureux,  les  filles  les  plus  accortes.  Résignés,  les  Anato- 
liotes  supportent  cette  dîme.  Parfois  cependant  les  bandes 
exagèrent.  Alors  le  village  s'insurge,  on  sort  les  armes  et, 
entre  paysans  et  tchétés,  des  combats  s'engagent,  qui,  à 
SahliU,  dégénèrent  en  bataille  rangée. 

A  ces  bandes  dont  l'action  est  peu  efficace,  les  nationahstes 
s'efforcent  de  substituer  peu  à  peu  les  troupes  réguUères.  En 
dépit  de  V Intelligence  Service,  de  mystérieux  dépôts  per- 
mettent de  pourvoir  aux  besoins  les  plus  urgents  du  front. 
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Des  culasses  de  canons  de  105  millimètres  retrouvées  à  propos 
permettent  d'armer  les  pièces  qui  bombardent  les  positions 
hellènes.  Enfin,  par  un  jeu  de  passe-passe  d'une  élégante 
simplicité,  les  quelques  régiments  stationnés  dans  la  zone  de 
contrôle  servent  à  l'instruction  d'un  grand  nombre  de  recrues 
sans  que  leur  effectif  réglementaire  soit  jamais  dépassé.  On 
se  contente  d'établir  un  roulement  de  jeunes  soldats  et,  dès 
qu'une  fournée  sait  à  peu  près  se  servir  de  ses  armes,  on 
l'expédie  au  front  en  changeant  les  talpaks  contre  des  mou- 
choirs de  couleur  pour  donner  aux  hommes  l'apparence 
de  volontaires. 

Un  autre  expédient  permet  de  trouver  des  ressources. 
Chacun  des  commerçants  aisés  est  contraint  de  verser  une 
partie  de  son  capital  aux  trésoriers  nationalistes.  Cette  mesure 
ne  va  pas  sans  soulever  de  véhémentes  protestations  de  la 
part  des  patients.  Les  incidents  se  multiplient,  démontrant 
aux  kemalistes  la  nécessité  de  faire  sanctionner  par  le  pays 
lui-même  l'irrégularité  de  leurs  procédés. 

Dans  ce  but,  des  congrès  se  réunissent,  au  cours  desquels 
des  orateurs  prolixes  et  passionnés  font  assaut  de  tirades 
sonores  et  nébuleuses,  d'aphorismes  surannés  et  de  para- 
phrases grandiloquentes.  Après  l'assemblée  d'Erzeroum,  qui 
marque  le  début  du  mouvement,  d'autres  réunions  ont  lieu  à 
Denizh,  Balikesser,  Alachehir.  Enfin  le  4  septembre  à  Sivas, 
où  réside  Moustapha  Kemal,  s'ouvre  un  congrès  général  au 
cours  duquel  les  chefs  du  nouveau  parti  élaborent  un  pro- 
gramme définitif.  Ils  s'engagent  à  poursuivre  la  lutte  jusqu'à 
l'élection  d'une  assemblée,  le  renvoi  du  ministère  Damad 
Ferid  et  la  libération  du  territoire  ottoman. 

La  nouvelle  de  ces  décisions  incite  la  Porte  et  Londres  à 
agir.  Une  offensive  générale  est  déclanchée  contre  les  natio- 
naUstes  par  toute  une  armée  de  journaux,  le  Peyam,  VAlemdar, 
le  Turkje  Stamboul,  de  chefs  de  bande  circassiens,  de  pasteurs 
anglicans,  d'anciens  ministres,  de  hauts  fonctionnaires,  appuyés 
de  toute  la  presse  grecque  et  arménienne  de  Péra. 
'^Feuilles  turques  et  chrétiennes  dépeignent  l'AnatoUe  sous 
les  couleurs  les  plus  noires.  Partout  des  pillages,  des  viols, 
des  assassinats,  des  déportations.  Dûment  stylées  par  leurs 
métropolites   ou  leurs   éphories,   les   minorités  musulmanes 
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clament  leur  détresse,  simulent  des  paniques,  entament  des 
exodes,  lancent  de  pathétiques  appels  au  monde  civilisé.  A 
Constantinople,  la  ligue  militaire  Nichaban  prend  à  partie 
les  clubs  nationalistes.  Le  Jinn,  organe  kurde,  entame  une 
campagne  en  faveur  de  l'indépendance  de  ses  compatriotes 
et,  pour  corser  une  situation  qui  ne  paraît  pas  assez  drama- 
tique, brusquement  de  vrais  troubles  éclatent,  œuvres  d'agents 
provocateurs,  à  Adabazar,  Karadjabé,  Balikesser  et  Bosghir. 

Des  bandes  de  Pomaks  ou  de  Circassiens,  grassement  rétri- 
buées, sont  lancées  contre  les  nationalistes.  A  Balikesser,  le 
tcherkess  Ahmed  Anzavour  défraye  la  presse  de  Stamboul  du 
récit  de  ses  exploits  pittoresques,  et  à  Bosghir  les  paysans 
du  caza  armés  par  le  vali  Djemal  bey  expulsent  les  Kémalistes. 

En  même  temps,  le  commandement  anglais  entreprend 
de  couper  en  deux  l'insurrection  en  renforçant  la  surveillance 
le  long  du  Bagdad  Bahn.  Il  fait  relever  les  garnisons  italiennes, 
suspectes  de  favoriser  la  contrebande  entre  Sivas  et  le  front 
de  Smyrne,  et  rechercher  activement  les  dépôts  d'armes  mys- 
térieux où  viennent  s'approvisionner  les  insurgés. 

Le  gouverneur  anglais  d'Alep  inonde  le  Kurdistan  de 
tracts  invitant  la  nation  à  proclamer  son  indépendance. 
Une  famille  féodale  de  vieille  roche,  celle  des  Bédir-Khani, 
seconde  l'action  britannique  et  parcourt  les  tribus  en  compa- 
gnie d'un  officier  de  V Intelligence  qui  racole  des  partisans, 
distribue  des  armes  et  des  subsides. 

Enfin,  une  ultime  manœuvre  est  tentée  par  Damad  Ferid. 
Il  donne  l'ordre  par  chiffré  au  vali  de  Kharpout  de  marcher 
sur  Sivas,  de  dissoudre  le  congrès  et  de  s'emparer  de  la  per- 
sonne de  Moustapha  Kemal. 

Le  télégramme  de  la  Porte  est  intercepté  par  les  insurgés, 
et  les  militaires  de  Sivas  restent  fidèles  au  nationahsme 
comme  leurs  aînés  de  Salonique  à  la  Constitution  :  le 
15®  régiment  d'infanterie  se  porte  au-devant  de  GhaUb  bey 
et  l'atteint  à  Malatia. 

L'infortuné  vali,  abandonné  de  tous  ses  partisans,  est  réduit 
à  prendre  à  toutes  brides  la  direction  d'Alep  en  compagnie 
de  ceux  qui  l'accompagnent  dans  son  équipée,  les  Bédir  Khan, 
le  major  Nowill  et  le  gouverneur  de  Malatia. 

De  ce  côté,  la  cause  nationaUste  était  gagnée.  Moustapha 
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Kemal,  en  réponse  à  sa  tentative  d'enlèvement,  lance  alors 
un  ultimatum  au  souverain  pour  l'invitera  se  séparer  dans  les 
quarante-huit  heures  de  son  ministère.  Les  délais  de  réponse 
expirés,  il  ordonne  de  cesser  toutes  les  relations  entre  l'Ana- 
tolie  et  la  capitale. 

Contre  les  rébellions  intérieures  fomentées  par  V  Union  Libé- 
rale, on  envoie  des  «  moudjahids  «renommés  pour  leurs  pro- 
cédés expéditifs.  Le  Circassien  Eidhem  bey  a  raison  sans  peine 
de  son  compatriote  Anzavour.  Mais  à  Bezghir  l'affaire  est 
plus  sérieuse.  Les  partisans  du  vali  de  Konia  sont  en  nombre 
et  résistent  énergiquement.  Pour  en  venir  à  bout,  il  faut  des 
canons  et  un  assaut  en  règle  avec  sa  suite  naturelle  d'incendies, 
de  massacres  et  de  pillages. 

Ces  répressions  énergiques  dictent  aux  fonctionnaires  leur 
attitude.  La  plupart  adhèrent  au  mouvement,  les  plus  com- 
promis imitent  Djemal  bey  et  prennent  le  train  pour  Stamboul. 
Ceux  auxquels  le  sens  de  l'opportunité  fait  défaut  sont  saisis 
dans  leur  konak  et  expédiés  on  ne  sait  où.  Si  la  garnison* 
empêche  d'utiUser  ce  procédé,  des  bravi  se  chargent  de  la 
besogne  et  assassinent  au  coin  d'une  rue  le  moutasserif 
d'Eski  Chehir. 

Quant  au  plan  de  coercition  anglais,  il  ne  réussit  pas  mieux 
que  celui  du  grand  vizir;  le  long  du  Bagdad,  les  effectifs  sont 
insuffisants  pour  couper  les  communications  entre  Smyrne  et 
Sivas  et  en  imposer  aux  nationalistes.  Les  incidents  se  multi- 
plient; et,  le  11  septembre,  pour  paralyser  toute  action  mih- 
taire  vers  l'est,  les  bachihouzouks,  font  sauter  le  pont  de 
Sarikeuï  sur  la  ligne  d'Angora.  Enfin,  au  mois  d'octobre, 
les  élections  qui  se  poursuivent  depuis  deux  mois  donnent  une 
majorité  écrasante  aux  nationalistes.  Dans  les  lointains 
konaks  d'Asie  Mineure,  les  urnes  sont  sous  la  garde  de  solides 
«  moudjahids  »  armés  jusqu'aux  dents,  dont  la  seule  présence 
indique  d'une  manière  péremptoire  le  sens  dans  lequel  doit 
s'exercer  le  vote  :  Moustapha  Kemal  devient  ainsi  en  droit 
le  vrai  dictateur  du  pays  et  transporte  son  quartier  général 
de  Sivas  à  Angora.  Désormais,  du  plus  humble  detferdar  au 
premier  des  valis,  du  zaptié  au  miraleï,  les  fonctionnaires  civils 
et  militaires  de  l'Anatolie  relèvent  de  lui  seul. 

1.  Anglaise. 
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Devant  cette  situation  intenable,  Damad  Ferid  cesse  la 
lutte  et  démissionne.  Ahmed  Riza  lui  succède  et  remet  le 
portefeuille  de  la  Guerre  à  Djemal  pacha  Kutchuk,  l'instiga- 
teur du  mouvement  dans  la  région  de  Konia. 

Cependant,  loin  de  Stamboul,  l'évolution  des  esprits 
s'accentue  au  fur  et  à  mesure  que  le  pays  prend  conscience 
de  sa  force  et  que  la  situation  de  la  Turquie  se  raffermit. 
Dressé  sur  sa  couche  de  moribond,  l'Homme  malade,  en 
même  temps  que  ses  forces  lui  reviennent,  reprend  aussi 
peu  à  peu  appétit.  Non  seulement  il  ne  consent  plus  à  être 
dépouillé,  mais  encore  il  exige  de  nouveaux  territoires  au 
Caucase  avec  la  fm  des  capitulations  humiliantes,  et  l'abro- 
gation du  Conseil  judiciaire  imposé  par  l'Europe  à  son  pupille 
ottoman. 

Après  les  événements  du  15  mai,  le  mot  d'ordre  était  r 
«  Tout  sauf  les  Grecs  ».  Quand  on  crut  ceux-ci  hors  de  cause, 
on  pensa  à  l'Arménie  et  une  vive  campagne  se  dessina  contre 
l'attribution  à  la  République  d'Erivan  de  la  moindre  parcelle 
des  vilayets  orientaux.  Après  le  procès  des  raïas,  on  s'enhardit 
à  faire  celui  des  nations  européennes. 

Les  rigueurs  de  la  censure  interalliée  ont  ôté  tout  intérêt 
aux  journaux  de  Stamboul  que  l'on  délaisse  pour  les  venimeuses 
petites  gazettes  locales  de  Konia,  Afioum,  Eski-Chehir  et 
Angora.  Dans  des  articles  d'une  rare  violence  s'étalent  tous 
les  sentiments  tumultueux  de  l'âme  orientale  :  patriotisme 
vibrant,  orgueil  irréfléchi,  mégalomanie  candide,  xénophobie 
agressive. 

Aux  espoirs  grandioses  se  mêle  la  versatilité  coutumière. 
D'un  jour  à  l'autre  le  même  rédacteur  passe  de  la  crainte  à 
l'espoir,  brûle  ce  qu'il  adorait,  s'insurge  contre  l'idée  qu'il 
défendait  la  veille.  Le  moindre  fait  ramène  l'optimisme. 
L'incident  le  plus  menu  appelle  l'invective.  Qu'une  nouvelle 
fantastique  parvienne  de  Cilicie  annonçant  de  terrifiants  mas- 
sacres de  musulmans,  et  sans  contrôle  la  tempête  se  déchaîne. 
Que  le  lendemain  une  commission  interalliée  débarque  à 
Smyrne,  et  aussitôt,  comme  petite  pluie  abat  grand  vent, 
l'orage  s'apaise.  Le  départ  des  Grecs  est  commenté  comme  un 
fait  accompli  et  l'on  disserte  gravement  les  modalités  du  troc 
des  chrétiens  de  Smyrne  contre  les  musulmans  de  Macédoine. 
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Cependant,  sous  l'influence  de  ces  excitations,  les  esprits 
s'échauffent.  Des  troubles  éclatent  dans  les  pays  occupés  par 
les  Alliés.  Les  officiers  français  qui  surveillent  la  voie  du 
Bagdad  Bahn  sont  expulsés  des  gares  de  Caraman,  Eregli  et 
Ouloukichla;  l'agitation  commence  en  Cilicie  et  au  Kurdistan. 
La  révolte  de  l'Anatolie  s'affirme. 

Né  du  gâchis  même  où  était  plongé  le  pays,  le  nationalisme 
turc  a  pris  d'abord  modèle  sur  les  divers  mouvements  patrio- 
tiques qu'on  voit  se  développer  en  Europe  après  l'armistice; 
mais,  à  leur  inverse,  ce  n'est  pas  seulement  un  organisme  nou- 
veau créé  d'instinct  par  un  peuple  en  vue  de  préserver  son 
indépendance  et  d'échapper  aux  sanctions  légales  des  traités; 
son  but  nettement  offensif  vise  à  la  levée  des  lourdes  hypo- 
thèques d'avant-guerre,  à  la  rectification  des  frontières  et 
à  l'assurance  d'un  régime  meilleur. 

* 
*  * 

Le  voyageur  qui  se  hasardait  en  Anatolie  après  l'armistice 
avait  l'impresion  de  pénétrer  sur  un  terrain  de  chasse 
étroitement  surveillé  par  le  Political  Service.  Les  agents  bri- 
tanniques, gardes  vigilants  attentifs  au  braconnage,  s'enqué- 
raient  avec  soin  des  motifs  d'excursion  de  l'étranger  et  leurs 
soupçons  n'étaient  pas  toujours  apaisés  quand  celui-ci  était 
un  officier  allié. 

C'était  le  bon  temps;  l'Orient  apparaissait  alors  comme  une 
proie  riche  et  tentante  qu'il  faisait  bon  réserver  pour  soi.  La 
fièvre  du  naphte  sévissait,  ardente  comme  jadis,  en  Alaska, 
celle  de  l'or  chez  les  mineurs  de  Klondyke.  Et,  pour  accaparer 
l'immense  zone  pétrolifère  de  la  Perse  à  Bakou,  il  était  indis- 
pensable de  protéger  ses  avancées  d' Anatolie,  ses  voies 
d'accès  du  Bagdad,  ses  approches  en  mer  Noire  et  au  Levant. 

Dès  l'armistice  les  dispositions  sont  prises  dans  ce  but. 
Le  général  français,  commandant  en  chef  des  armées  alHées, 
qui  venait  d'assurer  la  victoire  en  Orient,  voit  sa  zone  d'action 
limitée  à  l'Europe  centrale,  tandis  que  le  NearEast  tout  entier 
relève  du  contrôle  exclusif  britannique.  Les  deux  zones  de 
surveillance  ne  se  ressemblaient  guère. 

En  Asie,  c'était  la  paix  romaine.  Impressionné  par  l'écla- 
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tante  victoire  des  Alliés  et  leur  formidable  appareil  mili- 
taire, l'Orient  se  taisait  dans  l'attente  des  sanctions  impla- 
cables ou  des  récompenses  magnifiques. 

En  Europe  centrale,  c'étaient  les  remous  et  les  tourbillons 
après  l'immense  ouragan;  l'écheveau  confus  des  questions 
hongroise,  bulgare,  youglo-slave,  roumaine,  albanaise,  thrace 
à  démêler  au  milieu  des  haines  et  des  passions  déchaînées; 
le  travail  fastidieux  de  la  remise  en  ordre,  la  besogne  terre 
à  terre  des  Commissions  de  contrôle.  Ici,  risques  sérieux  et 
profits  médiocres;  là,  les  plus  rayonnantes  perspectives  qui 
s'ouvrent  devant  la  devise  fameuse  :  «  L'empire,  c'est  le  com- 
merce! » 

Dix-huit  mois  après,  tout  était  changé.  En  Asie  les  béné- 
fices escomptés  s'évanouissaient  dans  la  fumée  des  combats 
de  Smyrne,  d'Afghanistan,  de  Perse,  de  Mésopotamie.  En 
Europe  centrale,  au  contraire,  en  dépit  de  l'énigme  russe  et 
des  soubresauts  germaniques,  le  calme  régnait  et  la  situation 
s'était  stabilisée. 

Certes,  dans  les  deux  cas,  le  revirement  produit  n'est  pas 
la  seule  conséquence  de  l'action  politique  suivie;  on  ne  saurait 
déduire  des  résultats  obtenus  le  défaut  d'un  système  ou 
l'excellence  d'une  méthode.  Depuis  la  guerre,  le  destin  prend 
plaisir  à  se  jouer  des  pronostics  des  sages.  Les  événements  se 
déroulent  à  sa  fantaisie,  comme  un  film  prodigieux  dont  il  règle 
la  figuration  et  machine  l'intrigue,  en  présence  des  chancel- 
leries surprises  et  des  hommes  d'État  déconcertés. 

Si  limitée  pourtant  que  soit  l'action  humaine  dans  cette 
tragédie  grandiose,  elle  peut  servir  à  pallier  l'inclémence  des 
coups  du  sort  et  à  enrayer  l'ampleur  des  désastres.  Du  Danube 
au  Bosphore,  durant  les  dix-huit  mois  qui  suivent  l'armistice, 
le  contrôle  politique  et  militaire  français  eut  à  s'exercer.  On 
n'en  saurait  contester  l'action  bienfaisante.  En  bien  des 
endroits,  la  présence  de  nos  soldats  arrête  les  vengeances 
et  les  représailles,  dissipe  les  malentendus,  édulcore  l'amer- 
tume des  sanctions.  Bêla  Kun  est  chassé  de  Hongrie,  l'épi- 
neuse question  du  Banat  se  règle  entre  Roumains  et  Yougo- 
slaves. Seule  peut-être  des  nations  vaincues,  la  Bulgarie 
exécute  à  la  lettre  le  traité  imposé;  l'Albanie  accueille  nos 
conseillers  et  la  Thrace  reçoit  une  mission  qui  l'administre 
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à  la  satisfaction  des  Turcs,  des  Grecs  et  des  Bulgares.  Les  com- 
missions fonctionnent  avec  tact  et  sans  bruit,  assurant  sur 
les  voies  ferrées  la  reprise  du  trafic,  surveillant  l'exécution  de 
l'armistice,  facilitant  la  reprise  de  la  vie  économique.  Par  là 
les  représentants  français  servent  avec  efficacité  le  retour  à 
la  paix  et  au  régime  normal  dans  le  cadre  qui  leur  est  tracé 
et  dans  une  zone  qu'ils  n'ont  pas  choisie. 

Par  delà  le  Bosphore,  on  ne  peut  nier  par  contre  qu'un  peu 
de  clairvoyance  et  de  souplesse  eussent  pu  épargner  bien  des 
heurts  et  conjurer  bien  des  menaces.  Mais  les  fausses  manœuvres 
se  succèdent,  aggravant  la  crise  et  précipitant  les  désastres. 

Hésitations,  incertitude,  manque  de  fermeté  et  de  déci- 
sion, ce  sont  là  des  erreurs  que  l'on  paie  cher  en  Orient,  surtout 
en  terre  d'Islam;  aux  yeux  du  Croyant,  l'autorité  qui  ordonne 
et  qui  tergiverse  ne  possède  plus  les  trois  attributs  essentiels 
du  pouvoir  :  la  justice,  la  sagesse,  la  force.  Son  prestige  s'éva- 
nouit dès  que  l'on  discute  ses  arrêts. 

Aussi,  rien  de  plus  malencontreux  que  le  système  du  Wait 
and  See  qui  prévalut  après  Moudros;  rien  de  plus  funeste 
que  les  remises  successives  d'une  Conférence  à  l'autie  des 
décisions  à  prendre  et  des  sanctions  à  imposer;  rien  de  plus 
aventuré  qu'une  politique  de  force,  sans  qu'on  disposât  de 
moyens  sûrs  pour  la  faire  triompher. 

Jusqu'ici  les  Puissances  colonisatrices  commençaient  par 
imposer  leur  volonté  et  leur  domination  aux  indigènes  avant 
d'en  venir  aux  concessions  et  à  la  politique  d'apprivoisement. 

Au  rebours  de  cette  méthode,  on  voit  Londres  essayer  la  dou- 
ceur et  la  conciliation  après  l'échec  de  la  manière  forte  et  de  la 
conquête  brutale  en  Afghanistan,  en  Perse,  en  Irak,  au  Kurdis- 
tan, et,  au  lieu  de  bataillons  serrés,  envoyer  des  médiateurs  en 
renom.  Lord  Milner  en  Egypte,  sir  Percy  Cox  en  Mésopotamie. 

Dans  la  conduite  des  affaires  d'Asie,  on  ne  sent  plus  cette 
volonté  agissante,  cette  pensée  forte,  cette  impulsion  créa- 
trice qui  fit  les  grands  Dominions.  La  diplomatie  elle-même 
n'a  plus  cette  allure  calme  et  majestueuse  du  grand  fleuve 
auquel  on  l'a  souvent  comparée.  Si  formidables  ont  été  les 
obstacles,  si  nombreux  les  écueils,  si  brusques  les  sautes  de 
vent  que  le  cours  d'eau  tranquille  s'est  changé  en  torrent 
saccadé,  capricieux,  incertain  de  sa  course  et  de  sa  direction. 
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Surprise  par  les  problèmes  complexes  qui  se  posent  dans  le 
vieux  monde,  l'Angleterre  cherche  en  tâtonnant  à  les  résoudre 
à  l'aide  des  formules  périmées  d'avant-guerre.  Question  des 
détroits,  route  des  Indes,  péril  slave  sont  les  bases  intangibles 
d'une  politique  qui  continue  à  s'inspirer  des  données  anciennes 
sans  tenir  compte  des  réalités  de  l'heure  présente. 

Au  nombre  de  ces  axiomes,  la  reconstitution  fatale  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  proche  de  la  Puissance  russe  dans  ses 
limites  d'autrefois  continue  à  peser  sur  les  décisions  de  Londres 
et  à  servir  de  base  à  ses  rapports  avec  Moscou.  Or,  cette 
idée  complaisamment  répandue  dans  les  Chancelleries  euro- 
péennes par  les  émigrés,  ministres  et  hommes  d'État  tsa- 
ristes,  n'a  de  plus  en  plus  que  la  valeur  d'une  hypothèse.  Avec 
les  progrès  de  l'esprit  d'indépendance  chez  tous  les  peuples, 
la  résurrection,  même  sous  une  forme  fédérative,  de  cette 
mosaïque  de  nations  hétérogènes  que  fut  l'ancienne  Russie, 
devient  chaque  jour  plus  incertaine.  Sur  les  ruines  de  l'empire 
tsariste,  un  grand  État  oriental  peut  surgir,  héritier  de  son 
hégémonie  en  Asie  Centrale,  de  ses  domaines  de  Crimée  et 
de  la  Mer  Noire  et  de  ses  revendications  sur  les  détroits  devenus 
la  clef  d'une  nouvelle  maison. 

Sous  le  clapotis  de  surface  de  l'immense  marée  humaine 
asiatique,  la  diplomatie  insulaire,  gênée  par  la  brume  de  ses 
formules  désuètes,  de  ses  traditions  pieuses,  et  de  ses  apho- 
rismes  historiques,  n'arrive  pas  à  distinguer  la  grande  vague 
de  fond  du  nationalisme. 

C'est  elle  pourtant  qui  déferle  en  Asie  Mineure  et  en  Asie 
Centrale  après  avoir  fait  craquer  les  digues  poHtiques  de  la 
vieille  Europe,  submergé  l'Empire  austro-hongrois  et  con- 
sommé l'éboulement  de  l'édifice  russe. 

Durant  la  guerre  les  proclamations  répétées  des  Alliés  au 
sujet  du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  furent 
écoutées  avec  une  attention  passionnée  par  toute  l'Asie. 
Aussi  fut-ce  avec  surprise  qu'au  lendemain  de  l'armistice,  les 
nations  orientales  virent  les  accrocs  se  multiplier  au  pro- 
gramme plein  de  promesses,  et  Londres  refuser  aux  aspira- 
tions turques,  persanes,  égj^ptiennes  et  afghanes  les  libéralités 
qu'il  dispensait  généreusement  dans  les  programmes  pan- 
arabistes,  pankurdes,  panhellènes  et  sionistes. 


LES     ORIGINES     DU    NATIONALISME    TURC  501 

Aussi,  partout  le  patriotisme  prit  une  forme  agressive  et 
l'effervescence  s'accrut,  quand  on  vit  le  pays  afghan,  la  Tur- 
quie, l'Egypte,  la  Perse  elle-même,  acquérir  par  les  armes  et 
la  rébellion  ce  que  leurs  tentatives  pacifiques  n'avaient  pu 
réaliser.  Par  surcroît  l'Islam  se  mit  à  s'agiter  et  les  succès 
militaires  remportés  par  la  Turquie  sont  venus  emplir  d'un 
immense  orgueil  les  âmes  solidaires  des  sectateurs  du  Pro- 
phète. 

Certains,  rassurés  par  l'optimisme  de  commande  des  Orien- 
taux eux-mêmes,  jugeront  sans  portée  pour  l'Europe  ce  qui 
vient  de  s'accomplir  en  Asie  Mineure  et  la  rentrée  victorieuse 
des  fils  d'Osman  dans  leurs  provinces  reconquises.  D'autres, 
inquiets  du  progrès  constant  des  réactions  sociales  en  Asie, 
attribueront  au  désastre  hellénique  un  caractère  dangereux 
et  y  verront  le  prélude  de  bouleversements  plus  complets. 

Devant  l'ampleur  de  la  crise,  la  complexité  des  problèmes, 
l'influence  toujours  plus  sensible  des  impondérables  et  des 
facteurs  moraux,  il  serait  vain,  semble-t-il,  d'essayer  de  vati- 
ciner. L'observateur  doit  se  borner  à  des  constatations  de 
faits  et  à  des  déductions  prudentes  à  partir  des  données  les 
plus  certaines. 

Dans  l'étude  de  la  genèse  et  du  développement  du  mouve- 
ment anatolien  on  a  pu  saisir  sur  le  vif  les  erreurs  principales 
de  la  pohtique  du  splendide  isolement  poursuivie  jusqu'à  ce 
jour  en  Asie. 

Alors  qu'il  eût  été  aisé  d'utiliser  le  renouveau  de  patriotisme 
des  peuples  orientaux,  si  pleins  de  forces  vitales,  pour  enrayer 
la  poussée  des  doctrines  communistes  et  xénophobes,  on  api é- 
féré  la  poursuite  d'un  programme  étriqué  et  laissé  germer,  au 
sein  du  continent  asiatique,  les  ferments  du  fanatisme  et  des 
idées  libertaires  qui  ont  convulsé  son  intérieur  et  rongé  son 
armature. 

La  résultante  a  été  l'invraisemblable  collusion  du  nationa- 
lisme et  du  bolchevisme,  le  changement  en  alliance  d'un  anta- 
gonisme millénaire,  un  malaise  qui  pèse  sur  tout  le  vieux 
monde  dont  le  retour  à  l'harmonie  nécessite  un  effort  commun, 
un  plan  aux  vues  larges  basées  sur  les  intérêts  de  tous  et  non 
sur  les  visées  personnelles  d'un  seul. 

ROGER    LABONNE 


LES  PREMIÈRES  REPRÉSENTATIONS 

DES  SAINTS 

DANS  L'ART  DU  MOYEN  AGE 


En  France,  les  images  des  saints  commencent  à  apparaître 
dans  l'art  monumental  du  xii®  siècle.  Elles  sont  rares  encore 
et  ce  n'est  qu'avec  une  certaine  réserve  qu'elles  s'introduisent 
dans  l'église;  elles  n'en  sont  que  plus  curieuses,  et  il  y  a  un 
vif  intérêt  à  surprendre  à  ses  origines  cette  glorification  des 
saints  par  l'art. 

Au  xii^  siècle,  les  saints  se  montrent  rarement  dans  les 
portails  qui  sont  laissés  au  Christ  et  aux  apôtres;  mais  ils 
sont  souvent  célébrés  ailleurs.  On  les  voit  représentés  aux 
chapiteaux  de  l'église  et  du  cloître;  on  les  voit  peints  aux 
murs  du  sanctuaire.  Les  orfèvres,  les  émailleurs  racontaient 
leur  histoire  sur  des  châsses  ou  ciselaient  leurs  bustes  pour 
les  autels.  Quelques  verrières  déjà  leur  étaient  consacrées. 
Mais  de  tant  d'œuvres  il  ne  reste  aujourd'hui  que  des  débris  : 
les  cloîtres  et  leurs  chapiteaux  historiés  ont  été  détruits,  les 
fresques  effacées,  les  vitraux  brisés,  les  châsses  fondues.  Nos 
pertes  ont  été  immenses,  car  l'art  du  xii^  siècle  a  été  beau- 
coup plus  éprouvé  par  le  temps  et  les  révolutions  que  l'art 
du  xiii^,  et  c'est  au  milieu  de  ces  ruines  qu'il  faut  aller  cher-, 
cher  quelques  souvenirs  du  passé. 

Pourtant  quand  on  parcourt  la  France,  en  interrogeant  les 
pierres,  on  retrouve  encore  çà  et  là,  avec  un  singulier  plaisir, 
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quelques-uns  des  chapitres  de  notre  vieille  histoire  religieuse. 
Dans  plusieurs  de  nos  provinces,  l'art  a  conservé  le  souvenir 
des  saints  qui  les  illustrèrent  :  premiers  apôtres  de  la  foi, 
martyrs,  évêques,  solitaires  de  la  montagne  ou  de  la  forêt. 
Car  ce  ne  sont  pas  les  saints  connus  de  la  chrétienté  tout 
entière  que  représentent  le  plus  volontiers  nos  artistes  du 
xii^  siècle,  mais  les  saints  provinciaux,  les  saints  locaux  : 
de  là  l'intérêt  de  ces  images  qui  ont  pour  nous  le  charme 
d'une  flore  indigène. 

Cette  histoire,  d'ailleurs,  n'est  bien  souvent  qu'une  légende. 
Il  y  eut  à  diverses  époques,  mais  surtout  au  xi^  siècle,  un 
grand  travail  de  création  poétique,  qui  donna  à  la  vie  de 
plusieurs  de  nos  saints  l'intérêt  d'un  roman.  On  fit  aborder 
en  France  plusieurs  personnages  illustres  de  l'Évangile  aux- 
quels on  prêta  des  aventures  nouvelles.  On  multiplia  les 
miracles.  Il  se  créa  une  sorte  d'épopée  chrétienne  compa- 
rable aux  Chansons  de  gestes  qui  naissaient  alors.  Le  génie 
de  cet  âge  héroïque  et  avide  de  merveilles  s'exprima  à  la  fois 
par  la  légende  latine  et  par  le  poème  français.  Le  saint  et  le 
héros,  ces  deux  exemplaires  supérieurs  de  l'humanité,  furent 
célébrés  avec  la  même  ferveur.  Si  donc  ces  récits  ne  nous 
apprennent  rien  sur  les  saints  qu'ils  veulent  glorifier,  ils  nous 
apprennent  beaucoup  sur  le  moyen  âge  lui-même.  Il  nous 
apparaît  là  avec  son  profond  idéalisme,  son  ascétisme,  son 
dédain  du  réel,  son  inébranlable  conviction  que  la  foi  est  la 
plus  grande  force  de  ce  monde.  Ces  légendes,  aussi  poétiques 
parfois  que  les  inventions  de  l'épopée,  eurent  de  bien  autres 
conséquences  :  elles  créèrent  des  pèlerinages,  elles  firent  surgir 
des  églises,  elles  les  peuplèrent  d'œuvres  d'art,  elles  mirent 
en  mouvement  des  millions  d'hommes.  Elles  furent  pour  une 
foule  d'âmes  une  consolation  et  une  espérance;  elles  leur 
laissèrent  entrevoir  dès  ce  monde  le  règne  de  Dieu. 

I 

Commençons  par  le  Midi  languedocien,  le  pays  de  nos 
plus  anciens  sculpteurs,  ce  voyage  en  France  à  la  recherche 
des  saints. 

Toulouse  avait  conservé  un  profond  souvenir  de  son  pre- 
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mier  apôtre,  de  ce  Saturninus  qui  avait  refusé  l'encens  aux 
dieux  de  Rome  :  un  taureau  furieux  l'avait  traîné  ensanglanté 
sur  les  marches  du  Capitole.  Enseveli  hors  des  murs,  saint 
Saturnin,  ou,  comme  disait  le  peuple,  saint  Sernin,  avait 
fait  naître  une  ville  nouvelle  autour  de  son  tombeau.  La  colos- 
sale église  Saint-Sernin,  la  plus  grande  des  églises  romanes, 
est  le  monument  du  héros.  Mais  on  est  surpris  aujourd'hui, 
quand  on  visite  l'église,  de  n'y  rencontrer  aucune  œuvre 
d'art  ancienne  qui  rappelle  son  souvenir.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  autrefois  :  le  pèlerin  qui  arrivait  devant  le  portail  occi- 
dental était  accueilli  par  un  bas-relief  du  xii^  siècle,  repré- 
sentant le  martyr  debout  avec  le  taureau  sous  ses  pieds. 
Mais  déjà  la  légende  avait  déformé  l'histoire.  Aux  Actes  de 
saint  Sernin,  si  sobres  et  d'un  caractère  si  antique,  des  épi- 
sodes nouveaux  étaient  venus  s'ajouter.  On  racontait  qu'il 
avait  baptisé  Austris,  la  fille  d'Antoninus,  gouverneur  de 
Toulouse,  qui,  dans  la  légende  nouvelle,  est  devenu  un  roi. 
Austris  était  lépreuse  :  saint  Sernin  la  guérit  en  la  plongeant 
dans  la  piscine  baptismale.  On  voyait  donc,  au  portail  de 
l'église,  un  groupe  représentant  la  jeune  princesse  baptisée 
par  saint  Sernin.  Un  autre  bas-relief  montrait  le  persécuteur 
de  l'apôtre,  le  roi  Antoninus  assis  sur  son  trône.  Ces  œuvres, 
qu'on  peut  imaginer  fines  et  nerveuses,  comme  toute  la 
sculpture  toulousaine  du  xii^  siècle,  ont  disparu  sans  laisser 
de  trace  et  ne  nous  sont  connues  que  par  une  ancienne  des- 
cription. 

A  l'autre  bout  de  la  ville,  la  cathédrale  Saint-Étienne  per- 
pétuait de  son  côté  le  souvenir  du  premier  évêque  de  Tou- 
louse. Dans  le  cloître  des  chanoines,  un  des  plus  anciens 
sanctuaires  de  l'art  français,  misérablement  détruit  en  1813, 
des  statues  du  xii^  siècle  s'adossaient  aux  piliers  :  c'étaient 
celles  de  saint  Pierre,  de  saint  Sernin,  de  saint  Exupère  et 
d'un  diacre.  Saint  Sernin  était  placé  près  de  saint  Pierre, 
parce  que  suivant  la  tradition  qui  avait  prévalu  alors,  l'apôtre 
de  Toulouse  avait  reçu  sa  mission  du  premier  des  papes  : 

Ecce  Saturninus  quem  miserai  ordo  latinus,  disait  l'inscrip- 
tion :  «  Voici  saint  Sernin  envoyé  par  l'église  latine.  » 
Toulouse  se  donnait  donc  comme  la  fille  spirituelle  de  Rome. 

Saint  Sernin  était  le  héros  de  la  foi,  saint  Exupère,  un  de 
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ses  premiers  successeurs,  était  le  héros  de  la  charité.  En  un 
temps  de  disette,  il  avait  vendu  tous  les  ornements  de  l'église, 
et  même  le  calice  et  la  patène,  pour  nourrir  les  pauvres. 
L'artiste  de  Toulouse  l'avait  représenté  un  calice  à  la  main; 
c'était  le  calice  de  verre  qui  avait  remplacé  le  calice  d'argent; 
près  de  lui,  un  diacre  portait'  une  patène  d'osier  tressé  : 
sainte  pauvreté  des  temps  antiques  qui  touchait  les  coeurs. 

Ainsi  l'art  naissant  avait  voulu  éterniser  la  mémoire  des 
deux  plus  grands  saints  de  Toulouse  :  on  les  y  cherche  vaine- 
ment aujourd'hui. 

Mais  ce  qu'on  ne  trouve  plus  à  Toulouse,  on  le  voit  ailleurs, 
car  la  gloire  de  saint  Sernin  rayonnait  au  loin.  Entre  Carcas- 
sonne  et  l'ancien  évêché  d'Alet  s'élève,  cachée  au  fond  d'une 
vallée,  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Hilaire.  Ici,  un  précieux 
monument  du  passé  nous  a  été  fidèlement  conservé.  Un  sar- 
cophage du  xiie  siècle,  sculpté  sur  toutes  ses  faces,  raconte 
le  martyre  de  saint  Sernin.  On  le  voit  saisi  par  les  païens 
au  moment  où  il  annonce  l'Évangile.  Puis  il  est  attaché  au 
taureau  qu'un  bourreau  excite  de  l'aiguillon  :  des  bêtes  au 
visage  presque  humain  grimacent  autour  du  saint  et  semblent 
incarner  la  férocité  du  vieux  monde,  pendant  que  deux 
femmes  contemplent  le  martyr  avec  attendrissement.  Ce 
sont  les  deux  vierges  saintes,  «  les  saintes  puelles  »,  qui  vont 
l'ensevelir,  celles-là  mêmes  qu'on  honorait  sur  la  route  de 
Carcassonne  à  Toulouse,  au  Mas-Saintes-Puelles. 

Bien  loin  de  Saint-Hilaire,  de  l'autre  côté  de  Toulouse, 
le  cloître  de  Moissac  célèbre  lui  aussi  la  gloire  de  saint  Sernin  : 
un  chapiteau  lui  est  consacré.  Le  juge  assis  sur  son  siège 
vient  de  condamner  l'apôtre,  et  déjà  il  a  été  attaché  aux 
cornes  du  taureau.  Le  Capitole  est  représenté  sous  l'aspect 
d'une  haute  tour  à  étages  :  elle  fait  panser  à  la  forteresse  qui 
dominait  Toulouse  au  moyen  âge,  à  ce  château  narbonnais 
qu'on  attribuait  aux  Romains.  Sur  une  autre  face  du  chapi- 
teau, la  main  de  Dieu  sort  du  ciel  pour  recueilUr  l'âme  du 
martyr. 

Il  subsiste  donc  encore,  on  le  voit,  quelques-unes  des  œuvres 
que  l'art  du  Midi  avait  consacrées  à  saint  Sernin. 

Si  nous  descendons  la  Garonne  vers  Bordeaux,  nous 
pénétrons  dans  une  province  où  régnaient  d'autres  saints. 


506  LA     REVUE     DE     PARIS 

L'Agenais  était  le  domaine  de  sainte  Foy,  de  saint  Caprais, 
de  saint  Vincent,  martyrs  de  la  grande  persécution  de 
Dioclétien, 

La  jeune  sainte  Foy  amenée  devant  le  gouverneur  romain 
refusa  de  sacrifier;  c'est  pourquoi  elle  fut  étendue,  sur  un  gril 
de  fer  rouge  puis  décapitée.  Le  courage  de  cette  enfant  de 
douze  ans  inspira  des  remords  au  pasteur  du  troupeau,  à 
saint  Caprais,  qui  s'était  réfugié  dans  une  grotte  de  la  mon- 
tagne. Il  assistait  de  loin  au  combat  de  la  sainte  et  voyait,  dit  la 
>  légende,  des  anges  tenant  une  couronne  au-dessus  de  sa  tête. 
Il  se  présenta  donc  résolument  au  gouverneur,  se  proclama 
chrétien  et  livra  sa  tête  au  bourreau.  Quant  à  saint  Vincent, 
dont  une  légende  tardive  fait  le  successeur  de  saint  Caprais, 
il  voulut  mettre  fm  au  culte  de  Belenus,  et  il  arrêta  la  roue 
enflammée,  symbole  du  soleil,  que  l'on  faisait  descendre 
chaque  année  sur  la  pente  de  la  colline.  Traîné  devant  le 
magistrat  romain,  il  fut  battu  de  verges  et  décapité. 

On  s'attendrait  à  rencontrer  à  Agen,  au  lieu  même  du  mar- 
tyre de  sainte  Foy,  quelque  belle  œuvre  de  la  sculpture 
romane  consacrée  à  la  jeune  sainte;  mais  au  xi®  siècle,  ses 
reliques,  convoitées  depuis  longtemps  comme  un  trésor  sans 
prix,  furent  dérobées  par  un  moine  de  Conques  et  emportées 
dans  les  montagnes  du  Rouergue.  C'est  Conques  qui  va 
devenir  désormais  le  centre  du  culte  de  sainte  Foy  et  nous 
allons  l'y  retrouver  tout  à  l'heure.  Agen  ne  nous  montre  plus 
aujourd'hui  qu'un  chapiteau  consacré  à  saint  Caprais  dans 
l'église  qui  lui  est  dédiée.  Le  saint  est  décapité  devant  le 
gouverneur  romain,  Dacien;  une  inscription  désigne  chaque 
personnage  par  son  nom  :  Dacianus,  miles,  sandus  Caprasius, 
et  un  vers  latin  indique  le  rôle  de  chacun  : 

Praecipit,  occidit,  moritur,  cœlestia  scandit. 

Dacien  est  là  pour  ordonner,  le  soldat  pour  tuer,  saint 
Caprais  pour  mourir. 

L'art  n'oublia  pas  non  plus  saint  Vincent.  Ses  reliques 
furent  longtemps  conservées  dans  la  ville  gallo-romaine  de 
Pompejac,  qui  devint  le  Mas  d'Agenais;  un  magnifique  sar- 
cophage du  v^  siècle,  qu'on  y  voit  encore,  passe  pour  avoir 
été  son  tombeau.   Or,  dans  l'église  du  Mas,  un  chapiteau 
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roman  représente  un  martyr  à  genoux  décapité  par  la  main 
du  bourreau.  Aucune  inscription  n'accompagne  la  scène,  mais, 
en  ce  lieu,  elle  ne  saurait  représenter  autre  chose  que  la 
mort  de  saint  Vincent.  Ses  reliques,  il  est  vrai,  n'étaient 
plus  alors  au  Mas  :  elles  avaient  été  transportées  à  Conques, 
à  l'époque  des  incursions  normandes;  toutefois,  le  souvenir 
de  saint  Vincent  était  demeuré  vivant  au  Mas  d'Agenais 
et  son  culte  continuait  à  y  être  célébré. 

Au  temps  des  rois  wisigoths,  Euric  et  Alaric,  la  Gascogne 
eut  une  nouvelle  génération  de  martyrs.  Les  Wisigoths 
étaient  ariens  et  persécutaient  les  catholiques  qu'ils  obligeaient 
à  se  convertir  à  leur  symbole  sous  peine  de  mort.  Les  vieux 
livres  liturgiques  et  les  légendes  populaires  perpétuèrent  le 
souvenir  de  quelques-uns  de  ces  martyrs.  Un  des  plus  fameux 
fut  saint  Maurin,  jeune  apôtre  qui,  loin  de  dissimuler  sa  foi, 
la  proclamait  sur  la  place  publique  de  Lectoure.  Il  fut  déca- 
pité sur  l'ordre  du  roi  Alaric,  et  la  tradition  rapportait  qu'on 
l'avait  vu  porter  sa  tête  jusqu'à  la  fontaine  Militane.  Les 
artistes  n'auraient  peut-être  jamais  illustré  sa  mémoire,  s'il 
ne  s'était  fondé  aux  confins  de  l'Agenais  et  du  Quercy  une 
abbaye  sous  son  nom.  L'église  de  Saint-Maurin  (Lot-et- 
Garonne)  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  ruine,  mais  deux  de 
ses  colonnes  sont  encore  couronnées  de  deux  beaux  chapi- 
teaux romans  où  l'on  retrouve  le  style  de  Toulouse  et  de 
Moissac.  Sur  l'un  d'eux,  un  martyr  porte  sa  tête  dans  ses 
mains;  une  chrétienne,  inclinée  devant  lui,  s'apprête  à  rece- 
voir sa:  tête  sur  un  voile.  Le  vocable  de  l'église,  dédiée  à 
Saint-Maurin,  ne  permet  pas  d'hésiter  sur  le  sens  de  la  scène. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  nous  offre  cette  vaste  région 
du  Midi.  Elle  a  dû  être  autrefois  incomparablement  plus 
riche  en  images  de  saints;  la  grande  école  toulousaine  y 
avait  sans  aucun  doute  prodigué  ses  chefs-d'œuvre,  mais  le 
temps  ne  les  a  pas  respectés.  Aucun  pays  n'a  été,  au  xii®  siècle, 
plus  fécond  que  la  belle  plaine  qui  se  déroule  dans  la  lumière 
jusqu'aux  Pyrénées,  sorte  de  Lombardie  de  la  France,  mais 
aucun  pays  n'a  été  plus  souvent  dévasté.  La  guerre  des  Albi- 
geois, la  guerre  de  Cent  ans,  les  guerres  de  religion  y  ont 
accumulé  tant  de  ruines,  que  l'on  admire  qu'il  y  reste  encore 
quelques  témoignages  de  ce  qu'a  été  le  génie  du  Midi. 
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Il  faut  aller  jusqu'aux  Pyrénées  pour  retrouver  les  saints. 
Ces  poétiques  montagnes  eurent  leur  légende  dorée  :  elles 
eurent  leurs  martyrs,  leurs  vieux  évêques,  leurs  ermites. 
Plusieurs  sans  doute  furent  célébrés  par  l'art,  mais  bien  peu 
de  ces  œuvres  subsistent  aujourd'hui. 

A  l'entrée  des  vallées  pyrénéennes,  à  Foix,  une  abbaye, 
jadis  célèbre,  portait  le  nom  d'un  martyr  de  la  persécution 
arienne,  saint  Volusien.  Son  église  a  été  à  presque  entièrement 
refaite  et  son  cloître  roman  complètement  détruit.  Un  hasard 
pourtant  nous  a  rendu  un  de  ses  chapiteaux  historiés.  Ce  cha- 
piteau est  fort  intéressant,  car  il  nous  raconte  justement  un 
épisode  de  l'histoire  de  saint  Volusien.  Volusien,  évêque  de 
Tours,  était  le  sujet  d'Alaric,  roi  des  Wisigoths,  dont  le  vaste 
royaume  s'étendait  jusqu'à  la  Loire.  Soupçonné  de  favoriser 
les  desseins  de  Clovis,  qui  préparait  une  expédition  contre  les 
ariens  du  Midi,  il  fut,  sur  l'ordre  d'Alaric,  arraché  à  son  siège 
de  Tours  et  conduit  à  Toulouse.  À  Toulouse,  il  fut  traité  comme 
un  malfaiteur,  on  lui  ha  les  mains  et  on  l'emmena  vers  l'Es- 
pagne. Mais,  en  arrivant  au  pied  des  montagnes,  les  soldats 
qui  le  conduisaient  lui  ordonnèrent  de  s'agenouiller  dans  un 
champ  et  lui  tranchèrent  la  tête.  Le  chapiteau  nous  montre 
Volusien,  les  mains  liées  et  la  corde  au  cou,  entraîné  par  ses 
bourreaux.  On  ne  voit  pas  sa  mort,  ni  les  frênes  qui  poussèrent 
miraculeusement  sur  le  lieu  de  son  supplice,  mais  on  voit 
la  vengeance  du  ciel.  L'autre  face  du  chapiteau,  en  effet, 
représente  l'armée  victorieuse  de  Clovis  assiégeant  Toulouse; 
plus  loin,  la  ville  est  prise  et  les  vainqueurs  en  démolissent 
les  murs.  Ce  précieux  monument  est  conservé  au  Musée  de 
Foix,  et  il  mérite  de  l'être,  car  Foix  est  une  création  des 
reliques  de  saint  Volusien  :  la  ville  est  née  autour  du  monas- 
tère qui  gardait  le  tombeau  du  martyr. 

En  entrant  dans  la  montagne,  on  voit  s'élever  au-dessus 
de  la  vallée  de^  Luchon  une  église  romane  dédiée  à  saint 
Aventin.  Les  chapiteaux  du  portail  retracent  son  histoire. 
Saint  Aventin  est  un  ermite  du  viii®  siècle  qui  vivait  dans 
la  solitude  sans  autre  société  que  celle  des  ours  de  la  forêt. 
Parfois  il  quittait  sa  cabane  pour  enseigner  l'évangile  aux 
montagnards,  toujours  attachés  à  leurs  anciens  dieux  :  tous 
l'entouraient  de  respect.  Mais  les  Arabes,  qui  parcouraient 
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alors  le  Midi,  entendirent  parler  de  ce  propagateur  de  la  foi 
chrétienne.  Ils  se  mirent  à  sa  recherche  et  quand  ils  eurent 
découvert  sa  retraite,  ils  s'emparèrent  de  lui  et  lui  tranchèrent 
la  tête.  Les  chapiteaux  racontent  la  naissance,  la  vie  et  la 
mort  du  saint  ermite;  comme  beaucoup  d'autres  saints,  il 
est  représenté  portant  sa  tête  dans  ses  mains.  A  l'abside, 
un  bas-relief  nous  montre  le  taureau  qui  retrouva  le  tombeau 
de  saint  Aventin  dont  on  avait  perdu  le  souvenir.  Puissance 
de  l'art  chrétien!  Une  église,  accrochée  au  rocher,  perpétue 
depuis  près  de  huit  cents  ans  la  mémoire  d'un  pauvre  ermite 
inconnu. 

C'est  dans  une  région  voisine  de  Luchon  que  s'élève,  au 
sommet  d'une  acropole,  la  cathédrale  de  Saint-Bertrand- 
de-Comminges.  Elle  est  du  xiv^  siècle,  mais  le  portail  et 
le  rude  clocher  qui  le  domine  sont  du  xii^.  Un  beau  tympan 
de  l'école  toulousaine  représente  l'Adoration  des  Mages;  à 
l'extrémité  de  ce  tympan,  derrière  la  Vierge,  un  évêque  fait 
face  au  spectateur  :  il  lève  la  main  droite  pour  bénir  et  tient 
la  crosse  de  la  main  gauche.  Quel  est  ce  mystérieux  personnage 
introduit  par  l'artiste  dans  une  scène  sacrée?  Les  archéo- 
logues ont  nommé  à  tout  hasard  saint  Sernin;  pourtant,  en 
ce  lieu,  un  autre  nom  s'impose  au  souvenir.  C'est  à  la  fin  du 
xi^  siècle,  en  efïet,  que  le  petit-fils  des  comtes  de  Toulouse, 
r évêque  saint  Bertrand,  releva  de  ses  ruines  la  ville  antique 
de  Lugdunum  Convenarum,  devenue  une  solitude;  il  rappela 
les  habitants,  rebâtit  l'église  et  fit  fleurir  le  désert.  Il  fut  le 
second  fondateur  de  la  cité  qui  prit  son  nom.  On  ne  saurait 
douter  que  ce  grand  évêque  —  auquel  par  surcroît  on  attri- 
buait le  don  des  miracles  —  n'ait  été  représenté  au  portail 
de  sa  cathédrale.  Saint  Bertrand  mourut  en  1123.  Son  image 
dut  être  sculptée  peu  d'années  après  sa  mort,  dans  un  temps 
où  son  souvenir  était  encore  vivant  dans  toutes  les  mémoires. 
Elle  est  certainement  antérieure  à  1179,  date  de  la  canonisa- 
tion du  saint,  car  il  est  représenté  sans  nimbe.  Cette  effigie 
d'un  grand  homme  qui  n'était  pas  encore  un  saint,  est  fort 
intéressante;  il  a  fallu  un  vif  mouvement  d'enthousiasme  pour 
qu'on  ait  osé  représenter  un  contemporain,  un  homme  que 
tous  avaient  connu,  à  côté  de  la  Vierge  et  des  rois  Mages. 

Ces  hautes  Pyrénées  n'étaient  pas  alors  une  barrière  entre 
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la  France  et  l'Espagne.  Les  saints  français  étaient  vénérés 
dans  l'Espagne  du  nord,  les  saints  espagnols  dans  la  France 
du  midi.  Il  est  curieux  de  retrouver  çà  et  là  des  traces  de  ce 
culte  que  les  églises  méridionales  avaient  voué  aux  saints 
d'au  delà  des  monts. 

Un  chapiteau  du  cloître  de  Moissac  représente  le  martyre 
des  trois  saints  de  Tarragone,  Fructueux,  Augure  et  Euloge, 
Ces  illustres  chrétiens  du  m®  siècle,  célébrés  par  saint  Augustin 
et  par  Prudence,  sont  représentés  avec  le  costume  du  xii«. 
L'évêque  Fructueux  porte  la  crosse  et  la  mitre;  les  diacres 
Auguste  et  Euloge  ont  la  dalmatique  et  le  manipule.  Le 
proconsul  ^Emilianus,  gouverneur  de  la  Tarraconaise,  est 
assis  sur  son  trône,  et  il  a  près  de  lui,  comme  un  baron  féodal, 
un  joueur  de  rote.  C'est  le  moment  où  s'échangent  entre 
yEmilianus  et  Fructueux  les  paroles  célèbres.  «  Je  suis  évêque 
du  Christ,  dit  Fructueux.  —  Dis  que  tu  l'as  été  »,  répond 
vEmilianus  et  il  l'envoie  au  supplice  avec  ses  deux  compagnons. 
Une  autre  face  du  chapiteau  montre  les  trois  saints  en  prière 
au  milieu  de  leur  bûcher,  et  plus  loin,  les  anges  emportant 
leur  âme  au  ciel  dans  une  gloire. 

La  présence  dans  l'abbaye  de  Moissac  de  quelque  insigne 
relique  des  martyrs  de  Tarragone  explique  sans  doute  pour- 
quoi les  moines  voulurent  avoir  sans  cesse  sous  les  yeux  leur 
histoire.  Des  reliques  retrouvées,  il  y  a  quelques  années,  dans 
l'autel  de  l'église  de  Valcabrère  (Haute-Garonne)  ont  fait 
deviner  les  noms  de  trois  des  statues  qui  en  ornent  le  portail  : 
elles  représentent  le  diacre  saint  Etienne  et  deux  saints  espa- 
gnols, saint  Just  et  saint  Pasteur.  C'étaient  deux  écoliers  de 
Complutum,  qui  s'appela  plus  tard  Alcala  de  Henares;  au 
temps  de  la  persécution  de  Dioclétien,  ils  comparurent  devant 
le  préfet  Dacien  qui  les  fit  battre  de  verges  et  mettre  à  mort. 
Prudence  a  célébré  leur  courage.  L'artiste  connaissait  fort 
bien  leur  histoire,  car  il  s'est  efforcé  de  leur  donner  un  air  de 
jeunesse;  au-dessus  de  leur  tête,  des  chapiteaux  racontent  leur 
martyre;  un  des  saints  est  attaché  à  un  arbre  pour  être 
flagellé,  l'autre  est  décapité. 

Dans  le  cloître  de  marbre  d'Elne  i,  non  loin  de  la  grande 
route  romaine  qui  conduisait  en  Espagne,  on  ne  s'étonne 

1.  Pyrénées-Orientales. 
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pas  de  rencontrer  une  sainte  espagnole;  un  des  chapiteaux 
représente  le  martyre  de  sainte  Eulalie,  patronne  de  la  cathé- 
drale d'Elne.  La  jeune  sainte  de  Mérida  était  déjà  célèbre 
en  France,  puisque  le  plus  ancien  de  nos  poèmes  en  langue 
romane  lui  est  consacré. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  qui  subsiste  dans  le  Sud-Ouest 
des  œuvres  que  le  xii^  siècle  avait  consacrées  aux  saints  de 
la  France  méridionale  et  de  l'Espagne. 

II 

En  pénétrant  dans  l'Aquitaine,  nous  entrons  dans  le 
royaume  de  saint  Martial.  Saint  Martial  fut  vénéré  de  bonne 
heure  comme  l'apôtre  du  Limousin,  mais  jusqu'au  xi^  siècle, 
on  sut  peu  de  chose  de  son  histoire.  C'est  alors  que  fut  écrite 
sa  merveilleuse  légende.  On  l'attribua  à  saint  Aurélien,  le 
premier  de  ses  successeurs,  cet  Aurélien  dont  la  chapelle 
s'élève  aujourd'hui  au  miUeu  de  la  rue  des  Bouchers,  à 
Limoges.  Ce  récit  s'embelht  encore,  et  il  se  forma,  autour  de 
saint  Martial,  tout  un  cycle  de  poétiques  légendes.  Il  ne  fut 
plus  un  simple  missionnaire,  il  devint  un  contemporain,  un 
disciple  du  Christ;  tout  enfant  il  avait  entendu  sa  parole. 
C'est  de  lui  que  le  Christ  avait  dit  :  «  Quiconque  ne  ressemble 
pas  à  cet  enfant  n'entrera  pas  dans  le  royaume  des  cieux.  » 
Il  avait  assisté  à  la  multiplication  des  pains,  au  lavement  des 
pieds,  à  la  Cène.  Plus  tard,  il  avait  accompagné  saint  Pierre 
à  Rome.  Saint  Pierre  lui  donna  son  bâton  et  l'envoya  évangé- 
liser  la  Gaule;  avec  ce  fameux  bâton,  qui  fut  longtemps  con- 
servé dans  l'éghse  Saint-Seurin  de  Bordeaux,  saint  Martial 
ressuscitait  les  morts.  Il  entra  en  conquérant  dans  l'Aqui- 
taine :  partout  où  il  passait,  une  égUse  naissait.  Il  fut  le 
fondateur  non  seulement  de  l'éghse  de  Limoges,  mais  de 
celles  de  Bourges,  de  Poitiers,  de  Saintes,  de  Bordeaux,  de 
Cahors,  de  Tulle,  de  Rodez,  d'Aurillac,  de  Mende,  du  Puy.  Les 
premiers  évêques  de  ces  villes,  qu'on  en  avait  cru  les  apôtres, 
n'étaient  que  ses  disciples.  De  poétiques  personnages  accom- 
pagnent saint  Martial.  Il  était  venu  en  Gaule,  —  disait-on,  — 
avec  sainte  Véronique,  qui  avait  essuyé  la  face  du  Sauveur 
sur  le  chemin  du  Calvaire,  et  avec  saint  Amateur,  que  l'on 
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confondra 'plus  tard  avec  le  Zachée  de  l'Évangile,  ce  Zachée,à 
qui  le  Christ  avait  parlé.  Véronique  et  Amateur  qui  avaient 
vu,  qui  avaient  entendu  le  Verbe  ne  purent  se  résigner  à 
vivre  dans  la  société  des  hommes;  ils  s'enfermèrent  tous  les 
deux  dans  la  solitude.  Saint  Amateur  se  retira  dans  la  pro- 
fonde vallée  où  s'éleva  plus  tard  le  sanctuaire  de  Rocama- 
dour;  quant  à  Véronique  elle  bâtit  son  ermitage  dans  le  désert 
de  Soulac,  au  bord  de  l'Océan. 

La  légende  nous  montre  encore  auprès  de  saint  Martial 
une  jeune  vierge,  sainte  Valérie.  Elle  appartenait  à  une  des 
plus  illustres  familles  du  pays  des  Lémovices,  et  était  fiancée 
au  proconsul  romain;  mais  elle  avait  entendu  saint  Martial 
et  reçu  le  baptême  :  elle  aspirait  à  la  perfection.  Elle  refusa 
d'épouser  le  proconsul  qui  dans  sa  colère  la  fit  mettre  à 
mort.  Un  centurion  lui  trancha  la  tête;  la  sainte  la  prit  dans 
ses  mains  et  alla  la  présenter  à  saint  Martial  qui  célébrait 
la  messe  dans  l'église  de  Limoges. 

Les  visiteurs  du  palais  des  papes  d'Avignon  connaissent 
les  délicieuses  fresques  de  Matteo  de  Viterbe,  où  l'on  voit  se 
dérouler  toute  cette  histoire  de  saint  Martial  sous  un  ciel 
d'azur.  Il  ne  faut  pas  attendre  du  xii^  siècle  des  œuvres  d'un 
charme  aussi  pénétrant.  D'ailleurs,  saint  Martial,  qui  a 
tenu  tant  de  place  dans  l'imagination  des  hommes  du  xii^  siè- 
cle, n'a  laissé  que  peu  de  traces  dans  l'art  de  ce  temps. 
Beaucoup  d'œuvres,  sans  aucun  doute,  ont  disparu. 

La  grande  église  abbatiale  de  Limoges,  où  s'élevait  son 
tombeau,  cette  fameuse  église  Saint-Martial,  qui  attirait 
tant  de  pèlerins,  fut  détruite,  avec  toutes  ses  œuvres  d'art, 
au  temps  de  la  Révolution  :  perte  irréparable  pour  l'icono- 
graphie de  saint  Martial.  La  fresque  y  racontait-elle  sa  légende? 
On  peut  le  croire,  car,  dans  l'église  qui  précéda  celle-là,  on 
pouvait  voir,  au  témoignage  d'Adhémar  de  Chabannes,  des 
peintures  murales  qui  retraçaient  sa  vie.  Dès  la  fin  du  x^  siècle, 
un  moine  orfèvre  de  l'abbaye,  avait  fait  pour  l'autel  une 
statue  d'or  de  saint  Martial  qui  le  représentait  assis,  bénis- 
sant de  la  main  droite,  et  portant  le  livre  de  la  main  gauche. 

Il  est  probable  que  dans  beaucoup  d'églises  qui  se  glori- 
fiaient d'avoir  été  fondées  par  saint  Martial,  on  voyait  quelque 
œuvre  d'art  rappelant  son  apostolat.  A  Toulouse,  la  légende 
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allait  jusqu'à  associer  saint  Martial  à  saint  Sernin  dans  la 
prédication  de  l'Évangile;  c'est  pourquoi,  au  portail  de  l'église 
Saint-Sernin,  saint  Martial  était  représenté;  sa  statue  répon- 
dait à  celle  de  saint  Sernin  et  près  d'elle  on  lisait  cette  inscrip- 
tion : 

Hic  socius  socio  subvenit  auxilio. 

Ainsi  au  témoignage  même  des  clercs  de  Toulouse,  gar- 
diens du  tombeau  de  saint  Sernin,  leur  saint  patron  avait  été 
secondé  dans  son  œuvre  par  le  grand  saint  Martial,  disciple 
du  Seigneur. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Aquitaine,  aux  confins  du  Berry, 
on  voit  encore  dans  l'église  romane  de  Méobecq  (Indre)  une 
peinture  murale  du  xii«  siècle  qui  représente  saint  Martial. 
Les  moines  de  Méobecq,  en  elïet,  racontaient  que  saint  Martial, 
dans  ses  voyages  évangéliqucs,  était  venu  jusque-là. 

Il  subsiste  probablement  plus  d'une  œuvre  du  xii^  siècle, 
où  nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  reconnaître  saint  Martial. 
A  la  façade  de  Notre-Dame-la-Grande  de  Poitiers,  on  voit, 
sous  des  arcatures,  à  côté  des  douze  apôtres,  deux  évêques  : 
il  est  probable  que  l'un  d'eux  est  saint  Martial,  fondateur, 
suivant  la  légende,  de  l'église  de  Poitiers,  et  presque  égal  en 
dignité  aux  apôtres. 

Quelques  œuvres  de  la  fin  du  xii^  siècle  nous  offrent  les 
plus  anciennes  représentations  de  la  légende  de  saint  Martial  : 
ce  sont  des  châsses  émaillées  provenant  des  ateliers  de  Limoges. 

Sur  l'une  d'elles  i,  saint  Martial  ressemble  à  un  apôtre,  et 
comme  les  apôtres,  il  a  les  pieds  nus  —  privilège  exceptionnel 
et  signe  de  sa  haute  mission.  Il  porte  à  la  main  le  fameux 
bâton  :  il  lui  sulTit  de  le  présenter  à  un  possédé  aux  cheveux 
hérissés,  pour  qu'aussitôt  le  démon  s'échappe  par  sa  bouche. 
Ce  miracle  frappa  d'admiration  sainte  Valérie  et  la  disposa 
à  recevoir  le  baptême.  Sur  l'autre  face  de  la  châsse,  en 
effet,  elle  s'agenouille  devant  saint  Martial  qui  la  bénit;  mais 
déjà  le  proconsul  ordonne  au  bourreau  de  la  mettre  à 
mort. 

Une  autre  châsse  du  même  temps  représente  le  centurion 

1.  Collection  Martin- Leroy,  t.  I.  PL  XV.  Le  fond  vermiculé,  les  costumes,  le 
style  indiquent  le  xii«  siècle, 

1"  Octobre  1922.  '  3 
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conduisant  sainte  Valérie  au  supplice^.  La  jeune  sainte  porte 
encore  la  robe  collante  aux  manches  démesurées  des  plus 
anciennes  statues  de  Chartres.  Le  bourreau  lui  tranche  la 
tête,  mais  elle  la  prend  dans  ses  mains,  et  va  la  présenter  à  saint 
Martial  qui  célèbre  la  messe;  un  ange  vole  au-dessus  d'elle, 
et,  par  un  charmant  artifice,  la  tête  de  l'ange  tient  la  place 
de  la  tête  de  la  sainte.  Sainte  Valérie  est  ici  l'héroïne  que 
célèbre  l'artiste,  et  c'est  sans  aucun  doute  une  de  ses  reliques 
que  contenait  la  châsse. 

Sainte  Valérie,  en  effet,  fut  presque  aussi  populaire  que 
saint  Martial  lui-même.  Quand  les  comtes  de  Poitiers  venaient 
se  faire  sacrer  ducs  d'Aquitaine  à  Limoges,  l'évêque  leur 
présentait  la  couronne  et  l'épée,  puis  le  doyen  du  chapitre 
leur  mettait  au  doigt  l'anneau  de  sainte  Valérie  :  c'étaient 
les  fiançailles  du  duc  et  de  l'église  d'Aquitaine  dont  Valérie 
était  le  plus  pur  symbole.  C'est  pourquoi  les  œuvres  d'art 
qui  la  représentent,  —  trop  rares  aujourd'hui,  —  nous 
touchent  comme  une  poétique  image  du  passé.  Non  loin  de 
Bellac,  l'antique  église  Saint-Pierre-dc-la-Trémouille  conserve 
quelques  restes  d'une  fresque  du  xii^  siècle;  deux  saintes 
apparaissent  encore  dont  on  peut  lire  les  noms  :  ce  sont  sainte 
Valérie  et  sainte  Radegonde^.  La  légende  dorée  du  Poitou 
s'unit  là  à  celle  du  Limousin. 

Le  monastère  de  Chambon-sur-Voueyze  (Creuse),  à  l'extré- 
mité de  la  Marche,  fut  un  des  foyers  du  culte  de  sainte 
Valérie.  Il  possédait  une  partie  de  ses  rehques,  mais  le  char- 
mant buste  d'argent  qui  les  contient  aujourd'hui  ne  remonte 
qu'au  xv^  siècle  :  il  représente  la  jeune  martyre  avec  une 
couronne  et  un  riche  colher.  Dans  la  vieille  église  romane  de 
Chambon,  aucune  des  œuvres  qui  furent  consacrées  au 
XII®  siècle  à  sainte  Valérie  ne  s'est  conservée;  mais  ce  qu'on 
ne  voit  plus  à  Chambon,  on  le  voit  un  peu  plus  loin  dans 
l'église  abbatiale  d'Ébreuil  en  Bourbonnais.  Dans  la  tribune, 
une  peinture  murale  du  xii^  siècle  représente,  à  côté  du  mar- 
tyre de  saint  Pancrace,  dont  l'éghse  avait  sans  doute  quelque 


1.  Ancienne  collection  SoltykofY,  voir  Rupin,  l'Œuvre  de  Limoges,  p.  403. 

2.  Voir  un  dessin  de  la  fresque  dans  le  Ballet,  de  la  Société  des  antiq.  de  l'Ouest^^ 
1912,  p.  633. 
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relique,  le  martyre  de  sainte  Valérie.  C'est  ici  la  limite  où 
s'arrêtait  la  gloire  de  la  sainte. 

Les  autres  compagnons  de  saint  Martial,  saint  Amateur  et 
sainte  Véronique,  célèbres  dès  le  xii®  siècle,  ont  inspiré  des 
œuvres  d'art  que  le  temps  a  presque  complètement  détruites. 
Rocamadour,  trop  souvent  saccagé,  ne  nous  montre  plus  le 
fondateur  du  sanctuaire,  saint  Amateur,  que  le  peuple  appe- 
lait saint  Amadour;  mais  on  y  voit  encore  la  Vierge  de  bois, 
recouverte  jadis  de  plaques  d'argent,  qu'on  disait  faite  de  sa 
main  ^. 

Un  monastère  s'éleva  à  Soulac,  près  du  tombeau  de  sainte 
Véronique.  L'église  qui  contenait  les  reliques  de  la  sainte 
s'appelait  Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres  :  on  était  là  en 
efîet  à  une  des  extrémités  du  monde,  au  bord  de  l'inconnu. 
Un  vaste  désert  de  sables,  et  la  rumeur  lointaine  du  grand 
Océan,  alors  sans  limites,  donnaient  au  lieu  une  religieuse 
beauté.  La  dune,  poussée  par  le  vent,  envahit  peu  à  peu  le 
monastère  et  finit  par  le  recouvrir.  En  1860,  des  fouilles 
firent  reparaître  l'église  romane  qui  sortit  de  son  linceul  de 
sable,  comme  un  temple  de  la  Haute-Egypte.  On  remarqua 
alors  deux  chapiteaux  qui  décoraient  l'entrée  de  la  chapelle 
dédiée  jadis  à  sainte  Véronique  :  l'un  représente  un  tombeau, 
l'autre  des  pèlerins  debout  des  deux  côtés  d'un  autel,  sur 
lequel  repose  une  châsse.  Ce  sont,  suivant  toutes  les  vrai- 
semblances, le  tombeau  et  la  châsse  de  sainte  Véronique  qui 
attiraient  tant  de  pèlerins  à  Soulac. 

C'est  ainsi  que  du  Bourbonnais  à  l'Océan,  du  Berry  à 
Toulouse  a  rayonné  la  légende  de  saint  Martial  et  de  ses 
compagnons. 

Le  centre  de  l'ancienne  Aquitaine,  avec  ses  vallées  pro- 
fondes et  ses  rivières  rapides  a  toutes  les  beautés  d'une  nature 
primitive,  mais  c'est  un  pays  de  granit,  où  la  pierre  résiste 
au  travail  du  ciseau.  Aussi  n'est-ce  pas  par  les  sculpteurs  que 
les  saints  y  furent  célébrés,  mais  par  les  orfèvres.  Dès  la  fin 
du  x®  siècle,  plusieurs  églises  d'Aquitaine  avaient  des  images 
d'or,  d'argent,  ou  de  cuivre  de  leurs  saints  patrons,  images 
qui  étaient  en  même  temps  des  rehquaires. 

1.  Elle  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le  xiii^  siècle.  Revue  de  l'art  chrétien,  1892, 
p.   7  et  suiv. 
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Écoutons  l'écolâtre  d'Angers,  Bernard,  qui  parcourut  le 
Plateau  Central  dans  les  premières  années  du  xi^  siècle. 
«  Jusqu'ici,  dit-il,  il  me  semblait  que  les  saints  ne  devaient 
recevoir  d'autres  honneurs  que  ceux  du  dessin  ou  de  la  pein- 
ture' :  il  me  semblait  absurde  et  impie  de  leur  élever  des 
statues.  Mais  tel  n'est  pas  le  sentiment  des  habitants  de 
l'Auvergne,  du  Rouergue,  de  la  région  toulousaine  et  des 
pays  voisins.  Chez  eux,  c'est  une  antique  habitude  que  chaque 
éghsc  possède  une  statue  de  son  patron.  Suivant  les  ressources 
de  l'église,  cette  statue  est  d'or,  d'argent,  ou  d'un  métal 
moins  précieux;  on  y  enferme  le  chef,  ou  quelque  insigne 
rehque  du  saint  ^  »  Ainsi,  l'homme  du  Nord,  en  entrant  dans 
le  Midi,  découvrait  une  autre  France.  Bernard  nous  a  fait 
connaître  quelques-unes  de  ces  statues.  Au  synode  de  Rodez, 
on  en  avait  apporté  plusieurs  sur  la  prairie  aux  portes  de 
la  ville;  chacune  d'elles  s'abritait  sous  une  tente  et  elles 
formaient  une  assemblée  plus  imposante  que  celle  des  évêques. 
C'était  «  la  majesté  d'or  »  de  saint  Marins,  patron  de  l'abbaye 
de  Vabres,  en  Rouergue,  «  la  majesté  d'or  »  de  saint  Amand, 
deuxième  évêque  de  Rodez,  «  la  majesté  d'or  »  de  sainte 
Foy  de  Conques,  et,  enfin,  près  de  la  châsse  d'or  de  saint 
Sernin,  «  la  majesté  d'or  »  de  la  Vierge.  En  descendant  vers 
le  Midi,  Bernard  avait  déjà  rencontré  «  la  majesté  »  de  saint 
Géraud,  ce  jeune  chevalier  devenu  moine,  qui  avait  donné 
son  nom  à  la  grande  abbaye  d'Aurillac.  Mais  il  ne  semble 
pas  avoir  vu  «  la  majesté  »  de  saint  Martial,  dans  l'abbaye  de 
Limoges. 

Il  subsiste  encore  aujourd'hui  quelques-unes  de  ces  étranges 
statues.  La  «  majesté  »  de  sainte  Foy  est  toujours  à  Conques, 
comme  au  temps  de  l'écolâtre  Bernard,  mais  on  ne  reconnaît 
guère  dans  cette  idole  dorée  la  jeune  martyre  d'Agen  dont 
nous  avons  raconté  l'histoire.  La  sainte,  assise  sur  son  trône, 
étincelle  d'or  et  de  pierreries;  elle  porte  une  couronne  fermée 
d'une  forme  très  antique;  de  longues  boucles  d'oreilles 
pendent  sur  ses  épaules;  de  chaque  main  elle  tient  déhcate- 
ment,  entre  deux  doigts,  deux  petits  tubes  où  l'on  mettait 
des  fleurs;  de  beaux  camées  antiques  sont  incrustés  çà  et  là, 
dans  le  métal  de  sa  robe.  Ne  pouvant  la  faire  belle  l'artiste 

1.  Liber  miraciil.  sanclae  F/rf/s,  publié  par  l'abbé  Bouillct,  Lib.  I,  cap.  XIII. 
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l'avait  faite  si  riche,  qu'elle  inspirait  un  religieux  effroi; 
mais  il  y  avait  autour  d'elle  une  auréole  de  miracles  plus 
éclatante  encore  que  le  rayonnement  de  l'or.  Un  fléau  dévas- 
tait-il les  environs,  un  difïérend  s'élevait-il  entre  deux  villes, 
un  baron  disputait-il  à  l'abbaye  un  de  ses  domaines,  aussitôt 
la  statue  de  la  sainte  sortait  du  sanctuaire.  Elle  était  portée 
par  un  cheval  choisi,  dont  le  pas  était  très  doux.  Autour 
d'elle,  de  jeunes  clercs  faisaient  retentir  des  cymbales  et 
résonner  des  cors  d'ivoire.  Elle  s'avançait  avec  majesté, 
comme  jadis  la  Magna  Mater,  au  temps  où  ces  montagnes 
étaient  païennes.  Partout  où  elle  passait  elle  rétablissait 
la  concorde,  faisait  régner  la  paix;  les  miracles  éclataient  si 
nombreux  qu'à  peine  les  moines  avaient-ils  le  temps  de  les 
écrire.  La  sainte  se  plaisait  surtout  à  délivrer  les  prisonniers  ; 
au  portail  de  Conques  on  la  voit  prosternée  devant  la  main 
de  Dieu  :  elle  prie  sans  aucun  doute  pour  les  captifs,  car  des 
fers  sont  suspendus  en  ex-voto  derrière  elle.  La  statue  de 
sainte  Foy  fut  portée  bien  au  delà  des  limites  du  Rouergue; 
on  la  vit  en  Auvergne  et  dans  le  pays  albigeois.  On  lui  dres- 
sait tous  les  soirs  une  tente,  et  sur  la  tente  on  élevait  un 
berceau  de  verdure.  Combien  il  est  heureux  que  «  la  majesté  » 
de  sainte  Foy  se  soit  conservée  intacte  à  travers  tant  de  siècles  ! 
Comme  ce  bloc  d'or  nous  illumine  le  haut  moyen  âge!  Comme 
il  nous  fait  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux  et 
de  redoutable  dans  le  pouvoir  du  saint! 

La  statue  de  sainte  Foy  est  unique  de  richesse  :  il  subsiste 
dans  ces  régions  deux  autres  images  de  saints  qui  sont  plus 
simples  et  un  peu  moins  anciennes.  L'une  se  conserve  dans 
l'église  du  Monasticr,  antique  abbaye,  perdue  dans  les  soli- 
tudes du  Velay.  C'est  une  statue  à  mi-corps,  faite  de  plaques 
d'argent,  relevée  de  cabochons  :  elle  représente  un  saint  aux 
yeux  saillants,  au  nom  farouche,  saint  Chaffre.  Chalïre  est 
la  forme  populaire  de  ïheofredus.  Saint  Chaffre  est  un  martyr 
du  temps  de  l'invasion  sarrasine.  Abbé  du  Monastier,  il  donna 
à  ses  moines  l'ordre  de  s'enfuir  et  resta  seul  en  face  des 
Arabes.  Battu  de  verges,  il  fut  laissé  mourant  dans  son  éghse, 
mais  le  lendemain,  se  soutenant  à  peine,  il  se  présenta,  au 
miheu  d'une  fête,  devant  les  imans,  et  commença  à  leur 
prouver  qu'ils  n'adoraient  pas  le  vrai  Dieu  :  ses  bourreaux 
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l'achevèrent.  Comme  celle  de  sainte  Foy,  la  statue  de  saint 
Chafïre  contenait  des  reliques  qui  la  rendaient  plus  vénérable. 

La  statue  de  saint  Chafïre  est  peut-être  du  xi®  siècle; 
celle  de  saint  Baudime,  déjà  plus  savante,  doit  être  du  xii^. 
Elle  se  conserve  dans  l'église  de  Saint-Nectaire,  et  perpétue 
le  souvenir  d'un  des  premiers  missionnaires  de  la  foi  en 
Auvergne.  C'est  une  statue  à  mi-corps,  comme  celle  de  saint 
Chaffre;  elle  n'est  pas  en  argent,  mais  en  cuivre  repoussé, 
ciselé  et  doré.  La  chevelure  est  faite  de  boucles  parallèles, 
comme  celles  d'une  tête  grecque  archaïque;  les  yeux  d'ivoire, 
à  la  prunelle  de  corne,  donnent  à  l'apôtre  un  regard  sévère 
qui  intimide.  Ces  œuvres  encore  éloignées  de  la  vie  prêtent 
aux  saints  une  majesté  lointaine,  les  entourent  de  mystère  : 
elles  répondent  à  merveille  aux  sentiments  qu'évoquait  alors 
la  sainteté. 

Ces  statues  reliquaires,  nombreuses  jadis  dans  les  provinces 
montagneuses  du  centre  de  la  France,  semblent  être  l'œuvre 
d'artiste  monastiques.  Il  y  avait  à  Conques  un  atelier  d'orfè- 
vrerie, et  c'est  probablement  dans  l'abbaye  même  que  la 
statue  de  sainte  Foy  a  été  faite  au  x''  siècle. 

Mais  vers  le  milieu  du  xii^  siècle,  les  ateliers  de  Limoges 
commencent  à  prendre  la  première  place.  C'est  Limoges  qui 
va  avoir  la  charge  de  célébrer  les  saints  de  l'Aquitaine  et 
bientôt  d'une  partie  de  la  chrétienté;  alors  commence  à 
Limoges  cette  longue  liturgie  de  plusieurs  siècles  en  l'hon- 
neur des  saints,  qui  s'exprime  par  le  cuivre  et  l'émail. 

Les  monuments  de  l'orfèvrerie  limousine  du  xii«  siècle 
sont  rares  aujourd'hui.  On  voyait,  avant  la  Révolution,  dans 
la  fameuse  abbaye  de  Grandmont,  un  des  chefs-d'œuvre  de 
l'école,  une  châsse  émaillée,  qui  contenait  les  rehques  de 
saint  Etienne  de  Muret,  le  fondateur  de  l'ordre.  Toute  la 
vie  du  saint  y  était  racontée.  Saint  Etienne,  né  en  Auvergne, 
à  Thiers,  appartenait  au  Limousin  par  ses  vertus  :  c'est, 
en  effet,  dans  la  forêt  de  Muret,  près  de  Limoges,  qu'il  avait 
vécu.  Il  était  naturel  qu'il  fût  célébré  par  les  émailleurs 
limousins.  Une  plaque  d'émail  du  xii^  siècle,  aujourd'hui 
au  musée  de  Cluny,  est  très  probablement  un  débris  de  la 
châsse  de  Grandmont.  Saint  Etienne  de  Muret,  qui  avait 
fait  un  pèlerinage  à  Bari,  voit  le  grand  saint  du  heu,  saint 
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Nicolas,  lui  apparaître  :  une  inscription  en  français  du  sud 
de  la  Loire  explique  la  scène.  La  vie  du  saint  se  continuait, 
racontée  dans  tous  ses  détails.  On  devait  voir  comment  saint 
Etienne  de  Muret,  au  moment  où  il  se  consacra  à  la  soli- 
tude,, mit  un  anneau  à  son  doigt,  et  plaça  sur  sa  tête  l'acte 
de  renoncement  qu'il  venait  d'écrire  :  «  Ce  sera,  dit-il,  mon 
bouclier  au  jour  de  ma  mort.  »  Ce  génie  symbolique  était  en 
parfaite  harmonie  avec  l'art  du  xii®  siècle. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  châsses  où  saint  Martial  et  sainte 
Valérie  sont  célébrés.  Il  subsiste  encore  une  magnifique  châsse 
de  la  seconde  partie  du  xii®  siècle  consacrée  à  la  gloire  d'un 
saint  du  centre  de  la  France  par  les  émailleurs  limousins; 
elle  contient  les  reliques  de  saint  Calmin  et  se  conserve  dans 
l'église  de  Mozat,  près  de  Riom.  Saint  Calmin,  qui  fut  au 
vue  siècle  gouverneur  de  l'Auvergne,  du  Velay  et  du  Gévau- 
dan,  descendait  de  Calminius,  l'ami  de  Sidoine  Apollinaire. 
Un  voyage  à  Lérins  lui  fit  vivement  sentir  la  beauté  de  la 
vie  monastique.  Il  ne  fut  peut-être  jamais  moine,  mais  il 
fonda  des  monastères,  en  Velay  d'abord,  à  Calminiacum, 
puis  dans  le  Limousin,  à  Tulle,  enfin  en  Auvergne,  à  Mozat. 
Sa  femme,  sainte  Namadie  prenait  sa  part  de  ses  travaux 
et  l'aidait  de  ses  conseils.  C'est  pourquoi  un  des  émaux  nous 
montre  les  deux  époux  faisant  construire  Calminiacum,  qui 
s'appellera  plus  tard  le  Monastier  :  c'est  l'abbaye  qu'illustrera 
saint  Chaffre.  On  les  voit  ensuite  faisant  élever  le  monastère 
de  Tulle,  puis  celui  de  Mozat;  des  maçons  préparent  le  mor- 
tier, montent  à  l'échelle.  L'abbaye  n'est  pas  encore  terminée, 
mais  déjà  l'église  est  construite  et  le  calice  est  sur  l'autel  : 
la  maison  de  Dieu  a  donc  été  faite  avant  celle  des  moines. 
Leur  œuvre  achevée,  Calmin  et  Namadie  meurent  sainte- 
ment; leur  âme  s'élève  dans  une  auréole  et  la  main  de  Dieu 
sort  du  ciel. 

Cette  œuvre  magnifique  avive  nos  regrets.  Combien  de 
châsses  semblables  ont  disparu,  au  temps  où  ces  trésors, 
arrachés  du  sanctuaire,  se  vendaient  au  poids  du  cuivre  et 
devenaient  des  chaudrons!  Les  quelques  monuments  de  ce 
genre  qui  subsistent  sont  du  xiii^  siècle  ou  des  siècles  suivants. 
Parfois,  au  milieu  des  bruyères  et  des  blés  noirs  en  fleurs 
du  Limousin,  on  rencontre,  dans  une  église  de  village,  une 
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châsse  émaillée  qui  raconte  l'histoire  de  saint  Dulcide,  de 
saint  Psalmet,  de  l'ermite  saint  Viance.  Parfois,  un  buste 
reliquaire  représente  le  grave  saint  Etienne  de  Muret,  l'esclave 
saint  Théau,  racheté  par  saint  Éloi,  et  orfèvre  comme  son 
maître,  l'abbé  saint  Yriex  et  l'exquise  sainte  Fortunade. 
Nous  respirons  un  instant  tout  le  parfum  de  passé,  et  il  y 
a  beaucoup  de  fastueux  chefs-d'œuvre  qui  nous  touchent 
moins  que  ces  humbles  merveilles. 

III 

Dans  l'immense  domaine  de  saint  Martial,  le  Poitou  occu- 
pait une  place  à  part;  il  avait  eu,  en  effet,  au  iv«  siècle,  un 
des  saints  les  plus  illustres  de  la  chrétienté  :  saint  Hilaire. 
Celui-là  était  un  saint  authentique  que  la  légende  osa  à  peine 
effleurer,  il  n'avait  pas  vécu  dans  le  crépuscule  des  temps 
mérovingiens,  mais  dans  ce  iv^  siècle  qu'éclaire  encore  la 
lumière  antique.  D'abord  païen,  marié  avant  d'être  évoque, 
il  avait  été,  une  fois  devenu  chrétien,  un  des  plus  vaillants 
défenseurs  de  l'orthodoxie  contre  l'arianisme.  Ses  livres,  — 
dit  saint  Jérôme,  —  avaient  la  force  irrésistible  du  Rhône. 
Exilé  en  Orient  par  un  empereur  arien,  il  y  étudia  les  ouvrages 
d'Origène  et  fit  connaître  à  l'Église  des  Gaules  l'exégèse 
allégorique  des  Alexandrins. 

Un  tel  saint  était-il  bien  selon  le  cœur  des  pèlerins  du 
xii^  siècle  qui,  passant  par  Poitiers  pour  aller  à  S'aint-Jacques- 
de-Compostelle,  s'arrêtaient  à  son  tombeau?  On  en  pourrait 
douter,  si  on  ne  savait  que  de  nombreuses  merveilles  avaient 
manifesté  le  pouvoir  du  saint  après  sa  mort  et  lui  avaient 
créé  une  légende.  C'est  au-dessus  du  tombeau  de  saint  Hilaire 
qu'apparut  cette  colonne  de  feu  qui  guida  Clovis  avant  la 
bataille  de  Vouillé.  Il  est  probable  que  c'étaient  ces  miracles 
qui  avaient  été  peints  de  préférence  dans  l'église  de  Saint- 
Hilaire  de  Poitiers,  un  des  sanctuaires  les  plus  célèbres  de 
la  France;  on  pouvait  voir,  il  y  a  quarante  ans,  quelques 
restes  de  ces  fresques  dans  les  absidioles.  Un  seul  monument 
rappelle  aujourd'hui  dans  l'église  la  mémoire  du  grand 
docteur,  un  chapiteau  qui  représente  sa  mort.  Aucune  inscrip- 
tion n'accompagne  la  scène,  mais,  en  un  tel  lieu,  on  ne  peut 


LES     SAINTS     DANS     l'aRT     DU     MOYEN     AGE  521 

guère  douter  que  le  saint  qui  meurt  entouré  de  ses  diacres 
et  dont  les  anges  emportent  l'âme  au  ciel,  ne  soit  saint  Hilaire. 
Dans  cette  œuvre,  très  gauche  encore,  l'émotion  essaie  de 
s'insinuer  :  Léonnius,  le  disciple  favori  du  saint,  se  penche 
encore  une  fois  sur  le  corps  de  son  maître,  et  il  exprime  sa 
douleur  en  portant  sa  main  à  sa  joue,  comme  saint  Jean  au 
pied  de  la  croix. 

Mais  il  y  a,  à  Poitiers,  une  autre  église  du  xii^  siècle  con- 
sacrée à  saint  Hilaire,  Saint-Hilaire-de-la-Celle,  qui  s'élève, 
suivant  la  tradition,  sur  l'emplacement  de  sa  maison.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  après  la  mort  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  le 
saint  en  fit  un  oratoire,  où  il  aimait  à  se  retirer.  C'est  là  qu'il 
mourut  en  368,  et  c'est  de  là  qu'il  fut  porté  à  l'église  Saint- 
Jean-et-Saint-Paul,  construite  au  milieu  de  l'antique  cimetière 
chrétien,  et  qui  prit  alors  son  nom.  Jusqu'aux  dévastations 
des  protestants,  on  vit  dans  l'église  Saint-Hilaire  de  la  Celle 
un  cénotaphe  où  la  vie  du  saint  était  racontée.  Il  n'en  subsiste 
plus  qu'un  fragment  qui  représente  la  mort  de  saint  Hilaire. 
La  scène  est  pleine  de  majesté  :  saint  Hilaire  étendu  dans  un 
sarcophage  ouvert  est  d'une  taille  colossale  et  semble  d'une 
autre  race  que  le  reste  des  hommes.  Derrière  lui,  les  clercs 
de  son  église  se  tiennent  debout;  aux  deux  extrémités,  deux 
diacres  nimbés  sont,  à  n'en  pas  douter,  Léonnius  et  Justus, 
saint  Lienne  et  saint  Just,  comme  on  les  appelait,  les  plus 
chers  disciples  du  maître.  C'est  à  l'un  d'eux  que  saint  Hilaire 
demanda  avant  de  mourir,  si  la  nuit  était  silencieuse.  Au 
milieu  de  l'assemblée  deux  anges  apparaissent,  les  ailes 
ouvertes;  ils  sont  descendus  dans  cette  nuit  religieuse  pour 
recueillir  l'âme  du  mort.  Cette  grande  manière  de  composer 
et  de  sentir  nous  indique  une  époque  déjà  avancée  du 
xii^  siècle. 

Mais  ne  voit-on  à  Poitiers  que  la  mort  de  saint  Hilaire? 
N'y  trouve-t-on  aucun  trait  de  sa  vie?  Un  bas-relief,  qui 
appartient  aujourd'hui  à  la  Société  des  antiquaires  de  l'Ouest, 
a  longtemps  décoré  l'église  détruite  de  Sainte-Triaise.  Il 
représente  saint  Hilaire,  la  crosse  à  la  main,  consacrant  à 
Dieu  la  vierge  Troecia,  sainte  Triaise.  Saint  Hilaire  avait  pu 
admirer  en  Orient  les  commencements  de  la  vie  monastique, 
et  Troecia,  sa  fille  spirituelle,   est  une  des  plus  anciennes 
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religieuses  de  la  Gaule.  Elle  vécut  enfermée  dans  sa  cellule, 
au  milieu  du  cimetière  chrétien  de  Poitiers,  parmi  les  tom- 
beaux, comme  une  recluse  de  la  Thébaïde,  La  propre  fille  de 
saint  Hilaire,  sainte  Abra,  suivit  l'exemple  de  Troceia.  Son 
père  encouragea  sa  vocation  :  dans  une  de  ses. lettres,  il  lui 
promet  une  perle  plus  belle  que  celle  que  les  vierges  reçoivent 
de  leurs  fiancés.  On  montre  encore  dans  l'église  Saint- 
Hilaire  le  couvercle  du  sarcophage  de  Mainte  Abra. 

Ce  n'est  pas  en  Poitou  que  l'on  trouve  aujourd'hui  la 
plus  curieuse  représentation  de  la  vie  de  saint  Hilaire,  mais 
en  Bourgogne.  L'église  de  Semur-en-Brionnais  (Saône-et- 
Loire)  qui  lui  est  dédiée,  raconte  au  linteau  du  portail  le 
plus  beau  chapitre  de  son  histoire.  On  voit  le  saint  arrivant 
au  concile  de  Séleucie  pour  lutter  contres  les  évêques  ariens. 
Mais  ici  le  moyen  âge  a  déjà  l'ait  son  œuvre  et  la  légende  a 
déformé  la  vérité.  Dans  la  seconde  partie  du  bas-relief,  saint 
Hilaire  est  assis  plus  bas  que  les  évêques  :  c'est  que  les 
ariens  n'ont  pas  voulu  lui  faire  de  place  parmi  eux.  Du  haut 
du  ciel  un  ange  l'encense  et  le  désigne  comme  le  champion 
de  Dieu.  Le  faux  pape  Léon  quitte  le  concile  en  prononçant 
contre  le  saint  des  paroles  menaçantes;  mais  Léon  meurt  d'une 
mort  ignominieuse,  et  les  démons  s'emparent  de  son  âme. 
Ce  bas-rehef,  intéressant  par  son  sujet,  est  une  œuvre  inexpres- 
sive, où  l'on  ne  trouve  ni  le  mouvement,  ni  la  vie  de  la  grande 
sculpture  bourguignonne. 

Saint  Hilaire,  que  tant  de  pèlerins  venaient  vénérer  dans 
son  église,  était  le  grand  saint  d^  Poitou;  mais  beaucoup 
d'autres  saints,  moins  illustres,  avaient  inspiré  les  artistes 
de  ces  régions.  Si  les  fresques  des  abbayes  poitevines  s'étaient 
aussi  bien  conservées  que  celles  de  l'abbaye  de  Saint-Savin- 
sur-Gartempe  (Vienne),  nous  aurions  une  véritable  histoire 
ecclésiastique  de  la  province. 

A  Saint-Savin,  en  effet,  de  grandes  figures  peintes  dans  la 
tribune,  non  loin  des  scènes  de  la  Passion,  représentent  les 
saints  évêques  de  Poitiers.  Des  inscriptions,  encore  visibles, 
il  y  a  quelques  années,  désignaient  saint  Gélasius  et  saint 
Fortunat,  le  fameux  évêque  poète.  Dans  la  crypte,  le  temps 
a  respecté  une  partie  des  fresques  consacrées  à  saint  Savin, 
le  patron  de  l'abbaye,  et  à  son.  compagnon  saint  Cyprien. 
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Ce  sont  deux  martyrs.  En  vain  furent-ils  déchirés  par  des 
ongles  de  fer,  attachés  à  la  roue,  exposés  aux  bêtes,  chaque 
fois,  par  un  miracle,  ils  échappèrent  à  la  mort.  Dans  l'arène, 
les  lions  —  que  le  peintre  a  fait  aussi  inofîensifs  que  des 
chiens  —  viennent  leur  lécher  les  pieds.  Ce  fut  non  loin  de 
l'abbaye,  —  disait  la  tradition,  —  au  bord  de  la  Gartempe, 
que  les  deux  saints  furent  mis  à  mort  par  leurs  persécuteurs. 
Ainsi,  les  hautes  antiquités  du  Poitou  étaient  sans  cesse 
présentes  aux  visiteurs  de  l'abbaye.  L'art  ressuscitait  le  passé, 
le  faisait  vivre  dans  les  imaginations.  Soyons  sûrs  que  dans 
toute  l'étendue  du  Poitou,  —  une  des  régions  de  la  France  où 
la  peinture  monumentale  a  laissé  le  plus  de  traces  — ,  il  y  eut 
des  sanctuaires  où  l'on  pouvait,  comme  à  Saint-Savin, 
apprendre  l'histoire  des  saints  de  la  province.  Les  moines 
avaient  éprouvé  depuis  longtemps  la  vertu  éducatrice  de  la 
peinture;  ils  savaient  sa  puissance  magique  sur  les  foules  illet- 
trées. Mais  à  Charroux,  à  Saint-Jouin-de-Marnes,  à  Airvault,  à 
Maillezais,  dans  toutes  ces  abbayes  illustres  du  Poitou,  il  ne 
reste  plus  rien  aujourd'hui. 

IV 

Le  Berry,  avec  ses  plaines  indécises,  fut  souvent  considéré 
comme  un  fief  de  saint  Martial,  car  c'était  lui,  disait  la  tra- 
dition limousine,  qui  avait  fondé  l'église  de  Bourges.  Mais 
à  cette  légende  le  Berry  en  opposait  une  autre,  celle  de  son 
premier  apôtre  saint  Ursin.  Ursin  était  le  Nathanael  de 
l'Évangile;  c'est  lui  qui  le  premier  avait  annoncé  la  foi  nou- 
velle à  Bourges,  et  il  y  avait  apporté  deux  reliques  sans  prix  : 
la  courroie  qui  attachait  le  Christ  à  la  colonne  et  quelques 
gouttes  du  sang  de  saint  Etienne,  car  Nathanael  avait  assisté 
au  supplice  du  saint  diacre.  Saint  Ursin  devenait  donc  presque 
l'égal  en  dignité  de  saint  Martial. 

Parmi  les  successeurs  de  saint  Ursin,  plusieurs  évêques 
de  Bourges  s'étaient  élevés  à  la  sainteté  par  leurs  vertus.  Le 
Berry  avait  eu  aussi  ses  saints  ermites  :  parfois,  dans  ce  pays 
de  marécages  et  de  grandes  forêts,  on  rencontrait  un  homme 
de  Dieu  dans  la  solitude. 

Beaucoup  de  ces  saints  qui  vivaient  dans  la  mémoire  du 


524  LA     REVUE     DE     PARIS 

peuple  avaient  dû  être  célébrés  par  Tart  du  xii^  siècle.  Les 
vieilles  églises  du  Berry  ne  sont  pas  très  riches  en  œuvres  de 
sculpture,  mais  beaucoup  de  ces  églises  étaient  peintes. 
Plus  d'une  fresque  se  cache  encore  sous  le  badigeon,  et  l'on 
verra  peut-être  reparaître  un  jour  ces  saints  jadis  fameux  : 
saint  Sulpice,  saint  Patrocle,  saint  Venant,  saint  Léopardin, 
saint  Laurian  et  la  bergère  sainte  Solange,  aussi  célèbre  dans 
le  Berry  que  sainte  Valérie  l'était  dans  le  Limousin. 

Que  nous  reste-t-il  donc  aujourd'hui?  On  voit  à  l'extérieur 
de  l'église  de  Châtillon-sur-Indre  (Indre)  un  bas-relief  du 
XII®  siècle,  qui  décorait  jadis  le  portail,  et  qui  est  encastré 
maintenant  dans  une  fenêtre  haute  du  transept.  Il  représente 
le  Christ  en  majesté  assis  entre  deux  séraphins;  au-dessous, 
saint  Austregisille  reçoit  un  flambeau  de  la  main  de  saint 
Pierre.  Saint  Austregisille,  que  les  bergers  et  les  laboureurs 
appelaient  saint  Oustrille,  était  évêque  de  Bourges  au  com- 
mencement du  vu®  siècle.  Avant  son  entrée  dans  les  ordres, 
on  l'avait  vu  se  rendre  à  Chalon  pour  y  combattre  en  champ 
clos;  évêque,  il  conserva  l'énergie  du  soldat  et  il  lutta  sans 
cesse  contre  les  rois  mérovingiens  et  les  agents  de  leur  fisc. 
Sa  sainteté  s'était  manifestée  par  de  nombreux  miracles  : 
à  Châtillon,  un  autre  bas-relief  dont  il  ne  reste  plus  que  l'ins- 
cription, le  montrait  guérissant  une  possédée.  Il  est  fâcheux 
que  l'architecte,  qui  restaura  l'église  vers  1880,  ait  si  mal  placé 
l'ancien  tympan,  car  on  ne  peut  plus  distinguer  aujourd'hui 
saint  Austregisille  recevant  de  saint  Pierre,  c'est-à-dire  de 
Rome,  le  flambeau  de  la  foi. 

L'église  de  Selles-sur-Cher  (Loir-et-Cher)  a  heureusement 
conservé  à  leur  place  les  rudes  bas-reliefs  qui  furent  con- 
sacrés à  la  gloire  d'Eusitius  ou  saint  Eusice.  Il  y  a  plusieurs 
beaux  traits  dans  la  vie  de  saint  Eusice.  Ses  parents  étaient 
si  pauvres  qu'ils  furent  obligés  de  vendre  un  de  leurs  enfants 
comme  esclave,  et  ce  fut  saint  Eusice  qui  se  sacrifia  pour 
ses  frères.  Esclave,  il  s'affranchit  par  la  sainteté.  Sa  réputa- 
tion était  si  grande,  que  Childebert,  traversant  le  Berry 
pour  aller  combattre  les  Visigoths  d'Espagne,  voulut  le 
voir  et  l'interroger  sur  l'avenir.  Il  lui  offrit  cinquante  sous 
d'or.  «  Donne  cet  argent  aux  pauvres,  lui  dit  Eusitius,  pour 
moi  il  me  suffit  de  prier  pour  mes  péchés  »;  puis,  il  annonça 
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au  roi  qu'il  reviendrait  victorieux.  Sa  prédiction  s'accomplit, 
c'est  pourquoi,  à  son  retour,  Childebert  s'arrêta  pour  revoir 
le  saint.  Après  lui  avoir  donné  le  baiser  de  paix,  il  lui  offrit 
la  moitié  du  butin  qu'il  rapportait  d'Espagne.  Il  y  avait 
dans  le  cortège  du  roi  des  prisonniers  de  guerre  «  liés  deux  à 
deux,  dit  l'hagiographe,  comme  des  couples  de  chiens  ». 
Pour  toute  faveur,  saint  Eusice  demanda  au  roi  de  les  délivrer. 
Chose  étrange,  ces  beaux  épisodes  ne  figurent  pas  dans 
les  bas-reHefs  qui  décorent  l'abside  de  Selles-sur-Cher.  Saint 
Eusice,  qui  fut  grand  par  la  charité,  nous  apparaît  là  comme 
un  thaumaturge,  presque  comme  un  magicien.  Il  oblige 
les  démons  à  se  rendre  utiles;  sur  son  ordre,  ils  s'attellent  à 
un  char  et  transportent  les  pierres  de  l'égHse.  Il  se  sert  des 
loups  pour  garder  ses  troupeaux.  Rien  ne  lui  est  impossible  : 
un  jour,  qu'on  lui  a  volé  sa  pelle  de  boulanger,  il  entre  dans 
le  four  brûlant  et  y  place  tranquillement  ses  pains.  Voilà 
ce  que  nous  montre  l'abside  de  Selles-sur-Cher.  Ces  miracles 
enchantaient  le  xii«  siècle;  souvent  c'était  le  peuple  lui-même 
qui  créait  cette  féerie;  il  faisait  de  la  vie  des  saints  une  chanson 
de  la  veillée,  un  conte  d'hiver.  Guibert  de  Nogent  nous  rap- 
porte, dans  son  De  Pignoribus  sandorum,  que  les  femmes, 
en  tissant  la  toile,  chantaient  les  louanges  de  beaucoup 
de  saints  dont  la  vie  était  toute  fabuleuse;  «  et  si  l'on  veut  les 
reprendre,  ajoute-t-il,  elles  vous  menacent  de  leurs  navettes  ». 
Les  bas-reliefs  de  Selles-sur-Cher  témoignent  encore  de  cette 
passion  du  xii^  siècle  pour  le  merveilleux. 


Il  est  peu  de  saints  plus  poétiques  que  les  saints  de  l'Au- 
vergne. Ce  charme  leur  vient  peut-être  de  leur  premier  histo- 
rien, Grégoire  de  Tours,  artiste  sans  le  savoir,  qui  ne  nous 
montre  pas  ses  héros,  mais  nous  les  laisse  entrevoir  dans  un 
demi-jour  plein  de  mystère.  C'est  Injuriosus  et  Scolastica, 
«  les  amants  d'Auvergne  »,  dont  un  rosier  réunit  les  tombeaux  ; 
ce  sont  les  solitaires  de  la  caverne  et  de  la  forêt,  saint  Émihen, 
saint  Marien,  saint  Lupicin,  saint  Calupan,  qui  renouvellent 
sous  un  ciel  glacé  les  prodiges  des  anachorètes  de  l'Egypte; 
c'est  la  vierge  sainte  Georges,  dont  le  convoi  funèbre  fut 
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escorté  par  un  vol  de  colombes.  La  sauvage  nature  qui  les 
entoure  répand  aussi  sur  eux  un  peu  de  son  charme;  —  ce 
charme  que  le  désert  de  la  Chaise-Dieu  communique  à  saint 
Robert,  le  haut  château  de  Mercœur  et  les  laves  de  la  vallée 
de  la  Couze  à  saint  Odilon,  l'immense  forêt  du  pays  de 
Combrailles,  la  Pontiacensis  sylva,  aux  vieux  abbés  de  Menât. 

Le  voyageur  qui  parcourt  l'Auvergne,  la  mémoire  rempUe 
de  la  longue  histoire  de  ses  saints,  les  cherche  dans  ses  belles 
églises  romanes;  mais  il  n'en  découvre  qu'un  bien  petit 
nombre,  car  le  temps  et  les  hommes  n'ont  pas  été  plus  cléments 
à  l'Auvergne  qu'à  nos  autres  provinces. 

L'apôtre  de  l'Auvergne,  saint  Austremoine,  reposa  d'abord 
dans  l'église  d'Issoire.  On  avait  perdu  le  souvenir  de  son 
tombeau  lorsque  des  hommes  vêtus  de  blanc  et  portant  des 
cierges,  -qui  apparaissaient  la  nuit  dans  l'église,  en  firent 
retrouver  la  place.  D'Issoire  le  corps  de  saint  Austremoine 
fut  porté  à  Volvic.  Mais  bientôt  ses  rehques  firent  un  dernier 
voyage  :  elles  allèrent  reposer  dans  l'abbaye  de  Mozat,  et 
Pépin  le  Bref,  suivant  la  tradition,  aurait  porté  lui-même  la 
châsse  du  saint  sur  ses  épaules.  On  sera  déçu  si  on  cherche 
à  Issoire  et  à  Volvic  la  trace  de  saint  Austremoine  :  on  ne 
l'y  trouvera  pas.  Mais,  à  Mozat,  une  œuvre  d'art  rappelle 
son  souvenir.  Sur  un  des  côtés  de  la  châsse  de  saint  Calmin, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  un  évêque,  la  crosse  en  main, 
est  debout  :  c'est  comme  nous  l'apprend  l'inscription,  Sandus 
AustremoniuSy  saint  Austremoine. 

Mais  il  se  pourrait  que  saint  Austremoine  fût  représenté 
ailleurs  encore.  On  voit,  encastré  dans  un  des  murs  de  l'église 
de  Mozat,  le  Unteau  d'un  ancien  portail.  La  Vierge,  assise 
en  majesté,  est  au  milieu;  elle  porte  l'Enfant  sur  ses  genoux 
et  elle  ressemble,  à  s'y  méprendre,  aux  vierges  de  bois  des 
églises  auvergnates;  saint  Pierre  est  à  sa  droite  et  saint 
Jean  à  sa  gauche.  Près  de  saint  Pierre  un  évêque  est  debout. 
Quel  peut  être  cet  évêque?  sinon  l'apôtre  de  l'Auvergne, 
saint  Austremoine,  le  grand  saint  dont  l'égUse  de  Mozat 
possédait  les  rehques.  Il  est,  on  n'en  saurait  douter,  au 
nombre  des  bienheureux,  car  de  la  main  il  présente  à  la  Vierge 
un  abbé  prosterné.  Dans  ce  bas-reUef  cet  abbé  —  un  des 
constructeurs  de  l'égUse  —  est  le  seul  vivant,  seul  il  est 
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encore  sur  la  terre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  place  donnée  à 
l'évêque  aux  côtés  de  saint  Pierre  qui  ne  soit  significative, 
car  la  légende  auvergnate,  jalouse  d'égaler  saint  Austremoine 
à  saint  Martial,  faisait  de  lui  un  disciple  du  prince  des  apôtres. 

C'est  à  l'extrémité  de  l'ancienne  Auvergne  que  nous  retrou- 
vons encore  une  fois  saint  Austremoine.  Dans  l'église  d'Ébreuil, 
une  fresque  du  xii^  siècle  peinte  dans  la  tribune  nous  le 
montre  en  face  de  sainte  Valérie  :  la  grande  sainte  du  Poitou 
rencontre  ici  le  grand  saint  de  l'Auvergne. 

On  racontait  que  saint  Austremoine  étant  venu  de  Rome 
en  Gaule  avec  deux  compagnons.  Nectaire  et  Baudime,  leur 
avait  confié  le  soin  d'évangéliser  le  sud  de  la  Limagne  et 
les  régions  voisines.  Aussi,  l'église  de  Saint-Nectaire  nous 
montre-t-elle  à  la  fois  le  buste  de  saint  Baudime,  dont  nous 
avons  parlé,  et  un  chapiteau  consacré  à  l'histoire  de  son  saint 
patron. 

Ce  chapiteau  raconte  quatre  épisodes  de  l'histoire  de  saint 
Nectaire.  L'artiste  nous  transporte  d'abord  à  Rome  :  saint 
Pierre  ordonne  prêtre  saint  Nectaire,  son  filleul,  et,  aussitôt, 
commence  la  lutte  du  saint  et  du  démon.  Un  jour  qu'il  voulait 
passer  le  Tibre  pour  aller  prier  dans  un  sanctuaire  de  l'autre 
rive,  il  reconnut  que  le  rameur  qui  s'approchait  avec  sa  barque 
était  Satan  lui-même.  Sans  peur  il  entra  dans  la  barque, 
car  un  ange  envoyé  par  Dieu  planait  dans  le  ciel,  en  sorte 
que  Satan  fut  contraint  de  le  déposer  sain  et  sauf  sur  l'autre 
bord.  Légende  de  demi-jour  qui  semble  nous  transporter  non 
dans  la  Rome  de  saint  Pierre,  mais  dans  l'étrange  Rome  du 
moyen  âge. 

Cependant,  saint  Pierre  vient  d'envoyer  en  Gaule  Austre- 
moine, Nectaire  et  Baudime.  A  peine  arrivé  à  Sutri,  Nectaire 
tombe  malade  et  meurt.  Baudime  revient  à  Rome  annoncer 
la  nouvelle  à  saint  Pierre  qui  accourt;  il  touche  le  cadavre 
avec  la  croix  et  aussitôt  Nectaire  se  lève  de  son  sarcophage. 

Saint  Nectaire,  qui  a  traversé  la  mort,  est  devenu  tout 
puissant  sur  elle.  Le  voici  maintenant  en  Auvergne.  Un  jour 
qu'il  annonçait  l'évangile,  le  cortège  funèbre  d'un  Gallo- 
romain,  nommé  Bradulus,  vint  à  passer  près  de  l'endroit 
où  il  parlait  :  on  le  suppUe  de  ressusciter  Bradulus.  Saint 
Nectaire  prend  le  bras  du  mort  et  lui  ordonne  de  se  lever. 
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Derrière  le  saint  se  dresse  l'église  de  Saint-Nectaire  telle  que 
nous  la  voyons  encore  aujourd'hui  au  sommet  de  son  rocher. 
Il  a  fallu  à  l'artiste  beaucoup  d'ingéniosité  pour  faire  dire 
tant  de  choses  à  un  chapiteau  :  si  condensée  que  soit  son 
œuvre  elle  reste  claire.  Ainsi,  c'est  moins  sous  l'aspect  d'un 
apôtre  que  sous  celui  d'un  puissant  thaumaturge  qu'appa- 
raissait saint  Nectaire  aux  pèlerins  qui  visitaient  son  église. 

Parmi  les  successeurs  de  saint  Austremoine  au  siège  de 
Clermont,  le  plus  célèbre  ne  fut  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  le  vaillant  Sidoine  Apollinaire,  mais  l'éveque  Prœjectus. 
Dans  la  France  centrale,  Praejectus  s'appelle  saint  Priest, 
dans  la  France  du  nord,  saint  Prix.  Il  était  déjà  fameux 
par  ses  vertus,  ses  aumônes,  ses  fondations  charitables  :  sa 
mort  fit  de  lui  un  saint.  Il  fut  assassiné  près  de  Volvic  par 
les  compUces  d'un  homme  dont  il  avait  dénoncé  les  crimes 
à  Childéric.  Quelques-unes  de  ses  reliques  apportées  à  Fla- 
vigny,  à  Saint-Quentin,  à  Béthune  répandirent  au  loin  son 
culte.  Contemporain  de  saint  Léger,  assassiné  comme  lui, 
il  eut  alors  une  renommée  presque  égale.  Son  corps  resta 
enseveli  dans  l'église  de  Volvic  où  il  est  vénéré  depuis  des 
siècles;  on  y  conserve  aussi  l'épée  de  l'assassin.  De  l'église 
élevée  à  Volvic  au  xii*^  siècle,  il  ne  subsiste  plus  aujourd'hui 
que  le  chœur  :  la  nef  refaite  est  moderne.  Un  des  chapiteaux 
du  chœur  est  consacré,  non  pas  à  la  mort  de  saint  Priest, 
qui  était  sans  doute  représentée  ailleurs,  mais  à  la  châsse  de 
ses  reliques;  un  donateur  est  debout  auprès  de  la  châsse,  qui 
est  bien  celle  du  saint  évoque,  comme  une  inscription  nous 
l'apprend. 

Voilà  quelques  vestiges  de  l'antique  histoire  religieuse  de 
l'Auvergne;  on  souhaiterait  d'en  découvrir  davantage.  On 
regrette  de  ne  plus  rien  voir  dans  l'église  de  Brioude  qui 
rappelle  le  martyr  saint  Julien,  jadis  si  fameux.  Mais  c'est 
à  Menât  surtout  que  l'on  voudrait  retrouver  quelque  souvenir 
des  anciens  moines  de  l'abbaye  qui  s'élevèrent  à  la  sainteté, 
saint  Brachio,  le  chasseur  de  sanghers,  et  saint  Carilèphe,  le 
compagnon  de  l'auroch  dans  la  forêt.  Malheureusement  le 
chœur  de  l'égUse  de  Menât,  où  se  trouvaient  les  chapiteaux 
historiés,  a  été  détruit.  Un  seul  de  ces  chapiteaux  subsiste, 
déposé  dans  un  des  bas-côtés.  Il  représente  une  scène  énig- 
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matique  dont  un  moine  de  Menât  est  probablement  le  héros  : 
on  croirait  voir  saint  Ménélé  refusant  la  fiancée  que  son  père 
lui  présente  et  songeant  déjà  à  aller  demander  la  robe  monas- 
tique à  l'abbé  de  Menât  que  l'on  aperçoit  plus  loin  assis  sur 
son  siège. 

VI 

Il  faut  redescendre  vers  le  Midi.  C'est  en  Provence  que  nous 
rencontrons  la  plus  merveilleuse.de  toutes  nos  légendes.  On 
lit  dans  un  manuscrit  du  xi^  siècle,  conservé  à  la  Bibliothèque 
Nationale  *  qu'après  la  résurrection  du  Sauveur,  Marie-Made- 
leine, sa  sœur  Marthe  et  son  frère  Lazare,  fuyant  la  persé- 
cution des  Juifs,  s'embarquèrent  et  vinrent  aborder  à  Mar- 
seille. Ce  sont  eux  qui  apportèrent  la  foi  en  Provence.  Un 
récit  un  peu  postérieur  fait  venir  avec  eux  saint  Maximin, 
apôtre  d'Aix,  et  saint  Trophime,  apôtre  d'Arles.  Ainsi  cette 
belle  Provence,  lumineuse  comme  l'Orient,  devenait  une 
autre  Judée;  Lazare  était  sorti  du  tombeau  pour  lui  annoncer 
l'Évangile;  Marthe  et  Marie  étaient  venues  lui  répéter  les 
paroles  qu'elles  avaient  recueilUes  de  la  bouche  du  Seigneur. 
Quelle  égUse  pouvait  se  glorifier  d'une  plus  noble  origine? 

Cette  légende  a-t-elle  laissé  quelque  trace  dans  l'arf  pro- 
vençal du  xii^  siècle? 

A  la  façade  de  Saint-Trophime  d'Arles,  on  voit  représenté, 
au  milieu  des  apôtres,  saint  Trophime  lui-même;  il  tient  la 
crosse,  et  deux  anges  posent  la  mitre  sur  sa  tête,  comme 
pour  marquer  le  caractère  divin  de  sa  mission.  Dans  le  cloître, 
on  le  retrouve  encore  adossé  à  un  pilier  :  cette  fois,  il  est 
tête  nue,  porte  la  tunique  et  le  manteau,  et,  s'il  n'avait  les 
pieds  chaussés,  on  le  prendrait  pour  un  apôtre.  Aucun  cha- 
piteau historié,  aucun  bas-relief  n'accompagne  ces  deux  images 
du  saint  et  ne  raconte  son  histoire.  Vers  1180,  les  artistes 
d'Arles  avaient  déjà  sans  doute  entendu  raconter  que  saint 
Trophime  était  venu  en  Provence  avec  Lazare,  Marie-Made- 
leine et  Marthe,  mais  ils  n'ont  fait  aucune  allusion  à  ce  récit. 
On  dirait  même  qu'ils  en  ont  suivi  un  autre  :  en  plaçant  saint 
Trophime  aux  côtés  de  saint  Pierre,  ils  semblent  avoir  voulu 

1.  B.  N.  latin  17627. 
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donner  crédit  à  l'ancienne  tradition  de  l'église  d'Arles,  suivant 
laquelle  saint  Trophime  aurait  été  envoyé  de  Rome  par  le 
prince  des  apôtres. 

Il  serait  surprenant  pourtant  qu'il  n'y  eût  pas  dans  l'art 
provençal  du  xii^  siècle  la  moindre  trace  de  la  fameuse 
légende.  On  l'y  rencontre,  en  effet,  au  moins  une  fois.  Il  y 
a  au  portail  latéral  de  l'église  Sainte-Marthe  à  Tarascon  une 
inscription  fort  bien  conservée  qui  nous  donne  la  date  de  la 
dédicace  de  l'église  (l^^^"  juin  1197);  deux  petits  bas-reliefs 
l'accompagnent.  L'un  représente  la  consécration  de  l'autel, 
l'autre  un  évéque  et  deux  diacres  groupés  autour  d'un  corps 
étendu  sur  la  pierre.  Quel  est  le  sens  de  cette  scène?  On  la 
comprendra,  si  l'on  se  souvient  que  dix  ans  auparavant  on 
crut  avoir  découvert  à  Tarascon  le  corps  de  sainte  Marthe, 
et  que  c'est  pour  recevoir  cette  insigne  relique  que  l'on 
rebâtit  alors  l'église.  Nous  avons  donc  sous  les  yeux,  soit  la 
translation  des  rehques  de  sainte  Marthe  dans  son  sanc- 
tuaire, soit  ses  funérailles.  Cette  dernière  interprétation  me 
paraît  être  la  meilleure,  car  on  voit  deux  anges  emportant 
au  ciel  l'âme  de  la  sainte;  de  plus,  un  des  assistants  est  nimbé; 
or  le  récit  apocryphe  rapportait  que  saint  Front  avait  été 
miraculeusement  transporté  à  Tarascon  auprès  du  lit  de  mort 
de  sainte  Marthe. 

Ainsi,  vers  la  fm  du  xii®  siècle  la  légende  de  l'apostolat 
de  Lazare  et  de  ses  sœurs  était  bien  établie.  Le  bas-relief 
de  Tarascon  est  la  plus  ancienne  œuvre  d'art  qu'elle  ait  fait 
naître  en  Provence  —  premier  anneau  de  la  chaîne  qui  aboutit 
au   dernier  chant  de  Mireille. 

La  Provence  avait  été  un  peu  lente  à  traduire  le  légende 
par  l'art;  une  autre  région  l'avait  devancée  :  la  Bourgogne. 
C'est  la  Bourgogne,  en  effet,  nous  le  savons  aujourd'hui,  qui 
a  créé  la  légende.  Mgr  Duchesne  en  a  fort  bien  expliqué 
l'origine.  Les  moines  de  Vézelay  se  vantaient,  depuis  le  miheu 
du  xi<^  siècle,  de  posséder  les  reliques  de  sainte  Marie-Made- 
leine, mais  ils  étaient  embarrassés  pour  expliquer  aux  pèlerins 
d'où  leur  venait  ce  précieux  trésor.  C'est  pourquoi  l'un  d'eux 
fit  paraître  un  récit  tout  nouveau  de  la  vie  de  Marie-Made- 
leine. Il  y  était  dit,  pour  la  première  fois,  que  la  sainte  avait 
abordé  en  Provence,  qu'elle  y  avait  vécu  et  qu'elle  y  était 
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morte.  L'auteur  ajoutait  qu'un  moine  de  Vézelay,  voyageant 
en  Provence,  avait  reconnu,  dans  la  crypte  de  Saint-Maximin, 
le  sarcophage  de  marbre  où  la  sainte  était  ensevelie  :  il  n'avait 
pas  hésité  à  dérober  ce  corps  sacré  et  à  l'apporter  en  Bour- 
gogne. Tel  fut  le  récit  que  les  pèlerins  de  Vézelay  recueillirent 
désormais  de  la  bouche  des  moines. 

Dès  la  fin  du  xi^  siècle  de  nouveaux  épisodes  vinrent  enri- 
chir la  légende  :  Marthe,  Lazare  et  l'évêque  Maximin  furent 
associés  à  Marie-Madeleine.  Ainsi  cette  sorte  d'épopée,  qu'on 
serait  tenté  de  croire  d'origine  provençale,  a  été  créée  en 
Bourgogne.  Elle  fut  célèbre  en  Bourgogne  avant  de  l'être 
en  Provence;  bien  mieux,  la  Bourgogne,  qui  venait  de  prendre 
possession  des  reliques  de  sainte  Madeleine,  s'attribua  bien- 
tôt celles  de  Lazare.  Dès  le  commencement  du  xii®  siècle, 
il  fut  admis  qu'elles  reposaient  dans  la  cathédrale  d'Autun. 
Il  semble  que  le  concours  de  pèlerins  qu'elles  attiraient 
détermina  l'évêque  à  entreprendre  vers  1120  la  construction 
d'une  nouvelle  éghse  :  c'est  la  belle  cathédrale  que  nous  voyons 
aujourd'hui. 

L'art  bourguignon  du  xi^  siècle  s'est-il  inspiré  de  ces 
légendes? 

Il  est  naturel  de  les  chercher  d'abord  à  Vézelay,  le  sanc- 
tuaire de  Marie-Madeleine,  mais  on  ne  les  y  trouvera  pas. 
Le  portail  de  la  façade  est  une  œuvre  moderne,  qui  reproduit 
avec  une  prétentieuse  gaucherie  les  sujets  de  l'ancien  tympan 
et  de  son  linteau  i.  On  y  voit  la  Résurrection  de  Lazare  et 
les  scènes  de  l'Évangile  où  Madeleine  figure,  mais  rien  n'y 
rappelle  le  fameux  voyage  de  Provence.  Les  chapiteaux  de 
la  nef,  si  nombreux  et  si  variés,  ne  nous  parlent  pas  une  seule 
fois  de  Marie-Madeleine.  Le  chœur,  il  est  vrai,  a  été  refait 
à  l'époque  gothique,  et  c'est  là  peut-être,  autour  du  tombeau 
de  la  sainte,  qu'était  racontée  son  histoire  apocryphe.  Aujour- 
d'hui, aucune  œuvre  d'art  ne  commémore  la  légende  dans 
l'éghse  où  elle  naquit,  où  tant  de  miniers  de  pèlerins  l'enten- 
dirent raconter. 

Serons-nous  plus  heureux  à  la  cathédrale  d'Autun,  l'égfise 
de  saint  Lazare?  L'étude   des  chapiteaux  et  des  tympans 

1.  Tympan  et  linteau  existent  encore  aujourd'hui,  mais  les  sujets  martelés 
se  discernent  à  peine. 
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pourrait  nous  faire  croire,  que  non.  Là  non  plus,  aucune 
œuvre  n'est  consacrée  au  voyage  de  Provence,  mais  il  n'en 
était  pas  ainsi  autrefois.  Jusqu'au  xviiic  siècle,  on  put  voir 
au  portail  du  Jugement  dernier  trois  statues  adossées  au 
trumeau  :  elles  montraient  aux  pèlerins  Lazare  entre  Marthe 
et  Marie-Madeleine.  Ce  groupement  prendra  tout  son  sens, 
quand  oh  saura  que  Lazare  était  vêtu  en  évêque.  Ainsi,  on 
n'en  saurait  douter,  c'est  Lazare,  apôtre  de  la  Provence,  que 
l'artiste  avait  prétendu  représenter;  et  près  de  Lazare  il 
avait  mis  ses  deux  sœurs  :  parce  qu'elles  avaient  été  les  com- 
pagnes de  son  apostolat. 

Il  y  avait  en  Bourgogne  une  autre  église  dédiée  à  saint 
Lazare,  SainL-Lazare  d'Avallon.  Trois  magnifiques  portails 
du  xii^  siècle  y  donnaient  accès  :  il  n'en  subsiste  plus  que  deux 
aujourd'hui  privés  de  leurs  statues  et  de  leurs  bas-reliefs. 
De  médiocres  dessins  publiés  par  dom  Plancher  dans  son 
Histoire  de  Bourgogne  nous  en  laissent  deviner  l'aspect  pri- 
mitif. Au  trumeau  du  portail  central  un  évêque  était  adossé  : 
c'était  saint  Lazare,  le  patron  de  l'église.  Ainsi,  à  Avallon 
comme  à  Autun,  les  ornements  épiscopaux  désignaient  saint 
Lazare  comme  le  premier  chef  de  l'église  provençale. 

Il  est  regrettable  que  ces  curieuses  statues  d'Autun  et 
d'Avallon  ne  nous  aient  pas  été  conservées;  elles  nous  eussent 
montré  comment  les  premiers  sculpteurs  bourguignons  se 
représentaient  ce  mystérieux  Lazare  qui  avait  franchi  deux 
fois  les  portes  de  la  mort. 

Les  statues  d'Autun  et  de  Vézelay  avaient  été  visiblement 
inspirées  par  la  légende  :  ce  sont  les  seules  dont  nous  ayons 
pu  retrouver  la  trace.  Un  bas-relief  en  Provence,  deux  statues 
en  Bourgogne,  voilà  tout  ce  que  l'histoire  apocryphe  de 
Madeleine,  de  Marthe  et  de  Lazare  semble  avoir  donné  à 
l'art  du  xii^  siècle.  C'est  peu,  mais  ce  n'est  qu'un  commen- 
cement; il  faut  songer  qu'au  xii^  siècle  le  récit  des  moines 
de  Vézelay  avait  à  p'eine  commencé  à  faire  la  conquête  des 
imaginations.  Ce  n'est  que  dans  les  siècles  suivants  qu'il  sera 
accepté  de  tous  et  deviendra  une  des  sources  vives  de  l'art 
chrétien.  Mais  c'est  par  la  Provence  et  non  par  la  Bourgogne 
que  la  gloire  de  Marie-Madeleine  pénitente  s'est  répandue 
dans  le  monde.  En  1279,  en  effet,  les  Provençaux  annon- 
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cèrent  à  la  chrétienté  la  découverte  à  Saint-Maximin  du  corps 
de  sainte  Madeleine,  que  les  moines  de  Vézelay,  abusés  par 
l'erreur  d'un  des  leurs,  avaient  cru  jusque-là  posséder.  La 
découverte  fut  tenue  pour  authentique  et  désormais  le  sanc- 
tuaire bourguignon  fut  déserté  au  profit  des  lieux  saints  de 
la  Provence,  le  tombeau  de  Saint-Maximin  et  la  caverne  de 
la  Sainte-Baume.  Les  pèlerins,  qui  aimèrent  toujours  à 
monter  vers  les  cimes  en  chantant,  abandonnèrent  la  mon- 
tagne de  Vézelay  pour  le  haut  rocher  de  la  Sainte-Baume. 
C'est  alors  que  les  comtes  de  Provence,  qui  étaient  en  même 
temps  rois  de  Naples,  firent  connaître  la  légende  à  l'Itahe, 
et  l'on  vit  Giotto  peindre,  au  Bargello  de  Florence  et  dans 
une  des  chapelles  d'Assise,  Marie-Madeleine  dans  le  désert 
provençal  recevant  la  communion  de  la  main  de  saint  Maximin. 
La  Bourgogne,  qui  célébrait  l'apôtre  de  la  Provence,  ce 
Lazare  dont  elle  avait  elle-même  imaginé  l'apostolat,  n'ou- 
bliait pas  son  apôtre  à  elle,  le  martyr  saint  Bénigne.  Peu 
de  saints  avaient  en  France  une  plus  magnifique  sépulture; 
son  tombeau  était  à  Dijon,  et  les  moines  de  saint  Bénigne 
en  étaient  les  gardiens.  Il  était  au  centre  d'une  grande  rotonde, 
dont  la  Révolution  n'a  laissé  subsister  que  la  crypte.  Cette 
rotonde  formait,  au  xii^  siècle,  l'extrémité  d'une  église  romane, 
refaite  plus  tard.  Un  beau  portail  orné  de  bas-reliefs  et  de 
statues  y  donnait  accès;  il  a  été  détruit,  mais  un  dessin  de 
dom  Plancher  nous  en  a  conservé  l'aspect.  Au  trumeau 
s'adosse  un  évêque  qui  porte  une  crosse  archaïque  en  forme 
de  tau  et  une  mitre  qui  ressemble  à  un  bonnet  :  c'est  saint 
Bénigne.  Ce  costume  le  désigne  comme  le  chef  d'une  des 
premières  communautés  chrétiennes  de  la  Bourgogne.  La 
tête  mutilée  de  l'apôtre  se  conserve  au  Musée  archéologique 
de  Dijon.  Ainsi,  dans  ce  portail  où  l'on  voyait  des  deux  côtés 
les  statues  des  prophètes  et  des  apôtres,  saint  Bénigne  occu- 
pait la  place  d'honneur,  c'est  à  lui  qu'allaient  d'abord  les 
regards.  Les  artistes  bourguignons  furent  les  premiers  qui 
attirèrent  ainsi  le  respect  du  visiteur  sur  le  patron  d'une 
éghse  :  le  Saint-Lazare  d'Autun  et  le  Saint- Jean-Baptiste  de 
Vézelay  sont  les  plus  anciennes  statues  adossées  à  un  tru- 
meau qu'il  y  ait  ou  qu'il  y  ait  eu  en  France.  Les  artistes  du 
Midi,  si  novateurs,  n'avaient  rien  imaginé  de  pareil. 
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Cet  hommage  rendu  à  saint  Bénigne,  ne  parut  pas  suffisant 
aux  moines  de  l'abbaye,  car  ils  lui  consacrèrent  encore  un 
tympan,  jadis  encastré  dans  le  mur  du  vestibule.  Il  n'existe 
plus  aujourd'hui,  mais  il  a  été  reproduit  avec  beaucoup  de 
soin  par  dom  Plancher.  On  y  voyait  le  martyre  du  saint. 

Bénigne,  envoyé  en  Gaule,  suivant  la  tradition,  par  le 
Grec  Polycarpe,  disciple  de  saint  Jean  l'ÉvangéHste,  avait 
refusé  de  sacrifier  aux  dieux.  Le  gouverneur  du  Castrum 
de  Dijon,  Aurelianus,  assisté  de  son  heutenant  Terentius, 
le  fit  comparaître  devant  lui  et  le  condamna  aux  supplices 
les  plus  raffinés.  Ce  sont  ces  supplices  que  nous  montre  le 
tympan  :  le  saint  est  debout  et  deux  bourreaux  sont  occupés 
à  sceller  ses  pieds  dans  la  pierre  avec  du  plomb  fondu.  Les 
mains  du  martyr  sont  brisées  :  elles  laissaient  voir  sans  doute 
autrefois  les  alênes  enfoncées  sous  chacun  de  ses  ongles. 
Deux  autres  bourreaux  viennent  de  recevoir  l'ordre  d'en 
finir  avec  l'invincible  athlète  :  placés  symétriquement  à  sa 
gauche  et  à  sa  droite,  comme  le  centurion  et  le  porte-éponge 
sur  le  Calvaire,  ils  lui  enfoncent  leur  pique  dans  la  poitrine.  Le 
saint  expire  et,  comme  son  maître,  penche  la  tête  sur  son  épaule. 
A  ce  moment,  dit  la  légende,  les  chrétiens  virent  une 
colombe  blanche  s'élever  au-dessus  de  sa  tête,  —  épisode  que 
l'artiste  n'a  eu  garde  d'oublier;  une  main  sortant  du  ciel 
manifeste  la  présence  de  Dieu.  Le  beau  caractère  de  l'œuvre, 
sa  noble  symétrie  lui  assignent  une  date  voisine  de  la  fin  du 
xii®  siècle.  Dijon  avait  donc  dignement  célébré  son  apôtre. 

La  Bourgogne  fut,  au  moyen  âge,  le  pays  des  grands  ordres 
monastiques  et  des  saints  abbés.  Ce  sont  ces  illustres  abbés 
que  nous  voudrions  voir  et  que  nous  ne  voyons  pas.  Que 
saint  Bernard,  qui  interdit  l'art  à  ses  moines  comme  un  luxe 
inutile,  ne  soit  représenté  nulle  part,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  : 
il  l'a  voulu  ainsi.  Ce  saint  François  d'Assise  du  xii^  siècle 
ne  le  cède  à  l'autre  que  parce  qu'il  lui  a  manqué  le  sentiment 
de  la  beauté.  Un  de  ses  biographes  raconte  qu'il  marcha  une 
journée  entière  au  bord  du  lac  de  Genève,  et  que  le  soir  il 
demanda  où  était  le  lac.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  composé, 
dans  un  transport  d'enthousiasme,  le  Cantique  des  créatures' 
Mais  ce  qui  surprend,  c'est  de  ne  rencontrer  nulle  part  en 
Bourgogne,  au  cœur  même  de  cet  immense  royaume  clunisien, 
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l'image  des  premiers  abbés  de  Cluny,  qui  furent  tous  des 
saints.  De  Cluny,  il  est  vrai,  presque  tout  a  disparu;  mais 
rien  ne  les  rappelle  à  Paray-le-Monial,  où  ils  vinrent  si  souvent, 
rien  à  la  Charité-sur-Loire,  un  de  leurs  plus  magnifiques 
prieurés.  L'abbaye  de  Souvigny,  cette  fille  chérie  de  Cluny, 
où  saint  Maïeul  et  saint  Odilon  furent  ensevelis,  n'a  même 
pas  su  garder  leur  tombeau.  Leur  souvenir  y  serait  entière- 
ment aboli,  si  on  ne  voyait  leur  image  peinte  sur  la  porte 
d'une  armoire-reliquaire  de  la  fin  du  moyen  âge.  Ces  noms' 
aperçus  tout  à  coup,  Maïolus  et  Odilo,  remuent  profondé- 
ment la  sensibilité  :  on  voit  en  imagination  cet  éloquent 
Maïeul,  plus  grand  que  les  souverains  de  son  temps  par 
l'intelhgence  et  par  l'âme,  et  ce  doux  Odilon,  qui  prétait 
l'oreille  aux  voix  de  l'autre  monde  et  qui  créa  la  fête  des 
morts. 

Mais  si  ces  grands  noms  des  abbés  de  Cluny,  saint  Odon, 
saint  Maïeul,  saint  Odilon,  saint  Hugues  s'effacent,  si  rien 
aujourd'hui  ne  ramine  leur  souvenir  dans  la  mémoire  du 
visiteur  de  leurs  églises,  la  faute  n'en  est  sans  doute  pas  aux 
artistes  bourguignons  du  xii^  siècle,  ni  aux  moines  clunisiens, 
si  passionnés  pour  l'art,  si  profondément  attachés  à  leurs 
souvenirs,  —  mais  à  des  générations  sans  respect  et  sans 
amour  qui  ont  tout  anéanti. 

En  Bourgogne,  une  seule  église  monastique  conserve  encore 
quelques  peintures  qui  commémorent  son  passé,  c'est  celle 
d'Anzy-le-Duc  (Saône-et-Loire).  Anzy-le-Duc  ne  relevait  pas 
de  Cluny,  mais  de  l'abbaye  de  Saint -Martin  d'Autun,  que 
Brunehaut  avait  fondée  et  où  elle  avait  son  tombeau.  Des 
fresques  peintes  vers  la  fin  du  xii^  siècle  dans  l'abside  de 
l'église  d'Anzy  racontent  l'histoire  du  petit  prieuré,  fier 
de  ses  origines.  Au-dessous  de  l'Ascension  du  Christ,  on  voit 
Lethbald  et  sa  femme  offrant  à  Dieu,  vers  876,  leur  villa 
d'Anzy,  qui  va  devenir  un  monastère.  Un  de  leurs  descendants 
fut  ce  Lethbald,  ce  pèlerin  célèbre  dont  le  moyen  âge  a 
plusieurs  fois  raconté  l'histoire.  Contemplant  Jérusalem  du 
haut  du  Mont  des  Oliviers,  il  eut  un  tel  transport  de  joie 
qu'il  demanda  à  Dieu  de  le  faire  mourir  le  jour  même  :  sa 
prière  fut  exaucée. 

Fondé  par  Lethbald,  ou  saint  Liébaud,  le  prieuré  d'Anzy- 
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le-Duc  fut  gouverné  par  un  saint,  saint  Hugues  d'Autun. 
Hugues,  ami  de  Bernon,  fondateur  de  Cluny,  était  vénéré 
de  toute  la  Bourgogne.  On  venait  consulter  comme  un  oracle 
ce  vieillard  «  dont  la  tête  était  blanche  comme  le  duvet  du 
cygne  ».  On  le  consultait  sur  toute  chose,  sur  les  maladies 
et  sur  les  semailles  aussi  bien  que  sur  les  cas  de  conscience. 
Les  miracles  qu'il  faisait  pendant  sa  vie,  sa  châsse  continua 
à  les  faire  après  sa  mort  et  elle  attira  longtemps  les  pèlerins  à 
Anzy-le-Duc.  Les  fresques  d'Anzy  racontent  quelques  traits 
de  son  histoire.  Toutes  ces  pointures  recouvertes  d'un  badi- 
geon, ont  été  retrouvées  par  hasard,  en  1856,  et  malheu- 
reusement fort  restaurées  :  elles  font  revivre  un  passé  perdu 
dans  la  nuit. 

Voilà  un  exemple  de  ce  que  faisaient  les  moines  bourgui- 
gnons pour  perpétuer  leurs  traditions  et  pour  honorer  leurs 
saints.  Si  saint  Liébaut  et  saint  Hugues  d'Anzy,  inconnus 
aujourd'hui,  ont  été  célébrés  par  l'art,  on  peut  bien  croire 
que  les  Odilon  et  les  Maïeul  n'avaient  pas  été  oubhés. 

vn 

La  Bourgogne  nous  achemine  vers  la  région  parisienne. 
Au  xii^  siècle,  le  saint  le  plus  illustre  de  l'Ile-de-France 
était  saint  Denis.  Sa  gloire  avait  grandi  avec  la  monarchie 
française.  Il  ne  suffisait  pas  que  saint  Denis  eût  été  le  premier 
apôtre  de  Paris,  il  lui  fallait  une  légende  digne  du  protecteur 
des  rois  de  France  et  du  gardien  de  leur  tombeau.  On  racontait 
donc  que  saint  Denis  de  Paris  était  le  même  personnage 
que  saint  Denis  l'aréopagite  converti  par  saint  Paul.  Il  avait 
observé  à  Athènes  l'éclipsé  qui  obscurcit  le  soleil  à  l'heure  où 
Jésus  expira  sur  le  Calvaire,  et,  plus  tard,  il  écrivit  ce  livre 
fameux  de  la  Divine  Hiérarchie,  où  le  ciel  est  décrit,  où  Dieu 
apparaît  dans  sa  gloire  au  milieu  des  cercles  concentriques 
formés  par  les  anges.  C'est  ce  savant,  ce  profond  penseur, 
qui  avait  été  jugé  digne  d'évangéliser  la  ville  de  la  science. 

Son  souvenir  était  cher  aux  Parisiens  qui  vénéraient, 
derrière  Notre-Dame  de  Paris,  dans  l'éghse  Saint-Denis-du- 
Pas,  le  lieu  où  il  avait  commencé  son  martyre,  à  Saint-Denis- 
de-la-Chartre,  dans  la  Cité,  la  prison  où  il  avait  été  enfermé 
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et  OÙ  ses  chaînes  étaient  suspendues,  à  Montmartre  la  place 
qu'il  avait  rougie  de  son  sang.  L'abbaye  de  Saint-Denis 
était  le  terme  du  pèlerinage  :  c'est  là  que  reposait  le  martyr 
auprès  de  ses  deux  compagnons,  Rustique  et  Eleuthère. 

Comment  l'art  avait-il  honoré  saint  Denis  à  Paris,  nous 
l'ignorons;  mais  à  l'abbaye  de  Saint-Denis  nous  l'entrevoyons 
encore.  Le  portail  qui  s'ouvre  à  droite  du  spectateur  dans 
la  façade  de  la  basilique  est  décoré  d'un  bas-relief  dont  saint 
Denis  est  le  héros  :  il  emplit  tout  le  tympan.  Il  est  reçu  que 
ce  bas-reUef  est  récent  et  les  archéologues. passent  sans  lever 
les  yeux,  mais  ce  dédain  n'est  qu'à  moitié  justifié.  Assuré- 
ment toutes  les  têtes  sont  modernes,  les  draperies  ont  été 
visiblement  retouchées,  et  quelques  personnages  mêmes 
semblent  entièrement  refaits.  L'œuvre  paraît  être  d'hier; 
pourtant  le  dessin  général  est  ancien.  La  composition  ne 
date  pas  de  1839,  elle  n'est  pas  du  restaurateur  Debret, 
elle  est  bien  de  1135  environ  et  appartient  aux  artistes  de 
Suger.  Nous  pouvons  en  croire  le  baron  de  Guilhermy,  qui  a 
suivi  avec  tant  d'attention  tout  ce  qui  s'est  fait  à  Saint- 
Denis  dans  la  première  partie  du  xix^  siècle.  A  son  témoignage, 
une  seule  chose  dans  ce  portail  est  entièrement  moderne  : 
la  seconde  voussure  avec  ses  personnages.  Le  reste  est 
une  restauration  d'un  original  ancien. 

La  scène  que  Suger  avait  fait  représenter  dans  le  tympan 
était  empruntée  à  la  légende  de  saint  Denis,  mais  ce  n'était 
ni  sa  conversion  par  saint  Paul,  ni  sa  prédication,  ni  son 
martyre  :  on  voyait  Jésus,  escorté  d'un  vol  d'anges,  descen- 
dant dans  la  prison  où  le  saint  attendait  la  mort  et  le  faisant 
communier  de  sa  main.  Nous  ne  savons  quand  cet  épisode 
entra  dans  la  légende  de  saint  Denis;  tout  ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  que,  dès  le  xi«  siècle,  une  miniature  d'un  missel 
de  l'abbaye  de  Saint-Denis  le  représente.  C'est  une  de  ces  belles 
légendes  où  le  moyen  âge  s'exprime  tout  entier,  où  il  réalise 
son  éternel  désir  d'union  avec  le  ciel.  Voilà  l'image  que  con- 
templait le  pèlerin  en  entrant  dans  la  basilique,  et  elle  lui 
donnait  une  plus  hautp  idée  de  saint  Denis  que  n'eût  pu 
faire  son  martyre  lui-même.  Suger  qui,  en  toute  chose,  est 
un  novateur,  est  le  premier  qui  ait  consacré  un  portail  à  la 
gloire  d'un  saint  :  il  n'y  avait  rien  de  pareil  avant  lui,  et, 
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après  lui,  ou  tardera  assez  lougtemps  à  suivre  sou  exemple. 

C'est,  en  effet,  à  une  époque  assez  avancée  du  xii®  siècle 
que  nous  rencontrons,  dans  une  région  voisine  de  l'Ile-de- 
France,  un  portail  où  a  été  racontée  la  légende  d'un  saint. 
Non  loin  de  Provins  s'élève  le  prieuré  de  Saint-Loup  de  Naud, 
dont  la  belle  église  remonte  au  xii^  siècle.  Saint  Loup  de  Naud 
dépendait  de  l'abbaye  Saint-Pierre-le-Vif  de  Sens;  aussi 
était-ce  un  évêque  de  Sens  qui  était  le  patron  de  l'église. 
Saint  Loup,  que  dans  la  région  on  appelait  saint  Leu,  était 
un  de  ces  évêques  du  vii^  siècle  qui  tinrent  tête  aux  rois  méro- 
vingiens et  supportèrent  couragcusernent  l'exil.  Plein  de 
bonté,  charitable,  assidu  à  visiter  les  anciens  tombeaux,  il 
avait  de  son  vivant  la  réputation  d'un  saint.  Mais  son 
histoire  ne  tarda  pas  à  se  résoudre  tout  entière  en  miracles; 
ces  vieux  récits  enchantèrent  Jacques  de  Voragine  qui  les 
reproduisit  plus  tard  dans  sa  Légende  dorée.  Au  portail  de 
Saint-Loup  de  Naud,  les  épisodes  de  la  vie  du  saint  évêque 
ne  sont  pas  sculptés  dans  le  tympan,  comme  à  Saint-Denis, 
mais  dans  les  voussures.  C'est  au  portail  du  Mans,  qu'on  vit 
pour  la  première  fois,  les  scènes  des  voussures  former  un 
récit  suivi  :  la  vie  de  Jésus-Christ  y  est  racontée.  L'exemple 
fut  suivi  à  Saint-Loup  de  Naud,  mais  la  légende  du  saint 
y  remplace  l'histoire  du  Christ  ;  déjà  les  portails  du  xiii«  siècle 
s'annoncent. 

Le  saint  évêque,  adossé  au  trumeau,  accueille  les  fidèles. 
Un  chapiteau  sculpté,  placé  .au-dessus  de  sa  tête,  le  faisait 
reconnaître  à  ceux  qui  étaient  familiers  avec  sa  légende  : 
on  y  voit  un  ange  laissant  tomber  une  pierre  précieuse  dans 
le  calice,  pendant  que  saint  Loup  célèbre  la  messe.  Cette 
pierre  précieuse  venue  du  ciel  se  conservait,  disait-on, 
dans  le  trésor  royal.  La  légende  du  saint  se  continue  dans  les 
voussures  qui  entourent  le  Christ  en  majesté  du  tympan. 
On  y  aperçoit  la  cloche  de  Saint-Étienne  de  Sens.  Cette  cloche 
avait  un  si  beau  son  que  le  roi  Clotaire  la  fit  enlever  de  la 
cathédrale  et  transporter  à  Paris;  mais,  par  la  volonté  de 
saint  Loup,  elle  devint  muette  soudain,  de  sorte  qu'il  fallut 
la  renvoyer  à  Sens,  où  le  saint  lui  rendit  sa  voix  harmonieuse. 
D'autres  merveilles  se  déchiffrent  dans  les  voussures  :  des 
prisonniers    sont   miraculeusement   délivrés   de   leurs    hens; 
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puis,  par  la  toute-puissance  de  sa  parole,  le  saint  emprisonne 
le  démon  dans  un  grand  vase.  Ces  contes  de  fée  prennent 
autant  d'importance  qu'un  autre  épisode,  tout  humain  celui- 
là,  et  plein  de  beauté  :  on  voit  le  roi  Clotaire,  vaincu  par  la 
grandeur  morale  du  saint  qu'il  avait  envoyé  en  exil,  s'age- 
nouiller devant  lui  et  lui  demander  pardon.  Ce  mélange  de 
puérilité  et  de  noblesse  ne  choquait  alors  personne.  Pour  les 
hommes  de  ce  temps,  rien  n'est  grand,  rien  n'est  petit, 
puisqu'en  toute  chose  se  révèle  la  présence  de  Dieu. 

VIII 

Dans  la  France  du  Nord  et  de  l'Ouest,  Picardie,  Normandie 
et  Bretagne,  les  éghses  romanes  ne  nous  offrent  plus  rien 
aujourd'hui  qui  rappelle  les  saints  de  ces  provinces.  Au 
XII 6  siècle,  la  sculpture  monumentale  fut  un  art  à  peu  près 
étranger  à  ces  régions;  ce  n'est  que  par  la  fresque  et  par  le 
vitrail  qu'elles  purent  célébrer  leurs  grands  évêques  et  leurs 
saints  abbés,  mais  fresques  et  vitraux  ont  disparu. 

Le  Maine  a  cependant  conservé  un  magnifique  vitrail  du 
xii^  siècle  consacré  à  l'apôtre  de  la  province,  saint  Julien.  Au 
Mans,  aucun  saint  ne  fut  plus  profondément  vénéré  que 
saint  Julien.  En  1117,  lorsque  Foulques,  comte  d'Anjou  et 
du  Maine,  assista,  avec  sa  femme  et  son  fils,  à  la  consécration 
de  la  cathédrale  du  Mans,  la  cérémonie  terminée,  il  prit 
entre  ses  bras  son  fils,  encore  enfant,  et  le  déposa  sur  l'autel 
de  saint  Juhen.  Il  voulait  signifier  par  là  qu'il  le  mettait 
sous  la  protection  du  grand  saint  du  Mans,  tout-puissant 
auprès  de  Dieu.  On  ne  s'étonne  donc  pas  de  rencontrer  dans 
la  cathédrale  du  Mans  un  grand  vitrail  consacré  tout  entier 
à  la  vie  de  saint  Julien.  Saint  Julien  entre  au  Mans  et  y 
multiplie  les  miracles.  Il  y  fait  jaiHir  une  source  avec  son 
bâton,  prodige  sans  doute  symbohque;  il  convertit  et  baptise 
le  gouverneur  de  la  cité  romaine,  puis  il  l'envoie  évangéliser 
Angers.  Chaque  fois,  l'apôtre  est  représenté  avec  la  mitre 
et  la  crosse  de  l'évêque.  Son  œuvre  achevée,  saint  Julien 
meurt  paisiblement,  et  les  anges  emportent  son  âme  au  ciel. 

Ainsi,  tandis  que  le  Midi  célébrait  les  saints  par  la  sculp- 
ture et  l'orfèvrerie,  le  Nord  les  célébrait  par  le  vitrail. 
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Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  la  Touraine  et  de  son 
illustre  saint  Martin.  C'est  que  saint  Martin  n'était  pas  le 
saint  d'une  province,  mais  de  la  France  tout  entière.  Tours, 
il  est  vrai,  était  le  centre  de  son  culte,  et  c'est  à  Tours  que  les 
artistes  avaient  raconté  pour  la  première  fois  sa  vie.  Un 
petit  poème  de  saint  Paulin  de  Périgueux  prouve  qu'au  v^  siècle 
on  avait  peint  ses  miracles  dans  la  fameuse  basilique  qui 
contenait  son  tombeau.  Au  vi^  siècle,  une  autre  église  de 
Tours,  la  cathédrale,  fut  décorée  de  fresques  consacrées  à  son 
histoire  :  elles  étaient  expliquées  par  des  vers  de  Fortunat, 
qui  se  sont  conservés;  déjà,  l'on  voyait  saint  Martin  don- 
nant au  pauvre  la  moitié  de  son  manteau.  La  cathédrale 
de  Tours  a  été  rebâtie;  quant  à  la  basihque  de  Saint-Martin, 
plusieurs  fois  reconstruite,  elle  a  été  détruite  par  la  Révolu- 
tion. Les  peintures  et  les  vitraux  qu'on  y  voyait  perpétuaient 
peut-être  le  souvenir  des  anciennes  fresques.  Aujourd'hui, 
Tours  ne  conserve  aucune  œuvre  consacrée  à  saint  Martin 
qui  soit  antérieure  au  xiii*^  siècle. 

Mais  ce  que  Tours  ne  nous  montre  pas,  nous  le  trouvons 
ailleurs.  Il  y  avait  en  France  des  centaines  d'églises  dédiées 
à  saint  Martin  :  aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  de  rencontrer 
son  image  dans  toutes  les  régions.  L'œuvre  la  plus  ancienne 
qui  le  représente  a  été  découverte  dans  les  Pyrénées,  mais 
sur  le  versant  espagnol  :  c'est  un  panneau  peint  qui  se  trou- 
vait jadis  dans  l'église  de  Montgrony  en  Catalogne,  et  qui 
est  aujourd'hui  au  Musée  épiscopal  de  Vich.  L'œuvre  est  si 
archaïque  par  le  dessin  et  par  le  costume  qu'elle  peut  remonter 
au  xi^  siècle.  Aujourd'hui,  aucun  monument  consacré  à 
l'histoire  de  saint  Martin  n'est  plus  ancien.  C'est  là  que  nous 
voyons  pour  la  première  fois  le  saint  coupant  en  deux  son 
manteau  pour  en  donner  la  moitié  au  pauvre;  geste  que  l'art 
répétera  de  siècle  en  siècle,  et  que  l'artiste  catalan  avait 
reçu  du  passé.  Saint  Martin  porte  le  long  boucher  et  la  lance 
à  gonfanon  des  barons  de  la  Chanson  de  Roland.  Un  autre 
compartiment  nous  montre  le  saint  sur  son  lit  de  mort;  il 
est  étendu  sur  le  dos,  car  il  n'avait  pas  voulu  se  coucher 
sur  le  côté  pour  calmer  ses  souffrances  :  «  Laissez-moi,  disait- 
il,  contempler  le  ciel  »;  au-dessus  les  anges  emportent  son 
âme.  Cette  histoire  de  saint  Martin  s'inspirait  sans  aucun 
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doute  d'un  original  français;  elle  nous  prouve  que  la  gloire 
du  saint  avait  pénétré  jusqu'au  fond  des  vallées  les  plus 
reculées. 

Il  était  naturel  de  rencontrer  saint  Martin  dans  les  grandes 
abbayes,  car  c'est  lui  qui  avait  créé  les  premiers  monastères 
de  la  Gaule,  et  c'était  lui  qui  était  le  véritable  ancêtre  de 
tous  les  moines  d'Occident.  Aussi  un  chapiteau  du  cloître 
de  Moissac  lui  est-il  consacré.  On  y  voit,  près  de  la  porte 
d'Amiens  qui  s'ouvre  entre  deux  tours,  le  jeune  cavalier 
couper  son  manteau  et  en  donner  la  moitié  au  pauvre.  Aussi- 
tôt le  Christ  apparaît  entre  deux  anges  :  les  bras  ouverts, 
il  étale  largement  le  manteau  et  semble  l'offrir  à  l'admira- 
tion du  ciel.  C'est  alors  que  saint  Martin  entendit  en  rêve 
ces  paroles  prononcées  par  le  Christ  :  «  Voyez  Martin,  il  n'est 
encore  que  catéchumène,  et  il  m'a  revêtu  de  son  manteau.  » 

Mais  c'est  dans  les  régions  évangélisées  par  saint  Martin, 
dans  le  Nivernais  et  la  Bourgogne  en  particuUer,  que  l'on 
doit  s'attendre  à  rencontrer  son  image.  Là,  son  souvenir  est 
resté  plus  vivant  qu'ailleurs;  le  Morvan  est  plein  de  sources 
miraculeuses  qu'il  a  fait  jaillir,  et  les  paysans  montrent  encore 
les  empreintes  laissées  par  le  pied  de  sa  mule  sur  la  pierre. 
C'est  pourquoi  plusieurs  chapiteaux  de  l'église  de  Garchizy 
dans  la  Nièvre  étaient  consacrés  à  saint  Martin.  Ces  chapi- 
teaux sont  aujourd'hui  au  Musée  archéologique  de  Nevers  : 
on  y  voit  l'épisode  du  manteau  que  suit  l'apparition  du 
Christ. 

L'abbaye  de  Vézelay,  qui  s'élève  aux  confins  du  Morvan, 
avait  gardé  le  souvenir  du  grand  missionnaire  des  pays 
éduens.  Un  chapiteau  de  la  nef  raconte  un  épisode  de  sa 
légende  qui  avait  déjà  été  peint  au  vi^  siècle  dans  la  cathé- 
drale de  Tours.  Saint  Martin  veut  faire  couper  un  pin  sacré 
auquel  les  païens  rendaient  un  culte;  les  païens  y  consentent 
à  la  condition  que  le  saint  s'expose  à  la  chute  de  l'arbre. 
Saint  Martin  n'hésite  pas,  mais,  au  moment  où  le  pin  va 
l'écraser,  il  lève  la  main  et  l'arbre  tombe  à  l'opposé.  Le  pin  de 
Vézelay,  stylisé  avec  un  art  naïf,  ressemble  à  une  plante  des 
tropiques. 

Telles  sont,  disséminées  dans  nos  provinces,  les  quelques 
œuvres  consacrées  aux  saints   qui    ont  échappé  au   temps. 
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Ce  n'est  plus  qu'un  reflet,  un  dernier  rayon  du  soir  qui  laisse 
une  lueur  à  la  façade  de  l'église,  un  éclair  dans  le  vitrail. 
L'Église  de  France  eut  donc  le  culte  de  son  passé,  et  de 
bonne  heure  elle  demanda  à  l'art  de  le  célébrer.  Elle  était 
fière  de  ses  saints  qui  formaient  une  suite  ininterrompue, 
une  longue  frise  héroïque.  Les  siècles  les  plus  stériles,  ceux 
qui  n'avaient  eu  ni  écrivains,  ni  poètes,  ni  artistes,  avaient 
eu  leurs  saints.  Ces  siècles  n'étaient  pauvres  qu'en  apparence, 
puisque,  au  sentiment  des  hommes  d'alors,  les  saints  étaient 
les  chefs-d'œuvre  de  l'humanité.  Comme  Pascal,  l'Église  du 
moyen  âge  mettait  l'ordre  de  la  charité  bien  au-dessus  de 
l'ordre  de  l'inteDigence;  c'est  pourquoi  le  moindre  ermite, 
qui  dans  la  solitude  avait  réussi  à  se  vaincre  lui-même  méri- 
tait à  ses  yeux  d'être  éternisé  par  l'art.  L'athlète  avait  été 
l'idéal  de  la  Grèce  antique,  l'ascète  devint  l'idéal  des  temps 
nouveaux.  Au  Moyen  Age,  les  hommes  de  notre  race,  quand 
ils  ont  été  grands,  ont  toujours  été  des  ascètes;  toujours  ils 
ont  méprisé  le  voluptueux  Orient,  ses  harems,  ses  parfums, 
la  courbe  enchantée  de  ses  arabesques.  Cette  longue  lutte  de 
l'Occident  contre  l'Orient,  c'est  la  lutte  éternelle  de  l'esprit 
contre  les  sens.  La  plus  haute  expression  du  moyen  âge, 
c'est  le  soldat  qui  se  sacrifie,  lé  moine  qui  prie,  le  saint  qui 
foule  aux  pieds  la  nature.  Le  saint,  voilà  le  vrai  héros  de  cet 
âge;  c'est  lui  qui  par  l'enthousiasme  qu'il  excitait  soulevait 
l'humanité,  l'arrachait  à  son  hmon.  Encore  aujourd'hui,  le 
peuple  qui  sent  instinctivement  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire 
dans  la  sainteté,  conserve  la  mémoire  des  saints.  Les  paysans 
du  Bourbonnais,  qui  ont  oubhé  les  noms  des  rois  de  France, 
connaissent  encore  saint  Patrocle  et  saint  Marien,  qui  vivaient 
du  temps  de  Grégoire  de  Tours.  Et  nous  aussi,  le  nom  d'un 
saint  inconnu  nous  intéresse,  le  lieu  oii  il  a  vécu  nous  émeut, 
l'ermitage,  la  cellule,  le  monastère  habités  par  le  saint  con- 
servent quelques  chose  de  religieux,  comme  chez  les  anciens 
ces  lieux  sacrés  qu'avait  touchés  le  feu  du  ciel. 

EMILE    MALE 


LA  MISE  EN  VALEUR  DES  COLONIES 

ET     LE 

PROGRAMME   DE   M.    SARRAUT^ 


Ceux  qui  pensent  que  le  faible  développement  de  nos 
possessions  est  dû  avant  tout  à  l'insuffisance  de  l'outillage 
économique,  ceux  qui  croient  que  l'exécution  d'un  vaste 
programme  de  travaux  publics  provoquerait  spontanément 
la  mise  en  valeur  intégrale  de  notre  domaine,  ceux-là,  à 
coup  sûr,  connaissent  imparfaitement  nos  colonies.  S'il 
existe  en  effet  dans  notre  empira  des  régions  déshéritées,  il 
y  en  a  d'autres  où  toutes  les  conditions  matérielles  qu'exige 
leur  exploitation  méthodique,  sont  depuis  longtemps  réunies. 
La  Cochinchine  est  sillonnée  d'un  réseau  de  voies  naturelles 
dont  le  développement  total  dépasse  6  000  kilomètres.  Elle  est 
dotée  d'un  port  magnifique  que  fréquentent  des  milliers  de 
navires.  Le  climat  y  est  si  parfait,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
mauvaise  récolte.  La  population  qui,  pour  une  superficie  de 
56  000  kilomètres  carrés,  atteint  4  millions  d'habitants,  est 
docile,  laborieuse,  intelligente,  prête  à  accepter  toutes  les  inno- 
vations que  peuvent  suggérer  l'expérience  ou  l'étude  des  ques- 
tions agricoles.  Or  dans  ce  pays,  depuis  soixante  ans,  nous 
n'avons  pu  récolter  que  du  riz  et  ce  riz  est  le  plus  mauvais, 
celui  qui  obtient  la  cote  la  plus  basse  sur  le  marché  mondial. 
Ceylan,  dont  la  superficie  est  moindre  et  la  population  à  peine 
égale,  a  produit  en  1917,  3  600  000  kilogrammes  de  cacao, 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  septembre. 
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166  millions  de  kilogrammes  de  thé;  la  Cochiiichine  n'en  a 
pas  produit  un  kilogramme.  Il  n'y  a  pas  3  000  hectares  plantés 
en  cocotiers  en  Cochinchine;  il  y  en  a  315  000  à  Ceylan; 
210  000  à  Java;  170  000  aux  Philippines.  La  Cochinchine  ne 
produit  pour  l'exportation,  ni  sucre,  ni  café,  ni  tabac  ni  tex- 
tiles d'aucune  sorte,  sauf  des  quantités  infimes  de  soie. 
Comment  expliquer  Une  situation  pareille? 

Considérez,  d'autre  part,  dans  des  régions  aussi  semblables 
que  possible,  des  colonies  françaises  et  des  colonies  étrangères. 
Comparez,  par  exemple,  le  Gold  Coast^et  la  Côte  d'Ivoire. 
Les  deux  colonies  ont  une  superficie,  une  population  à  peu 
près  identiques!  Elles  sont  toutes  deux  en  bordure  du  golfe 
de  Guinée.  C'est,  de  part  et  d'autre  de  la  frontière,  le  même  sol, 
le  même  climat,  les  mômes  produits,  les  mêmes  races,  le  môme 
état  social.  Les  voies  de  communication  ont  un  égal  dévelop- 
pement. Comme  voies  naturelles,  ce  sont  :  d'une  part,  chez 
nous,  les  cours  inférieurs  du  Cavaly,  du  Sassandra,  du  Ban- 
dama,  de  la  Comoé,  et  au  Gold  Coast,  le  cours  inférieur  de  la 
Volta.  Il  y  a  316  kilomètres  de  chemins  de  fer  à  la  côte  d'Ivoire 
et  430  à  la  Gold  Coast.  Or  en  1918,  le  commerce  de  la  Côte 
d'Ivoire  a  été  de  29  millions  de  francs,  celui  de  la  Gold  Coast 
de  18  750  000  livres  sterling,  soit  au  pair  470  millions  de 
francs.  En  1919-1920,  le  commerce  de  la  Gold  Coast'a  atteint 
1  300  millions,  le  double  du  commerce  total  de  l'Afrique  occi- 
dentale Française,  malgré  ses  2  millions  de  kilomètres  carrés, 
ses  12  millions  d'habitants,  ses  2  500  kilomètres  de  voies  fer- 
rées. En  1891,  le  Gold  Coast  a  produit  36  kilogrammes  de 
cacao,  elle  en  a  produit  100000  tonnes  en  1920.  En  1920  le 
budget  total  de  l'Afrique  Occidentale  française  (budget  général 
et  budgets  Içcaux  compris)  n'a  pas  dépassé  sensiblement 
100  minions  de  francs;  celui  de  la  Gold  Coast  a  atteint 
4  959  428  livres  sterling,  soit  au  change  moyen  de  50  francs, 
248  millions  de  francs. 

Comparez  de  même  l'Ile  Maurice  et  la  Réunion,  la  Marti- 
nique et  la  Jamaïque,  la  Guyane  française  et  la  Guyane 
anglaise,  et  vous  ferez  partout  la  même  constatation.  Partout 
vous  verrez  que  nos  colonies,  même  les  plus  anciennes,  con- 
tinuent à  solliciter  les  subsides  de  la  Métropole  et  que  les 
colonies  étrangères  vivent  depuis  longtemps  de  leurs  seules 
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ressources;  que  nos  possessions  sont  dans  un  véritable  état 
de  stagnation  économique,  tandis  que  les  possessions  étran- 
gères qui  les  avoisinent  sont  en  pleine  production.  Vous  vous 
demanderez  alors  s'il  est  vrai  que  l'insulTisance  de  l'outillage 
économique  soit  la  seule  raison  de  notre  infériorité  et  s'il  n'y 
a  pas  d'autres  causes,  plus  générales,  plus  profondes,  qu'il 
importe  de  déceler  et  de  corriger. 

De  toutes  ces  causes,  la  première,  c'est  l'absence  d'esprit 
pratique  de  notre  Administration.  Ceux  qui  dirigent  nos 
colonies  n'ort  pas  compris  jusqu'à  ce  jour  que  l'essentiel  de 
leur  tâche  était  de  les  mettre  en  valeur.  Ils  administraient  pour 
administrei,  sans  but,  sans  programme,  sans  souci  du  lende- 
main; ils  croyaient  que  leur  rôle  consistait  simplement  à 
maintenir  l'ordre,  percevoir  l'impôt,  réaliser  autant  que  pos- 
sible l'équilibre  du  budget,  assurer  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler les  services  publics,  expédier  au  jour  le  jour  les  affaires 
courantes,  éviter  les  difficultés,  les  initiatives,  les  changements 
qui  troublent  le  recueillement  des  bureaux.  Rien  ne  les  a,  du 
reste,  préparés  au  rôle  nouveau  qu'on  leur  assigne  aujourd'hui. 
L'immense  majorité,  la  presque  totalité  d'entre  eux,  n'a 
jamais  visité  une  colonie  étrangère;  ils  ne  se  sont  jamais 
doutés,  ils  ne  se  doutent  pas  encore  de  la  complexité  du  pro- 
blème, de  la  variété  des  solutions  applicables  selon  les  pays 
et  les  produits.  Lorsque  la  question  s'est  posée  ils  ont  cru 
qu'ils  pouvaient  la  résoudre  par  des  formules  générales,  par 
des  procédés  omnibus.  Les  uns  ont  préconisé  la  propagande 
par  le  livre,  l'image,  la  conférence;  il  faut,  disent-ils,  faire 
connaître  à  tous  les  Français  que  nous  possédons  des  colo- 
nies et  ils  s'y  précipiteront,  ils  y  apporteront  les  capitaux 
qu'ils  placent  si  généreusement  dans  les  entreprises  étrangères. 
Mais  cette  propagande,  indispensable  à  coup  sûr,  ne  saurait 
suffire  à  stimuler  le  producteur  indigène.  Certains  préconisent 
à  ce  sujet  le  système  des  cultures  forcées,  tel  que  le  prati- 
quaient les  Hollandais  à  Java  il  y  après  d'un  siècle.  D'autres 
ont  proposé  tout  simplement  d'augmenter  les  impôts. 

L'indigène,  écrivait  récemment  un  haut  fonctionnaire  du  Sénégal  ^, 
n'a  pas  de  besoins.  Une  fois  qu'il  a  assuré  sa  subsistance  et  qu'il  a  réuni 

1.  Congrès  d'agriculture  coloniale,  t.  II,  p.  14. 
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l'argent  nécessaire  pour  acquitter  l'impôt,  il  ne  fait  plus  rien;  or  cet 
impôt  est  très  faible  :  4  francs  par  tète  à  Bamako,  ce  qui  représente  au 
prix  de  trente  francs  les  100  kilos,  14  kilos  d'arachides;  le  rendement 
moyen  à  l'hectare  étant  de  770  kilos,  il  suffira  à  l'indigène  de  cultiver 
un  champ  de  2  ares  pour  se  libérer  de  l'impôt.  Si  nous  voulons  que  le 
Haut-Sénégal-Niger  exporte  des  matières  premières,  il  faut  obliger 
l'indigène  à  travailler  plus  qu'il  ne  le  fait,  lui  créer  des  besoins  artifi- 
ciels et  augmenter  graduellement  l'impôt. 

On  accepte  volontiers  un  tel  système  qui  aurait,  croit-on, 
le  double  avantage  d'enrichir  le  budget  et  d'accroître  la  pro- 
duction. On  admet  sans  discussion  que  l'indigène,  en  Afrique 
française,  n'ait  pas  de  besoins  et  l'on  ne  se  demande  pas  com- 
ment il  se  fait  que  la  Côte  d'Ivoire  absorbe  seulement  12  à 
15  millions  de  francs  de  marchandises  d'importation,  soit  8  à 
10  francs  par  habitant  et  par  an,  alors  que  la  Gold  Coast  en 
absorbe  dix  fois  plus. 

On  recommande  enfin  et  surtout  le  développement  des 
travaux  publics,  un  geste  large  de  la  Métropole,  faisant  surgir 
de  toutes  parts,  dans  tous  les  pays,  des  routes  et  des  ports, 
des  chemins  de  fer  et  des  canaux. 

Le  caractère  de  ces  formules,  si  imprécises  et  si  générales, 
ne  saurait  nous  surprendre.  Pour  aboutir  à  des  solutions  pra- 
tiques, il  faut  en  effet  avoir  des  bases  rigoureuses  et  l'on  n'en 
possède  pas.  Pour  fournir  à  la  Métropole  les  quantités  de  coton, 
de  café,  de  cacao,  de  graines  oléagineuses,  de  tabac,  de  sucre 
qu'elle  achète  à  l'étranger,  il  faudrait  mettre  en  culture  plu- 
sieurs millions  d'hectares.  Si  l'on  doit  conquérir  de  telles 
superficies  sur  la  brousse  et  la  forêt,  plusieurs  générations 
n'y  suffiront  pas.  Il  est  clair  que  pour  aboutir  à  bref  délai,  il 
faut  développer  les  cultures  existantes  ou  décider  le  proprié- 
taire indigène  à  substituer  sur  ses  terres  des  produits  nouveaux 
à  ceux  qu'il  a  coutume  de  récolter.  Or,  nous  l'avons  vu,  l'Ad- 
ministration n'a  que  de  vagues  renseignements  sur  le  chiffre 
et  la  répartition  des  indigènes;  elle  en  a  de  plus  vagues  encore 
sur  retendue  des  terres  cultivées. 

Lorsqu'on  parcourt  les  statistiques  étrangères  que  nous 
avons  citées  plus  haut,  on  constate  que  le  premier  soin  des 
administrations  intéressées,  a  été  de  dresser  la  carte  des  ter- 
ritoires occupés  et  d'établir  soigneusement  le  cadastre  des 
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terres,  tout  au  moins  dans  les  régions  les  plus  peuplées.  En 
1917,  la  superficie  cultivée  était  de  1  794  000  hectares  en 
Haute-Birmanie,  3  693  000  en  Basse-Birmanie,  soit  au  total 
5  487  000.  De  cette  surface  totale,  4  320  000  hectares  étaient 
cultivés  en  riz  ;  420  000  en  millet  et  maïs,  526  000  en  graines 
oléagineuses,  100  000  en  coton,  36  000  en  tabac.  Ni  au  Tonkin, 
ni  en  Cochinchine,  ni  au  Sénégal,  ni  au  Dahomey,  l'on  ne  s'est 
donné  la  peine  de  recueillir  des  données  analogues.  On  perçoit 
en  Indochine  un  impôt  foncier;  on  a  créé,  sur  le  papier,  diverses 
catégories  de  terres  auxquelles  s'appliquent  des  taxes  diffé- 
rentes, suivant  la  nature  ou  le  rendement  des  cultures,  mais 
tout  ce  système  ne  repose  sur  aucune  documentation,  sur 
aucune  enquête.  Et  ne  croyez  point  qu'il  y  ait,  dans  ces 
constatations,  la  moindre  part  d'exagération.  L'arrêté  du 
2  mai  1919  qui  institue  en  Indochine  une  Direction  écono- 
mique, reconnaît  et  constate  l'ignorance  des  pouvoirs  publics 
et  charge  précisément  la  Direction  nouvelle  de  procéder  à  ce 
recensement  des  terres  cultivées  qui  aurait  dû  être  la  base  de 
tout  notre  système  d'impôt  foncier^.  On  parle,  depuis 
vingt  ans,  de  dresser  l'inventaire  de  nos  ressources  colo- 
niales; on  a  procédé  à  ce  sujet  à  toute  une  série  d'enquêtes 
d'ordre  scientifique.  On  sait  qu'il  existe  en  Indochine  25  ou 
30  variétés  de  riz,  50  espèces  de  tabac,  une  infinité  d'essences 
curieuses  et  de  parasites  étranges  dans  les  forêts  de  la  chaîne 
annamitique,  mais  on  ne  sait  ni  le  nombre  des  habitants^  ni  la 
superficie  des  terres  cultivées  l 

Dans  les  pays  où,  comme  en  Cochinchine,  on  a  créé  le  service 
du  Cadastre,  on  n'a  pas  cherché  à  définir  et  à  constituer  la  pro- 
priété. En  Birmanie,  au  Siam,  on  a,  depuis  longtemps,  adopté 
le  système  institué  en  Australie  par  l'Act  Torrens.  Au  Siam, 
en  1915,  les  Commissions  foncièies  ont  déhvré  503  749  titres 
de  propriété,  521  081  en  1916,  531  347  en  1917.  Dans  nos 
colonies,  il  n'y  a  pas  un  indigène  qui  soit  en  possession 
d'un  titre  de  propriété  régulier.  Cela  rend  impossible  toute  ins- 
titution de  crédit  foncier  ou  agricole.  Cest  là  la  cause  fonda- 
mentale de  la  situation  arriérée  où.  se  trouvela  Cochinchine.  Avant 
la  récolte,  parfois  même  avant  les  semailles,  le  propriétaire 

1.  Rapports  au  conseil  de  Gouvernement,  session  de  1919,  2"  partie,  p.  142. 
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annamite,  à  court  d'argent,  est  contraint  de  s'adresser  à 
l'usurier  chinois,  à  qui  il  cède  d'avance  les  produits  qu'il  recueil- 
lera. On  s'évertue  depuis  vingt  ans  à  améliorer  la  qualité  du 
riz  cochinchinois;  on  a  créé  à  Cantho  un  Institut  spécial,  diS' 
tribué  des  semences  sélectionnées,  organisé  des  comices  agri- 
coles et  l'Administration  s'étonne  de  n'obtenir  aucun  résultat. 
Elle  ignore,  ou  semble  ignorer,  que  le  paysan  n'a  aucun  intérêt 
à  récolter  des  produits  de  qualité  supérieure.  Il  n'existe  en 
Cochinchine  aucun  marché  organisé,  aucun  établissement  ban- 
caire en  dehors  de  Saigon.  L'Annamite  se  plie,  bon  gré  mal 
gré,  aux  exigences  de  l'exportateur,  de  l'usurier  ou  du  commer- 
çant, qui  visitent  presque  toutes  les  localités  du  pays, 
recueillent  les  grains,  sans  se  soucier  de  leur  qualité,  de  leur 
couleur,  opèrent  automatiquement  un  mélange  hétérogène 
dont  l'infériorité  résulte  précisément  de  cette  hétérogénéité. 
Tant  que  l'on  n'aura  pas  réglé  en  Cochinchine  le  régime  de  la 
propriété,  il  est  vain  d'y  rien  tenter.  Toute  amélioration  des 
produits  indigènes,  toute  introduction  de  cultures  nouvelles, 
toute  association  entre  le  propriétaire  annamite  et  le  capita- 
liste ou  l'industriel  européen  ^,  demeureront  impossibles. 

En  Afrique  Occidentale  française,  la  situation  est  la  même. 
On  s'imagine  que,  pour  augmenter  la  production  de  l'ara- 
chide, il  faut  absolument  prolonger  le  rail.  Or,  si  l'on  admet 
que  l'influence  de  la  voie  ferrée  s'étende  à  une  journée  de 
marche,  il  y  aura  le  long  du  chemin  de  fer  de  Saint-Louis  à 
Dakar  et  de  Thies  à  Kayes  et  au  Niger  (longueur  totale 
1  484  kilomètres)  7  à  8  millions  d'hectares  exploitables  régulière- 
ment desservis.  En  y  ajoutant  les  terres  propres  à  la  culture  qui 
bordent  la  rive  sud  du  Sénégal,  la  région  du  Saloun  et  celle 
de  la  Casamance,  on  peut  estimer  qu'il  y  a  dès  maintenant  en 
Afrique  Occidentale  française,  10  millions  d'hectares  exploi- 
tables. Si  la  cinquième  partie  de  cette  surface  était  en  culture, 
les  exportations  d'arachides  de  l'Afrique  Occidentale  pour- 
raient être  quadruplées.  En  d'autres  termes,  il  ne  s'agit  pas 
d'ouvrir  de  nouveaux  territoires,  mais  d' exploiter  complètement 
ceux  qui  sont  déjà  desservis. 

1.  TelJes  que  celles  qui  ont  donni'*  i\  Java  de  si  admirables  résultats. 
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Ce  qui  caractérise  en  Afrique  Occidentale  française  la 
culture  de  l'arachide,  c'est  son  faible  rendement  à  l'hectare; 
il  n'est  en  moyenne  que  de  1  000  kilos  de  graines  au 
lieu  de  3  000  et  de  4  500  kilos  en  Floride  ou  à  Java.  On  a 
montré  à  diverses  reprises  ce  qu'il  fallait  pour  améliorer  une 
telle  situation^.  Tout  d'abord,  fixer  l'indigène  au  sol,  et, pour 
cela,  rendre  le  pays  habitable.  Dans  toute  la  zone  de  l'ara- 
chide, pendant  la  saison  sèche,  il  n'y  a  point  d'eau;  les 
habitants  se  déplacent,  vont  s'établir  provisoirement  près  des 
mares  permanentes  et  des  rivières  et  ne  reviennent  pas  toujours 
sur  les  terrains  qu'ils  ont  été  contraints  d'abandonner.  Des 
conditions  analogues  se  rencontrent  dans  l'Inde  anglaise,  en 
particulier  dans  le  Decan.  Là,  les  gouvernements  indigènes 
d'abord,  le  gouvernement  britannique  ensuite,  les  particuliers 
enfin,  ont  créé  un  nombre  considérable  de  réservoirs  artifi- 
ciels ou  de  puits.  D'après  les  travaux  entrepris  de  1901  à 
1903  par  la  grande  commission  des  irrigations,  plus  de  5  mil- 
lions d'hectares  sont  arrosés  au  moyen  de  puits  construits  par 
l'initiative  privée  -.  Au  Sénégal,  depuis  notre  installation,  il  n'a 
été  creusé  que  850  puits  environ,  alors  qu'il  en  faudrait  des 
milliers. 

La  charge  des  travaux,  écrit  M.  Brocard,  administrateur  en  chef  ^, 
incombait  autrefois  au  budget  de  la  colonie,  mais  ce  budget  ne  trouve 
jamais  de  ressources  pour  ces  travaux  ou  bien  les  dépenses  de  personnel 
épuisent  les  crédits  avant  la  mise  en  chantier;  c'est  une  affaire  telle- 
ment/importante pour  les  indigènes,  qu'en  1909  je  fis  savoir  au  chef 
de  la  colonie  que  les  indigènes  de  mon  cercle  étaient  tout  disposés  à 
payer  5  francs  d'impôt  par  tête  au  lieu  de  3,  si  les  2  francs  de  sup- 
plément devaient  être  employés  au  creusement  des  puits.  L'impôt  fut 
porté  en  effet  à  5  francs,  mais  on  ne  creusa  pas  un  puiis  de  plus. 

Il  est  regrettable  que  le  projet  de  loi  ne  comporte  aucune 
prévision  pour  des  travaux  aussi  urgents. 

Dans  les  régions  rendues  habitables,  l'indigène  n'améliore 
son  champ  que  s'il  a  la  certitude  de  le  conserver.  Là,  comme  en 
Indochine,  il  faut  constituer  la  propriété.  Parfois,  on  a  donné 

1.  Congrès  d' agriculture  coloniale,  t.  II,  p.  16,  17,  18,  96,  97,  119  et  suivantes. 

2.  Congrès  d'agriculture  coloniale,  t.  I,  p.  447. 

3.  Congrès  d'agriculture  coloniale,_t.  II,  p.  97. 
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des  concessions  provisoires,  garanti  l'occupant  contre  une 
expulsion  prématurée. 

Dès  qu'il  est  en  possession  de  son  champ,  écrit  encore  M.  Brocard, 
le  noir  s'installe,  enclôt  son  terrain,  plante  des  arbres,  améliore  le  sol. 
Les  résultats  à  attendre  de  l'organisation  de  la  propriété  rurale  seraient 
beaucoup  plus  considérables.  Toutes  les  raisons  qu'on  donne  pour  s'y 
opposer,  sont  inexistantes;  il  n'y  en  a  qu'une  :  c'est  que  nos  géomètres 
ne  veulent  pas  travailler  ailleurs  que  dans  les  bureaux  ^. 

La  propriété  constituée,  il  faut  instruire  l'indigène,  l'habi- 
tuer à  se  servir  d'instruments  agricoles  moins  primitifs  que 
les  siens,  tirés  par  des  animaux  domestiques  qui  permet- 
traient de  travailler  dix  fois  plus  vite.  Rien  dans  ce  sens  n'a 
été  fait.  Il  existe  une  Station  agronomique  à  Koulikoro,  une 
à  Bambey,  elles  ne  peuvent  rien  entreprendre  faute  de  cré- 
dits. On  ignore,  ou  l'on  paraît  ignorer,  les  résultats  extraor- 
dinaires obtenus  dans  une  colonie  voisine  par  l'administra- 
tion anglaise.  Le  cacao  était  inconnu  à  la  Gold  Coast  il  y  a 
trente  ans  ;  c'est  le  Gouvernement  qui  a  introduit  les  premières 
graines,  créé  les  premières  plantations.  La  démonstration 
faite,  il  s'est  adressé,  non  aux  colons  européens,  comme  l'ont 
fait  plus  tard  les  Allemands  au  Cameroun,  mais  uniquement  à 
l'indigène.  Il  a  organisé  des  stations  d'essais;  il  a  fait  faire  des 
stages  aux  notables,  aux  instituteurs;  il  a  constitué  un  cadre 
de  moniteurs  européens,  doublés  bientôt  de  moniteurs  noirs 
en  nombre  croissant  qui,  constamment  en  tournée,  ont 
éduqué  le  cultivateur  indigène.  On  a,  au  début,  distribué 
gratuitement  les  graines  ou  les  plants,  garanti  la  vente  des 
produits  à  un  taux  minimum.  Tous  les  efforts  de  l'Adminis- 
tration ont  été  tendus  vers  un  seul  but  :  obtenir  dans  le 
plus  bref  délai  possible  la  production  maxima.  Les  résultats 
ont  dépassé  les  espérances  :  de  36  kilos  en  1891,  la  production 
est  passée  à  100  000  tonnes  en  1920. 

Le  crédit  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'agriculteur  indigène 
qu'à  l'Européen;  il  n'a  été  réellement  organisé  dans  aucune 
de  nos  colonies.  Il  n'existe,  en  Indochine,  en  Afrique  Occi- 
dentale française  ou  aux  Antilles,  que  des  banques  d'émission, 

1.  Congrès  d'agriculture  coloniale,  t.  II,  p.  99, 
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à  qui  leurs  statuts  interdisent  des  opérations  hasardeuses 
ou  à  long  terme  :  dans  toutes  les  colonies  étrangères,  le  crédit 
foncier  a  été  établi. 

Si  l'Administration  est  impuissante  à  aider  le  cultivateur 
indigène,  elle  ne  seconde  pas  mieux  le  colon  européen.  A 
Ceylan,  c'est  le  Gouvernement  britannique  qui  a  fait  faire 
au  Jardin  Botanique  de  Peradenya,  sous  la  direction  d'un 
personnel  technique  de  premier  ordre,  toutes  les  études  rela- 
tives à  la  culture  du  thé,  études  qui  ont  abouti  à  la  création 
d'une  espèce  parfaitement  adaptée  aux  conditions  locales. 
Les  essais  achevés,  l'Administration  a  reconnu  les  régions 
propres  à  la  nouvelle  culture,  en  a  dressé  la  carte,  y  a  tracé 
des  routes.  Elle  a  ensuite  alloti  et  mis  en  vente  les  terrains, 
réglé  le  recrutement  de  la  main-d'œuvre  qu'elle  opère  elle- 
même,  dans  le  sud  de  l'Inde,  pour  le  compte  des  colons,  orga- 
nisé le  service  de  sûreté,  le  service  postal,  le  service  sanitaire, 
construit  enfin  les  voies  ferrées. 

En  Indochine,  on  a  laissé  les  colons  français  s'installer  au 
hasard;  les  plantations  de  caoutchouc,  qui  se  sont  constituées 
depuis  une  dizaine  d'années,  sont  dispersées  dans  la  zone  des 
terres  rouges  et  en  dehors  de  cette  zone.  Pendant  longtemps, 
aucun  concours  technique,  matériel  ou  financier  ne  leur  a  été 
donné  ^.  En  1910,  lorsque  le  mouvement  a  débuté  avec  une 
ampleur  extraordinaire,  l'Administration  a  commencé  par 
suspendre  l'attribution  des  concessions;  puis  elle  a  imposé  aux 
planteurs  l'obligation  de  soumettre  les  graines  d'hévéas,  qu'ils 
se  procuraient  dans  les  États  Malais  ou  à  Java,  à  un  traite- 
ment antiseptique  dont  le  résultat  le  plus  certain  était  d'empê- 
cher la  germination.  Enfin  elle  a  réduit,  ou  même  supprimé, 
les  crédits  affectés  aux  routes  qui  desservaient  ou  devaient 
desservir  les  entreprises  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  que,  d'une  façon  générale,  l'Administration 
soit  hostile  aux  colons  européens  ou  indigènes.  Le  plus  sou- 
vent, son  indifférence,  apparente  ou  réelle,  résulte  essentiel- 

1.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  depuis  deux  ans,  à  la  suite  de  la  hausse  de  la 
piastre,  les  planteurs  ont  reçu  des  avances,  d'abord,  des  primes  ensuite,  destinées 
à  compenser  les  charges  résultant  de  l'élévation  du  change. 
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lement  de  l'insufTisance  de  ses  ressources  budgétaires.  La 
Cochinchine  et  l'Annam,  le  Sénégal  et  le  Dahomey,  sont  des 
pays  riches,  mais  leurs  budgets  sont  constamment  défici- 
taires. La  raison  en  est  bien  simple.  Aux  colonies  elles-mêmes, 
à  ces  groupements  réels,  vivants,  qui  s'appellent  le  Tonkin 
ou  le  Cambodge,  la  Côte  d'Ivoire  ou  la  Guinée,  on  a  superposé 
des  unités  plus  vastes  :  l'Indochine  ou  l'Afrique  Occidentale, 
unités  purement  artificielles,  dont  le  développement  excessif 
a  tout  absorbé.  Sans  doute,  il  était  nécessaire  de  pourvoir 
aux  besoins  communs  de  régions  qui  se  touchent  et  ne  peuvent 
s'isoler  les  unes  des  autres;  mais  ces  besoins  communs,  il  eût 
fallu  les  définir  exactement  et  y  satisfaire  chaque  année,  grâce 
à  des  crédits  appropriés.  On  a  préféré,  comme  d'ordinaire, 
adopter  une  méthode  générale  qui  a  consisté  à  réserver  pour 
les  services  communs,  une  catégorie  déterminée  de  ressources. 
Dans  ces  conditions,  les  grandes  unités  que  l'on  avait  cru  bon 
de  créer,  se  sont  mises  à  vivre  d'une  existence  indépendante;  il 
n'y  a  plus  eu,  entre  elles  et  les  pays  qu'elles  englobent,  que 
des  rapports  lointains.  Les  Gouverneurs  locaux  recueillent 
les  plaintes  de  leurs  administrés,  entendent  leurs  vœux;  les 
Gouverneurs  généraux  planent  au-dessus  de  l'ensemble,  se 
laissent  séduire  par  de  grandes  pensées,  oublient  les  réalités. 
Peu  à  peu  le  budget  général  a  pris  un  développement  énorme; 
il  absorbe,  en  Afrique  Occidentale  française,  40  p.  100  des 
recettes  (40  millions  sur  106),  en  Indochine  65  p.  100  (54  mil- 
lions de  piastres  sur  80).  Les  budgets  locaux  ne  disposent  que 
des  impôts  directs  et  leurs  revenus  suffisent  à  peine  pour 
payer  le  traitement  des  fonctionnaires.  Ils  ne  peuvent  assurer 
le  Service  Médical,  augmenter  le  nombre  des  professeurs  et  des 
écoles,  développer  ou  maintenir  les  stations  agricoles.  Il  y  a 
en  Cochinchine  deux  stations  d'essais.  Au  Cameroun  de  1909  à 
1912,  les  Allemands,  en  avaient  créé  30.  Il  y  a  en  Indochine 
80  000  enfants  dans  les  écoles  ^,  il  y  en  avait  179  218  au  Siam 
en  1917.  Il  n'y  a,  il  ne  peut  plus  y  avoir  dans  chaque  colonie, 
qu'un  seul  ordre  de  préoccupation  :  préoccupation  fiscale  et 
budgétaire.  «  L'impôt  de  capitation  en  Gambie  anglaise,  est 
de  7  à  10  francs  par  case  pouvant  contenir  10,  15  et  même 
20  individus;  il  est  chez  nous  de  5  francs  par  tête,  qu'il  s'agisse 

1.  Exposé  des  motifs,  p.  151. 
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d'un  enfant  au  berceau  ou  d'un  adulte  ^.  »  Les  grandes  admi- 
nistrations, qui  se  sont  constituées  auprès  du  Gouvernement 
général,  s'efforcent,  de  leur  côté,  d'accroître  leur  activité 
et  leur  indépendance.  Chacune  constitue  son  personnel,  en 
élargit  démesurément  les  cadres.  On  parle  souvent  du  nombre 
abusif  de  nos  fonctionnaires.  On  n'en  a,  sans  aucun  doute, 
qu'une  faible  idée.  Il  y  a  au  Siam,  189  bureaux  de  poste  et, 
de  plus,  214  bureaux  auxiliaires  et  le  Gouvernement  siamois 
n'emploie  dans  ce  service  que  3  Européens.  Il  y  a  dans  l'Inde 
anglaise,  18  789  bureaux  de  postes,  7  854  bureaux  télégra- 
phiques, soit  au  total  26  643  bureaux  et  seulement  268  agents 
européens.  Il  y  a  en  Indochine  331  Européens  pour  343  bureaux. 

Le  Service  des  douanes  et  des  Contributions  indirectes 
emploie  aux  Indes  anglaises,  pour  une  population  de  325  mil- 
lions d'habitants,  240  agents  européens.  Le  Service  des 
douanes  et  régies  de  l'Indochine  en  emploie  1100  pour  une 
population  vingt  fois  moindre. 

Le  Gouverneur  général  de  l'Indochine  lui-même  signale  du 
reste  ^  «  la  pléthore  de  personnel  et  sa  mauvaise  utilisation,  les 
emplois  inutiles,  les  nominations  abusives,  l'éparpillement 
des  attributions  et  des  responsabilités,  la  multiplication  des 
organes  parasitaires  et  coûteux  ». 

On  parle  constamment  de  réduire  le  nombre  des  fonction- 
naires européens,  de  faire  un  appel  plus  large  aux  indigènes. 
L'année  dernière  cependant  on  a  prévu  en  Indochine  une 
augmentation  de  5  agents  européens  dans  le  Service  des 
postes  et  télégraphes  et  de  35  dans  le  Service  des  douanes 
et  régies  et,  d'autre  part,  pour  compenser  le  supplément  de 
dépenses  qu'imposaient  ces  augmentations,  on  a  diminué 
de  32  unités  le  cadre  des  agents  indigènes  et  réduit  au  strict 
minimum  l'avancement  de  ces  agents^. 

On  s'étonnera  sans  doute  qu'un  tel  état  de  choses  ait  pu 
naître  et  se  perpétuer.  Le  fait  s'explique  sans  peine.  L'Admi- 
nistration coloniale  n'est  soumise  à  aucun  contrôle,  les  gou- 

1.  Congrès  d'agriculture  coloniale,  t.  II,  p.  164. 

2.  Rapport  adressé  au  Conseil  de  Gouvernement,  .7.  0.  de  l'Indochine,  29  juin 
1921,  p.  1202. 

3.  Note  préliminaire  au  budget  général  de  l' Indochine,  p.  70-71.  Exercice  1921. 
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verne4irs  généraux  sont  maîtres  absolus  dans  leur  domaine. 
Ils  n'ont  à  côté  d'eux  aucune  assemblée  délibérante  dont 
l'action  puisse  balancer  la  leur.  Les  Conseils  de  gouvernement 
sont  en  majorité  formés  de  fonctionnaires,  les  séances  n'en 
sont  pas  publiques,  les  comptes  rendus,  revus  et  corrigés  ne 
sont  publiés  qu'un  an  après  les  sessions.  Les  Chambres  consul- 
tatives indigènes  ne  sont  saisies  que  de  questions  théoriques  et 
lorsque  le  Gouvernement  le  juge  bon.  Les  Assemblées  euro- 
péennes ou  mixtes  :  Conseil  colonial,  Conseils  généraux,  Cham- 
bresde  commerce, etc.,  ne  représentent  qu'une  infime  partie  de 
la  population  et  n'ont  point  qualité  pour  discuter  les  actes  de 
l'Administration.  Le  ministre  des  Colonies  pourrait,  il  devrait 
exercer  son  contrôle,  opposer  parfois  son  veto  à  des  décisions 
mal  étudiées  ou  dangereuses.  En  fait,  il  n'intervient  jamais. 
On  peut  juger  de  son  action  par  la  façon  dont  chaque  année 
s'opère  l'approbation  des  budgets  généraux.  Le  budget  général 
de  l'Indochine  pour  l'exercice  1921  a  été  arrêté  provisoirement 
à  Saïgon  en  novembre  1920,  en  recettes  et  dépenses,  au  chilTre 
de  53  837  500  francs.  Aux  recettes  figurait  pour  une  somme  de 
dix  millions  de  piastres,  la  taxe  de  sortie  des  riz.  Or  le  24  février 
1921,  à  la  suite  de  la  baisse  énorme  qui  s'est  produite  sur 
le  marché  mondial,  cette  taxe  a  été  réduite  de  moitié.  On  pen- 
sait en  conséquence  que  le  budget  serait  révisé,  que  l'on  recher- 
cherait de  nouvelles  recettes  ou  des  économies.  Et  cependant 
le  décret  du  l^r  mai  1921,  qui  approuvait  le  budget  général  de 
l'Indochine,  a  reproduit  purement  et  simplement  les  chiffres 
primitifs  laissant  subsister  tout  à  la  fois  les  recettes  qu'au- 
rait données  la  taxe  entière  et  les  recettes  correspondantes. 

Le  contrôle  du  Parlement,  est-il  plus  complet?  Le  moins 
qu'on  puisse  en  dire,  c'est  qu'il  ne  s'exerce  que  par  à-coups,  à 
propos  d'une  interpellation  ou  lors  du  dépôt  d'un  projet  de 
loi.  Chaque  année,  sans  doute,  la  commission  du  budget  de 
la  Chambre  désigne  pour  les  budgets  locaux  des  colonies,  un 
rapporteur  spécial,  mais  on  ignore  jusqu'à  son  nom;  son  rap- 
port n'est  pas  distribué  et  ne  faitl'objet  d'aucune  discussion; 
il  n'est  établi  et  ne  peut  l'être  que  sur  les  renseignements  que 
fournit  le  Ministre  lui-même  et  le  Contrôleur  n'agit  ainsi  que 
de  concert  avec  le  contrôlé. 

Cette  absence  de  contrôle  est  le  défaut  capital  de  notre  organisa- 


tA     MISE    EN     VALEUR     DES     COLONIES  555 

tion  coloniale.  Quand  un  propriétaire  veut  faire  valoir  ses 
terres,  il  n'y  installe  pas  des  régisseurs  indépendants,  il  sur- 
veille leurs  actes,  redresse  leur  gestion;  il  tient  à  être  informé 
de  ce  qui  se  passe;  il  se  défie  des  affirmations  sans  preuve,  des 
projets  que  n'appuient  aucuns  chiffres,  des  propositions  que 
n'accompagne  aucune  précision.  En  France,  on  ignore  tout 
des  colonies  ou  du  moins  l'on  ne  sait  que  ce  que  les  Gouver- 
neurs et  les  Ministres  veulent  bien  en  dire  dans  les  discours 
rituels.  Quels  impôts  y  sont  perçus?  Quelle  en  est  l'assiette,  le 
rendement,  quel  contre  coup  exercent-ils  sur  l'activité  géné- 
rale? Jamais  une  question  pareille  n'est  posée.  On  se  contente 
de  savoir  que  le  budget  est  en  excédent  ou  en  déficit  et  c'est 
sur  le  résultat  de  chaque  exercice  que  l'on  juge  la  valeur  des 
hommes  et  des  idées.  Tant  qu'il  en  sera  ainsi,  on  ne  pourra 
rien  obtenir  de  nos  colonies;  les  fautes  s'y  multiplieront,  les 
errements  anciens  persisteront.  Si  le  Parlement,  absorbé  par 
une  tâche  colossale,  ne  peut  consacrer  à  notre  Empire  colo- 
nial qu'un  temps  limité,  il  faut  qu'il  délègue  ses  pouvoirs  à 
une  assemblée  nouvelle  qui  pourra  du  moins  lui  transmettre 
les  observations  qu'elle  aura  faites,  et  provoquer  son  inter- 
vention. 

En  résumé,  le  projet  de  loi  relatif  à  la  mise  en  valeur  des 
colonies  est  à  la  fois  trop  restreint  et  trop  vaste.  Trop  restreint, 
parce  qu'il  n'envisage  qu'un  côté  du  problème;  trop  vaste, 
parce  qu'il  s'applique  à  toutes  nos  colonies.  Nous  constatons 
avec  orgueil  que  notre  domaine  s'étend  sur  dix  millions  de 
kilomètres  carrés  et  nous  prétendons  exploiter  tout  ce  domaine. 
Nos  projets  seraient  plus  modestes,  si  nous  considérions  que, 
sur  cette  énorme  étendue,  il  n'y  a  pas  plus  d'habitants  que  dans 
Vile  minuscule  de  Java.  Il  y  a  des  régions  immenses  où  la 
rareté  de  la  population  oppose,  pour  le  moment,  à  toutes  les 
tentatives,  un  obstacle  insurmontable.  Leur  mise  en  valeur 
sera  l'œuvre  de  nos  descendants.  On  ne  peut  y  poursuivre 
qu'un  programme  humanitaire  et  social  dont  M.  Sarraut  a 
tracé  le  dessin,  mais  dont  l'exécution  exige,  non  point  de 
grandes  dépenses  de  premier  établissement,  mais  un  budget 
abondant  et  régulier.  Il  faut  s'efforcer  d'attirer  la  population 
dans  des  localités  judicieusement  choisies,  à  proximité  des 
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voies  de  communication  existantes,  la  soustraire  aux  corvées 
épuisantes,  l'amener  à  développer  des  cultures  vivrières  dont 
elle  bénéficiera,  multiplier  les  secours  médicaux.  Plus  tard, 
on  pourra  lui  demander  davantage,  l'entraîner  peu  à  peu  dans 
le  mouvement  général  d'évolution. 

Il  y  a,  par  contre,  des  régions  dont  les  habitants  sont  nom- 
breux, et  forment  des  groupements  denses,  établis  non  loin  de 
la  mer,  dans  des  districts  déjà  desservis  par  des  voies  de  com- 
munication naturelles  ou  artificielles.  Le  sol  est  cultivé, 
l'industrie  relativement  prospère,  la  production  peut  aisément 
y  être  développée.  Tels  sont  :  le  Tonkin  et  l'Annam,  la  Cochin- 
chiiie  et  certaines  parties  du  Cambodge,  les  hauts  plateaux  de 
l'Emyrne,  les  parties  du  Sénégal,  de  la  Guinée,  de  la  Côte 
d'Ivoire,  du  Dahomey  que  traversent  déjà  des  chemins  de  fer. 
C'est  dans  de  tels  pays  que  nous  devons  concentrer  tous  nos 
efforts,  mais  pour  les  mettre  en  valeur,  il  n'y  a  pas  de  système 
infaillible,  pas  de  méthode  générale  applicable  à  tous  les  cas. 
Il  faut  connaître,  il  faut  montrer  clairement  quelles  sont  les 
ressources,  quels  sont  les  besoins  de  ces  régions,  quelles  causes 
ont  retardé  et  retardent  encore  leur  développement.  Pourquoi, 
en  Afrique  Occidentale  française  les  8  ou  10  millions  d'hectares 
cultivables,  que  desservent  aujourd'hui  les  fleuves  ou  les 
voies  ferrées,  ne  fournissent-ils  encore  chaque  année  que  200  à 
250  000  tonnes  d'arachides?  Pourquoi  la  Côte  d'Ivoire  ne 
produit-elle  que  des  quantités  infimes  de  cacao,  alors  que  la 
colonie  voisine  du  Gold  Coast  en  exportait  l'an  dernier, 
100  000  tonnes?  Pourquoi  la  Cochinchine  si  fertile,  si  peuplée, 
sillonnée  d'un  admirable  réseau  de  canaux  et  de  routes,  ne 
peut-elle  nous  donner,  après  soixante  ans  d'administration 
française,  ni  sucre,  ni  tabac,  ni  café,  ni  graines  oléagineuses? 
Pourquoi,  au  Cambodge,  la  culture  du  coton  pratiquée  depuis 
un  temps  immémorial  pour  les  usages  familiaux,  ne  couvre- 
t-elle  que  des  surfaces  insignifiantes,  alors  que  dans  l'Inde 
ce  même  coton  introduit  dans  la  province  de  Madras,  il  y  a 
quinze  ans  à  peine,  s'étend  déjà  sur  plus  de  250  000  hectares? 

C'est  à  de  telles  questions  qu'il  faut  répondre  si  Von  veut 
établir  un  programme  rationnel  et  complet. 

Dans  un  tel  programme,  les  travaux  publics  tiendront  sans 
aucun  doute  une  large  place;  encore  faut-il  qu'ils  correspon- 
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dent  à  des  besoins  immédiats  et  précis  et  que  leur  conception 
s'accorde  avec  le  plan  général  de  mise  en  valeur  que  l'on  aura 
tracé.  Jusqu'à  ce  jour  on  ne  s'est  préoccupé  que  des  voies  de 
communication.  Nous  avons,  en  un  quart  de  siècle,  dépensé 
près  d'un  milliard  pour  outiller  nos  colonies  et  la  presque  tota- 
lité de  cette  somme  a  été  consacrée  à  la  construction  de  routes, 
de  chemins  de  fer  et  de  ports.  Cela,  du  reste,  se  conçoit  sans 
peine  :  les  idées  singulières,  qui  subsistent  encore  au  sujet  de 
la  situation  économique  de  nos  colonies,  s'affirmaient  il  y  a 
vingt-cinq  ans  avec  plus  de  force  et  de  candeur.  Si  en  effet 
nos  possessions  sont  vraiment  d'énormes  greniers  d'abondance, 
si  des  produits  innombrables,  sans  cesse  renouvelés  grâce  à  la 
fécondité  du  sol,  s'y  accumulent,  tout  le  problème  de  la  colo- 
nisation se  borne  à  les  évacuer.  Tant  que  de  telles  illusions  ne 
seront  pas  dissipées,  nous  ne  pourrons  mettre  en  valeur  nos 
colonies.  En  réalité,  presque  partout  la  production  est  infé- 
rieure, non  seulement  aux  besoins  de  la  Métropole,  mais  aux 
besoins  des  indigènes  eux-mêmes.  Dans  son  rapport  sur  Les 
irrigations  au  Niger,  M.  Belime  écrit  qu'au  Soudan  : 

L'indigène  arrive  à  peine  à  subvenir  aux  besoins  stricts  de  sa  vie;  il 
en  résulte  tous  les  dix  ans  une  sérieuse  famine  qui  décime  la  popula- 
tion, et  beaucoup  plus  fréquemment,  des  disettes  non  moins  meur- 
trières 1  ;  dans  l'Issa-Ber,  la  sous-alimentation  des  populations  est 
de  règle,  elles  suppléent  au  blé,  au  mil  qu'elles  n'ont  pas  cultivés,  en 
se  nourrissant  de  graines  sauvages. 

On  ferait  des  constatations  analogues  dans  la  plupart  de 
nos  colonies.  L'Indochine  elle-même  n'y  échappe  pas.  L'Annam 
le  Tonkin,  le  Cambodge  sont  constamment  menacés  par  l'inon- 
dation ou  la  sécheresse.  Périodiquement  la  disette  sévit.  Au 
Tonkin,  en  1913,  476  000  hectares  ont  été  submergés;  en 
1915,  221  000  dans  les  quatre  provinces  de  Hanoi,  Phu-Ly, 
Nam-Dinh  et  Ninh-Binh  et  la  ville  de  Nam-Dinh  est  restée 
pendant  quatre  mois  recouverte  parles  eaux.  Pour  juger  de  la 
situation  précaire  de  l'Annam,  il  suffit  de  lire  les  instructions 
que  le  Résident  Supérieur,  M.  Pasquier,  adressait  récemment 
aux  chefs  de  provinces  au  sujet  des  mesures  à  prendre  contre 
la  famine.  Avant  que  les  cultivateurs  indigènes  puissent  nous 

1    Rapporl  Beline,  Y>    149. 
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fournir  les  produits  que  nous  leur  réclamons,  il  faut  qu'ils 
soient  assurés  de  vivre  et  que  leurs  terres  soient,  par  des  tra- 
vaux appropriés,  mises  à  l'abri  des  incertitudes  de  la  saison 
et  des  caprices  redoutables  des  crues. 

Les  colonies  étrangères  nous  offrent  à  ce  sujet  de  magni- 
fiques exemples.  En  Egypte,  la  totalité  des  terres  est  irriguée; 
à  Java,  la  presque  totalité;  dans  l'Inde  où  déjà  18  millions 
d'hectares  sont  aménagés,  on  aura  bientôt  exécuté  la  totalité 
des  travaux  que  le  tracé,  le  régime  et  le  débit  des  fleuves  ou 
des  rivières  permettaient  de  concevoir.  Dans  nos  colonies,  au 
contraire,  tout  est  à  faire.  En  Lidochine,  sur  une  superlicie 
cultivée  d'environ  6  millions  d'hectares,  6  000  à  peine  sont 
irrigués.  Au  Cambodge,  nous  n'avons  depuis  soixante  ans, 
ni  construit  une  digue,  ni  irrigué  un  hectare  de  rizière  ou  de 
coton.  La  situation  est  la  même  dans  nos  autres  colonies. 
Jusqu'à  ce  jour  nous  avons  laissé  fuir  vers  la  mer,  sans  les 
utiliser,  les  eaux  du  Fleuve  Rouge  et  du  Mékong,  celles  du 
Sénégal  et  du  Niger.  Nous  avons  exécuté  de  grands  travaux 
pour  exporter  des  stocks  imaginaires  et  nous  avons  iiégligé 
ceux  qui  peuvent  seuls  accroître  et  garantir  la  production. 
Aujourd'hui  encore,  dans  le  programme  dont  le  Parlement  est 
saisi,  on  ne  fait  aux  irrigations  qu'une  part  minime  et  de  plus, 
par  un  paradoxe  étrange,  c'est  dans  les  régions  les  moins 
peuplées  de  notre  domaine  que  l'on  propose  d'exécuter  les 
travaux  les  plus  importants. 

C'est  là  le  défaut  le  plus  grave  du  programme  actuel.  Sans 
doute,  de  tous  les  travaux  qu'il  énumère,  il  n'en  est  pas  un 
que  l'on  ne  puisse  justifier  par  des  raisons  d'ordre  politique  ou 
économique,  pas  un  qui,  tôt  ou  tard,  dans  vingt  ans  ou  dans 
un  siècle,  ne  puisse  produire  d'heureux  effets.  Malheureuse- 
ment, ni  la  Métropole,  ni  les  colonies  n'ont  le  temps  d'attendre. 
Leurs  intérêts  immédiats  sont  liés.  Nos  colonies  ont  besoin  de 
notre  aide  pour  prendre  enfin  leur  essor  et  nous  ne  pouvons 
nous  passer  de  leurs  ressources  pour  réparer  nos  pertes.  Nous 
avons  le  devoir  d'assurer  aux  indigènes  les  récoltes  dont  ils 
vivent,  et  ils  ne  peuvent  entreprendre  de  nous  fournir  les 
matières  premières  et  les  denrées  dont  nous  avons  besoin,  que 
s'ils  ont  la  certitude  de  n'être  plus  exposés  à  l'inondation  ou 
à  la  famine.  Au  lieu  de  pousser  aveuglément  la  pohtique  des 
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voies  ferrées  à  travers  les  régions  les  plus  désertes  de  notre 
domaine  colonial,  il  faut  pratiquer  largement,  dans  les  pro- 
vinces déjà  peuplées,  la  politique  des  irrigations. 

Ces  travaux,  si  importants  qu'ils  soient,  ne  sauraient  suf- 
fire à  provoquer  la  mise  en  valeur  complète  de  nos  possessions. 
De  tous  les  produits  agricoles  qui  nous  sont  nécessaires,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ait  donné  lieu  à  des  études  complètes.  On  sait, 
ne  fût-ce  que  par  l'exemple  des  colonies  étrangères  voisines, 
qu'on  peut  cultiver,  dans  telle  région,  le  cacao  ou  le  palmier 
à  huile;  dans  telle  autre,  la  canne  à  sucre,  le  coton,  le  jute  ou 
le  tabac;  ailleurs,  le  caféier,  l'arbre  à  laque  ou  le  camphrier; 
mais  nul  ne  peut  dire  avec  précision  dans  quels  districts  on 
peut  s'établir,  quel  est  le  mode  d'exploitation  qui  convient  à 
telle  culture,  quelles  espèces,  quelles  variétés  il  faut  choisir;  où 
l'on  peut  se  procurer  des  graines  ou  des  plants;  quels  sont  les 
capitaux  nécessaires  aux  entreprises  nouvelles;  quel  rende- 
ment on  peut  espérer.  Ce  sont  ces  questions  qu'il  faudra 
résoudre  si  l'on  veut  créer  un  mouvement  de  colonisation 
européenne,  décider  le  paysan  indigène  à  substituer  des  cul- 
turcs  nouvelles  à  celles  qu'il  a  toujours  pratiquées. 

Ainsi,  au  programme  de  travaux  publics,  il  faut  joindre  un 
programme  complet  d'organisation  technique  et  financière. 
L'œuvre  complexe  que  nous  allons  entreprendre  ne  réussira 
que  si  l'on  en  comprend  nettement  les  difficultés,  si  l'on  ne 
néglige  aucun  des  facteurs  nécessaires  à  sa  réalisation.  Mais 
la  réorganisation  des  services  techniques,  la  diffusion  de  l'en- 
seignement professionnel,  la  constitution  du  crédit  agricole,  la 
recherche,  l'adoption  des  mesures  propres  à  protéger  dès  le 
début  les  entreprises  nouvelles,  le  développement  des  services 
médicaux,  exigeront  chaque  année  des  dépenses  importantes. 
On  ne  pourra  réaliser  dans  un  délai  de  dix  à  quinze  ans,  soit 
par  voie  d'emprunts,  soit  sur   les  ressources  ordinaires  des 
budgets  locaux,  qu'une  faible  partie  du  programme  gigan- 
tesque qui  est  actuellement  soumis  à  l'approbation  du  Parle- 
ment. Il  faut  donc  ramener  ce  programme  à  des  proportions 
plus  modestes,  n'y  inscrire  que  les  travaux  les  plus  nécessaires, 
ceux  qui  correspondent  aux  besoins  immédiats,  incontesta- 
bles des  populations  les  plus  nombreuses  qui  seront  appelées 
du  reste  à  en  supporter  les  dépenses  et  à  en  assurer  l'exécution. 
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Ou  dira  peut-être  qu'une  telle  conception  est  médiocre,  que 
pour  décider  nos  compatriotes  à  s'occuper  enfin  de  nos  colo- 
nies, il  faut  leur  présenter  des  plans  grandioses,  masquer  les 
difficultés  au  lieu  de  les  souligner.  Nous  pensons  qu'un  pareil 
système  ne  conduirait  qu'à  des  déceptions  et  que  ces  déceptions 
seraient  désastreuses.  La  mise  en  valeur  de  nos  possessions 
est  indispensable  au  relèvement,  à  la  vie  même  de  notre  pays. 
M.  Sarraut  aura  rendu  à  la  France  le  plus  éminent  service,  en 
montrant  d'une  façon  éclatante  le  rôle  qu'ont  joué  nos  colo- 
nies pendant  la  guerre,  celui  qu'elles  peuvent,  qu'elles  doivent 
jouer  dans  la  paix;  les  espérances  qu'il  a  évoquées  ne  sont 
pas  chimériques;  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  les  colonies  étran- 
gères nous  pouvons  le  faire  à  notre  tour  dans  nos  possessions 
et  nous  pourrons  le  faire  d'autant  plus  sûrement  que  nous  sau- 
rons mieux  profiter  de  l'expérience  acquise  au  prix  de  longs 
et  coûteux  sacrifices  par  les  Anglais  et  les  Hollandais. 

Le  succès  est  certain  si  nous  savons  écarter  des  projets 
illusoires,  si  nous  consentons  à  réparer  les  erreurs  passées,  à 
considérer  des  faits  au  lieu  d'appliquer  des  formules;  si  pour 
accomplir  une  œuvre  pratique  et  précise  nous  employons 
enfin  des  moyens  pratiques  et  précis. 

COLONEL    F.     BERNARD 


AMORET^ 


Le  Silène  poussa  la  porte  et  ils  pénétrèrent  dans  l'enfer. 

Devant  un  brasier  aux  flammes  échevelécs  un  être  mons- 
trueux dansait.  Le  feu  éclairait  tour  à  tour  sa  face  de  négresse 
stupide  et  hilare,  ses  seins  énormes,  sa  croupe  callipyge, 
enflammait  sur  son  corps  des  oripeaux  couleur  d'oranges  et 
de  citrons.  Des  bijoux  couraient  sur  ses  bras  et  sur  ses  chevilles 
comme  de  minces  serpents  d'argent.  Elle  se  trémoussait  obèse, 
hideuse,  et  autour  d'elle,  face  au  feu,  en  pleine  lumière,  un 
demi-cercle  de  visages  diaboliques,  enluminés  de  reflets, 
suivait  ses  évolutions.  Minutieusement  le  temps,  la  misère, 
les  périls,  l'amour,  les  travaux,  les  ruses,  le  soleil  et  le  froid 
avaient  façonné  la  figure  des  hommes.  Dans  la  courbe  des 
nez,  dans  la  moue  des  bouches,  dans  les  yeux,  et  surtout  dans 
les  rides  qui  creusaient  les  visages  on  sentait  la  lutte,  une 
lutte  violente,  opiniâtre,  contre  l'adversité,  contre  le  danger, 
pour  l'existence,  pour  la  fortune,  pour  l'amour... 

Les  femmes  demeuraient  à  l'écart  ou  se  tenaient  étroi- 
tement enlacées  avec  les  hommes.  L'ardente  chevelure  rousse 
de  la  plus  belle  attirait  l'œil  comme  un  objet  brillant  fascine 
la  pie.  Les  servantes  allaient  et  venaient,  grasses  et  rieuses. 
Les  vieilles  repoussaient  par  l'odeur  fétide  qui  se  dégageait 
de  leurs  vêtements.  Elles  montraient  des  trognes  violacées  ou 
un  teint  cadavérique.  L'une  d'elles  avait  un  œil  crevé,  une 
autre  louchait,  presque  toutes  étaient  brèche-dents.  Ces  êtres 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  septembre. 
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déchus  menaient  grand  tapage  et  s'efforçaient  de  réglementer 
les  ébats  d'une  marmaille  pouilleuse. 

La  plupart  des  figures,  balafrées  de  cicatrices,  s'épanouis- 
saient dans  un  rire.  Les  yeux  se  fermaient  à  moitié  au-dessus 
des  pommettes  saillantes  et  les  bouches  se  fendaient  comme 
des  grenades  trop  mûres.  On  avait  posé  devant  la  danseuse 
noire,  sur  le  sol,  un  gobelet  plein  de  vin  et  quand  une  main 
précautionneuse  s'approchait  pour  le  saisir,  elle  lui  décochait 
un  coup  de  pied  qui  déchaînait  les  rires. 

En  se  retournant  plusieurs  découvrirent  le  Silène.  Alors  ils 
crièrent  de  joie  et  l'embrassèrent  avec  transport,  car  il  était 
depuis  longtemps  célèbre  dans  cette  compagnie  de  coquins. 

—  Bienvenue  au  joyeux  Silène  et  à  Amoret,  sa  commère! 

On  se  mit  à  table.  Il  y  eut  des  victuailles  comme  au  festin  de 
Balthazar,  des  cris  comme  à  la  cour  du  roi  Pétaud.  La  bière 
moussait,  blonde  et  transparente,  les  reflets  du  foyer  la  doraient 
d'un  rayon  subtil. 

Par  la  porte  sans  cesse  ouverte  et  refermée  de  nouveaux 
clients  entraient.  Des  bambins,  des  chiens,  se  faufilant  entre 
leurs  jambes,  pénétraient  avec  eux.  Sous  la  table  ils  se  dispu- 
taient les  reliefs  du  festin  et  se  partageaient  les  horions.  Une 
femme  attablée  à  l'écart  buvait  immodérément,  tandis  qu'à 
son  sein  débraillé  elle  maintenait  son  poupon  qui  s'allaitait. 
Deux  chiens  se  battirent  avec  tant  de  fracas  que  l'on  s'inter- 
rompit de  manger  pour  les  châtier  rudement,  pour  les  chasser 
avec  force  cris  de  mauvaise  humeur.  Puis  le  banquet  reprit 
et  tout  fut  à  nouveau  flamme,  boisson  et  joie. 

Autour  du  Silène  et  d'Amoret  s'ébauchait  un  semblant 
de  conversation.  La  comédienne  subissait  les  effets  d'une  vio- 
lente réaction.  Sa  chair  heureuse  se  dilatait  baignée  par  cette 
forte  chaleur  et  cette  grosse  gaîté.  Devant  la  sensualité  victo- 
rieuse son  âme  au  contraire  se  contractait  comme  un  pur 
nénuphar,  hôte  de  l'ombre  humide,  jeté  brusquement  sur  la 
route  au  plein  soleil. 

Elle  se  trouvait  placée  à  table  entre  deux  personnages  sin- 
guliers. L'un  d'eux,  Relampago,  était  Espagnol,  cela  sautait 
aux  yeux.  Son  visage  brun,  sauvage  et  beau,  tranchait  au 
milieu  des  visages  anglais.  Il  se  montrait  à  l'égard  des  femmes 
doucereux  et  caressant.  Traître  à  son  roi,  mais  fidèle  à  son 
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Dieu,  il  portait  au  cou  un  collier  de  médailles  bénites.  L'autre 
voisin  d'Amoret  répondait  au  surnom  de  «  Dare-devil  ^  ».  Il 
cria  : 

—  Ho,  ho,  Relampago,  camarade,  frère!  on  est  mieux  ici 
que  sur  les  galères  du  Grand-Turc,  qu'en  dis-tu?...  Eh,  oui, 
ma  belle  enfant,  nous  avons  ramé  côte  à  côte  pendant  de 
longs  mois!  Nous  avons  vécu  comme  la  même  chair  dans  deux 
corps,  partagé  la  même  vermine,  bu  par  moitié  la  même  cruche 
d'eau  sale!  Quand  nous  avions  envie  de  viande  fraîche,  nous 
attrapions  des  rats!  Holà,  Relampago,  tu  t'en  souviens?  Et  il 
fallait  ramer,  ramer,  tout  le  jour!  Cela  durcit  les  bras,  regarde... 

Il  rit,  lâcha  le  morceau  de  viande  qu'il  tenait,  releva  sa 
manche.  Sa  main  apparut  en  évidence,  lourde,  avec  des 
doigts  carrés  et  un  poignet  si  fort  que  l'on  n'eût  pas  dit  un 
membre  humain.  Un  poil  follet,  anémique  et  rare,  frisottait 
sur  la  peau  écailleuse,  s'épanouissait  en  remontant  le  bras 
musclé  et  sa  pâleur  surprenait  sur  ce  terrain  couleur  de  terre 
cuite.  Par  gloriole  l'homme  fit  jouer  ses  muscles.  Il  rabattit 
ensuite  son  vêtement,  discuta  avec  un  balafré,  ancien  com- 
pagnon d'armes  des  Reîtres  en  Allemagne.  Ils  firent  assaut  de 
vantardises  et  de  mensonges. 

L'ambiance  étouffait  de  plus  en  plus  l'âme  d'Amoret  et 
éveillait  son  instinct  sommeillant.  Elle  se  laissa  aller  contre 
l'épaule  de  Relampago.  L'Espagnol  l'étreignit.  En  la  couvant 
du  regard  il  aperçut  son  collier  de  rubis.  Doucement,  dans 
une  caresse,  il  le  saisit  d'un  doigt  preste  et  le  fit  disparaître  dans 
sa  poche. 

La  nouvelle  de  l'invasion  du  théâtre  par  les  gens  de  la  Reine 
excita  en  faveur  des  comédiens  la  sympathie  générale.  Pour 
les  fêter  on  commanda  de  nouvelles  viandes,  d'autre  bière, 
du  vin.  La  bras  du  galérien  espagnol  serra  davantage  la 
taille  d'Amoret.  On  maudit  les  puritains.  On  leur  attribua 
tous  les  vices  que  l'imagination  put  concevoir  en  l'espace  de 
quelques  minutes.  On  les  compara  aux  bêtes  immondes,  aux 
crapauds,  aux  corbeaux  avides  de  chair  humaine. 

—  Chez  moi,  —  dit  la  femme  qui  pressait  un  enfant  sur 
son  sein  nu,  —  chez  moi  il  y  en  a  un  qui  loge! 

Ce  fut  une  explosion  de  joie  : 

1.  Défie  le  Diable. 
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—  Chez  toi,  ribaude? 

—  Est-ce  lui  qui  t'a  enseigné  la  tempérance? 

—  Sent-il  le  bouc? 

La  femme  resta  indifférente  aux  plaisanteries  : 

—  Il  a  une  bible  et  il  lit. 

—  Non,  il  ne  lit  pas!  Il  s'enferme  pour  se  saouler  tout  seul! 

—  Il  est  paillard  comme  les  autres,  comme  nous  tous! 

—  Allons  le  chercher,  qu'il  jouisse  de  nos  plaisirs! 

—  Il  ne  voudra  pas  venir! 

—  Allons  chez  lui,  emportons  du  vin  ! 

—  Non,  pas  de  vin,  une  femme! 

—  Ho!  Bridget!  Ho!  Maud!  Ho!  Alizon  l'Écossaise! 

—  Nous  allons  nous  saisir  de  lui,  l'enfermer  avec  la  femme... 

—  Nous  le  mettrons  tout  nu  et  nous  lui  amènerons  une  de 
ces  colombes  pour  l'apprivoiser! 

—  Non.  Nous  nous  ferons  ouvrir  sa  porte  et  une  femme  se 
couchera  dans  son  lit.  Nous  nous  cacherons  et  s'il  touche  à 
la  ribaude  soit  par  jeu,  soit  pour  la  châtier,  nous  le  bernerons 
dans  une  couverture! 

Cette  dernière  proposition  rallia  tous  les  suffrages,  déchaîna 
l'enthousiasme. 

—  Ho,  l'Écossaise! 

—  Ho,  Mary  la  Gipsy! 

—  Ho,  Mary  l'Irlandaise! 

Énamourées  elles  se  plièrent  au  bras  de  leurs  galants,  refu- 
sant de  les  quitter. 

—  Hoé,  Millicent! 

Elle  voulut  imiter  les  autres  et  se  pressa  contre  un  homme, 
mais  celui-ci  la  repoussa  brutalement  : 

—  Prenez-la,  —  dit-il,  —  je  vous  la  donne!  Faites-en  ce 
que  vous  voudrez! 

—  Non,  —  fit-elle  câhne,  —  je  veux  rester  avec  toi,  Jim! 
Comme  elle  approchait  de  lui  son  visage  caressant,  il  la 

renvoya  d'une  bourrade,  s'échauffa,  lui  intima  l'ordre  de 
suivre  ceux  qui  la  demandaient,  la  traita  d'ânesse  entêtée. 

• —  Je  ne  veux  pas  y  aller  —  répéta-t-elle,  obstinée,  en 
baissant  la  tête. 

Alors  l'homme  se  leva,  la  terrifia  de  son  regard  sanglant, 
de  sa  poigne  brutale. 
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—  Écoute,  —  dit-elle  très  vite,  —  j'ai  peur!...  J'ai  peur  de 
cet  homme  solitaire  avec  sa  bible! 

On  rit  autour  d'elle,  mais  la  fureur  de  Jim  redoubla  : 

—  Brute  !  —  cria-t-il,  —  triple  brute  de  femme  !  Elle  a  peur  ! 
Je  te  conduirai  moi-même! 

Il  la  saisit  par  les  bras,  la  traîna.  Une  épouvante  sans  nom, 
irraisonnée,  étreignit  la  créature  : 

—  Bats-moi,  —  gémit-elle,  —  brutalise  mon  corps,  mais 
laisse-moi  ne  pas  provoquer  Dieu...  la  religion...  sait-on... 

On  la  comprenait  mal.  Elle  sanglotait,  ses  cheveux  s'emmê- 
laient sur  son  visage,  devant  sa  bouche. 

—  Laisse-la,  —  dit  le  Silène,  —  Amoret  ira,  c'est  une 
bonne  fille! 

L'homme,  d'une  dernière  secousse,  jeta  contre  le  sol  la 
femme  éperdue.  Elle  se  retira  dans  un  coin,  tel  un  chien  battu, 
pour  arranger  ses  cheveux.  C'était  une  pauvre  fiUe^des  rues 
de  Londres,  blonde,  mince,  avec  des  yeux  pâles... 

—  Amoret,  —  demanda  le  Silène,  —  veux-tu  nous  aider  à 
jouer  un  bon  tour? 

Amusée,  elle  cessa  de  causer  tendrement  avec  l'Espagnol. 

—  Je  me  place  sous  la  protection  du  caballero.  Je  ferai  ce 
qu'il  voudra! 

Elle  se  tourna  vers  lui,  le  teint  animé,  les  yeux  brillants.  Le 
Silène  regarda  le  galérien  en  clignant  de  l'œil. 

—  Vive  les  bons  tours!  —  s'écria  Relampago.  —  Vive  la 
joie,  la  bonne  chère,  les  belles  filles,  et  la  peste  soit  des  puri- 
tains ! 

Ils  se  levèrent,  alourdis  par  la  nourriture  et  la  boisson, 
l'esprit  trouble,  le  corps  dans  l'épanouissement  heureux  de  la 
chair  repue.  Ils  ordonnèrent  : 

—  Conduis-nous  ! 

Et  la  femme  au  poupon  se  leva,  passive. 

Ils  suivirent  le  cloaque  des  ruelles  sombres.  Pour  se  défendre 
contre  le  froid  du  dehors,  Amoret  se  pressait  contre  Relam- 
pago. Devant  eux  la  femme  marchait.  Sa  raison  avait  à  peu 
près  sombré  dans  l'ivresse,  cependant  elle  accomplissait  les 
gestes  coutumiers,  elle  maintenait  son  enfant  contre  sa  poi- 
trine et  suivait  la  bonne  voie.  Elle  reconnut  sa  maison,  ouvrit 
la  porte  en  grommelant  contre  le  loquet  rebelle  à  la  pression 
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de  sa  main.  Tapis  contre  le  mur,  les  autres  étouffaient  les 
rires,  les  jurons,  les  piétinements.  La  femme  revint  bientôt, 
maussade  : 

—  Il  est  dans  la  salle.  Il  a  fini  de  manger,  il  lit  sa  bible. 

Elle  leur  montra  le  chemin  dans  le  passage  glissant  à  l'at- 
mosphère de  cave.  La  première  porte  était  celle  de  la  chambre 
du  puritain.  Ils  pénétrèrent  dans  la  pièce  minable,  meublée 
d'un  coffre,  d'une  table  et  d'un  escabeau.  Le  Silène  éleva 
sa  lanterne.  Dans  le  fond  on  aperçut  le  lit  grossier,  sorte  de 
paillasse  posée  sur  des  planches,  à  moitié  caché  par  un  grand 
rideau  jaune  qui  tombait  du  plafond. 

—  .Hûtons-nous,  — dit  Amoret,  —  il  va  peut-être  arriver! 
Ses  mains  fourrageaient  dans  les  plis  de  sa  jupe,  ses  doigts 

s'exaspéraient  à  la  résistance  des  lacets.  Elle-même  riait  de 
sa  propre  impatience  et  mordait  sa  lèvre  inférieure  pour  mieux 
s'appliquer.  La  lanterne  éclairait  ses  cheveux,  halo  fauve 
autour  de  son  visage.  Ses  joues,  encore  enduites  de  fard 
se  coloraient  d'un  rose  vif  auprès  duquel  sa  gorge  dégagée 
parut  plus  laiteuse.  Sa  tête  et  son  buste  se  détachaient  sur 
un  fond  d'obscurité.  Le  reste  de  son  corps,  perdu  dans  les 
plis  argentés  des  bardes  de  velours  gris,  n'apparut  qu'un  ins- 
tant, quand  nue,  elle  courut  vers  le  lit.  Les  hommes  appro- 
chèrent la  lanterne  pour  la  voir.  Elle  avait  relevé  la  courte- 
pointe jusqu'à  son  menton,  et  heureuse,  un  peu  essoufflée, 
elle  souriait.  Ils  l'embrassèrent  à  tour  de  rôle. 

—  Amoret,  nous  veillerons  sur  toi! 

—  Nous  ne  t'abandonnerons  pas,  Amoret! 

—  Nous  volerons  à  ton  secours  si  le  puritain  prend  mal 
la  plaisanterie! 

—  S'il  la  prend  trop  bien  nous  arriverons  plus  vite  encore! 
La  tête  bourdonnante,  elle  riait  nerveusement  sous  les 

baisers  et  ne  reconnut  pas  celui  du  galérien  parmi  les 
autres. 

Ils  partirent  en  procession  en  emportant  la  lanterne,  et 
ils  la  laissèrent  seule  dans  la  nuit.  A  travers  la  cloison  elle 
percevait  le  brouhaha  assourdi  de  leurs  piétinements  et,  de 
fempsen  temps,  l'un  d'eux  toquait  du  doigt  contre  une  planche 
pour  manifester  la  présence  de  la  petite  troupe.  Amoret 
étendue  sur  le  dos,  les  yeux  grands  ouverts,  ne  pensait  pas. 
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Bien  qu'éveillée  elle  avait  perdu  depuis  plusieurs  heures  le 
sens  de  la  réalité,  elle  agissait  comme  une  somnanbule. 

La  porte  craqua,  grinça  sur  ses  gonds,  s'ouvrit,  et  Hiéro- 
phante entra.  Sa  tête  rasée  était  découverte  et  il -portait 
un  vêtement  noir.  Il  éleva  la  lumière  qu'il  tenait  à  la  main 
et  aperçut  Amoret  dans  le  lit  sans  changer  de  visage. 
Le  regard  de  ses  yeux  ne  pouvait  pas  devenir  plus  glacé  et 
plus  dur.  Amoret  en  soutint  l'éclat.  Hiérophante  détourna 
le  premier  la  face  :  il  restait  sans  pouvoirsur  cette  fille  enfiévrée. 

Comme  il  accrochait  sa  lampe  au  mur,  quelqu'un,  de 
l'extérieur,  tourna  la  clef  de  la  porte.  Aussitôt,  les  rires  et 
les  cris  de  joie  éclatèrent.  Plus  besoin  de  retenir  son  souffle  : 
la  porte  close,  Amoret  se  trouvait  jouée  aussi  bien  que  le 
puritain,  le  tour  devenait  complet!  La  bruyante  gaieté  des 
rustres  faisait  trembler  la  masure.  Ils  ébranlaient  la  cloison 
de  coups  de  poings,  mais  Amoret  les  percevait  mal  à  travers 
son  ivresse,  et  le  puritain  semblait  ne  point  entendre.  Il  se 
dévêtait  avec  lenteur  près  de  la  table.  Ses  bras  très  longs, 
maigres  et  noueux,  ressemblaient  aux  branches  d'un  arbre 
agité  par  le  vent. 

Cependant  la  bande  tumultueuse  gagnait  la  sortie.  Dans 
la  rue  elle  se  livra  à  un  dernier  éclat,  puis  se  retira  en  lançant 
quelques  poignées  de  gravier  contre  les  fenêtres.  Dans  le 
silence  de  la  nuit  on  n'entendit  ensuite  que  la  respiration  du 
puritain  et  le  bruit  léger  qu'il  faisait  en  quittant  ses  vêtements. 

Plongée  dans  une  sorte  de  torpeur,  Amoret  perdit  alors  toute 
conscience  pendant  un  long  moment.  Puis,  peu  à  peu,  la  faculté 
de  penser  et  de  se  mouvoir  lui  revint.  Le  sang  battait  à  ses 
tempes  avec  moins  de  violence,  la  tempête  décroissait  par 
degrés  et  laissait  prévoir  la  bonace... 

Elle  percevait  la  chaleur  d'un  corps  allongé  contre  le  sien. 
Elle  tourna  la  tête,  regarda  et  reconnut  Hiérophante.  Le 
souffle  régulier  de  l'homme  faisait  frissonner  les  cheveux 
sur  le  front  de  la  comédienne,  tant  leurs  visages  se  trou- 
vaient proches.  Alors  elle  se  souvint  de  tout  :  du  théâtre, 
du  dîner  de  Whitefriars,  de  la  farce,  et  elle  se  cacha  pour  ne 
plus  voir  les  yeux  fixés  sur  elle.  Avec  la  raison,  l'inquiétude 
rentra  dans  son  esprit.  Le  regard  clair  de  Hiérophante  avait 
retrouvé  sa  puissance,  il  l'attirait,  et  elle  se  sentait  épou- 
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vantée,  tel  l'oiseau  fasciné  par  un  serpent.  Elle  ne  lisait  dans 
les  yeux  l'expression  d'aucun  sentiment  humain;  dépourvus 
de  douceur  comme  de  méchanceté,  ils  n'exprimaient  ni  colère, 
ni  désir,  mais  une  indifférence  sans  nom.  Seul,  semblait-il, 
un  spectre  pouvait  posséder  de  tels  yeux  que  n'émeuvent 
plus  aucun  mouvement  de  l'âme.  A  la  fm  cette  fixité  devint 
intolérable. 

—  Dis-moi  que  tu  es  irrité,  frappe-moi,  chasse-moi!  — 
imploraient  les  yeux  d'Amoret...  — Parle,  ou  laisse-moi  aller, 
laisse-moi  partir! 

—  Demeure  ou  va-t-en,  que  m'importe?  —  répondaient  les 
yeux  de  Hiérophante.  —  Dans  mon  lit  ou  ailleurs  tu  porteras 
toujours  le  poids  de  tes  péchés  comme  un  manteau  de  plomb. 
Mon  indifférence  te  surprend  parce  que  la  soie  de  ta  peau 
tendue  sur  ta  chair  l'habille  d'une  enveloppe  magnifique? 
Le  juste,  sache-le  bien,  ne  s'attache  pas  à  ces  choses  péris- 
sables, seul  ce  qui  demeure  l'intéresse.  J'ai  désappris  la  forme 
des  choses  terrestres,  seul  ce  qu'on  ne  voit  pas  me  retient. 
Que  recouvre  ta  chair?  Un  squelette!  Le  squelette  de  ton 
corps  n'est  pas  plus  tentant  que  les  ossements  d'un  charnier! 
La  splendeur  de  ta  chair  passera,  mais  ton  âme  subsistera, 
et  l'œil  de  Dieu  interrogera  ton  âme  toute  nue... 

La  comédienne  se  sentit  étreinte  d'une  profonde  terreur 
en  pensant  à  cette  minute,  et  elle  tremblait  devant  le  saint 
homme  affranchi  des  contingences  humaines  et  déjà  parvenu 
à  un  état  meilleur,  intermédiaire  entre  la  terre  et  le  ciel. 
Cependant  elle  demeurait  clouée  au  lit,  incapable  de  tenter 
un  mouvement.  Peu  à  peu  ces  yeux  qui  lui  fouillaient  l'âme, 
ce  regard  lancinant  s'éteignit.  Les  cils  noirs  battirent  sur  les 
yeux  gris  et  le  puritain  s'endormit.  Amoret  attendit  de  longs 
instants  la  minute  propice  pour  fuir.  Elle  redoutait  d'éveiller 
le  dormeur,  car  il  l'eût  clouée  sur  place  d'un  coup  d'œil. 
Avec  des  précautions  infinies  elle  se  glissa  dans  la  ruelle  et 
couverte  en  hâte  d'un  vêtement,  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 
La  serrure  résista  à  la  pression  de  sa  main,  ses  efforts  ne 
réussirent  pas  à  l'ébranler.  Tout  à  coup  un  cri  d'enfant  monta 
dans  le  silence  de  la  nuit,  la  galvanisa.  La  logeuse,  plongée 
dans  le  sommeil  de  l'ivresse,  avait  dû  oublier  le  petit  qui  récla- 
mait sa  mère  avec  un  vagissement  aigre  et  plaintif. 


AMORET  569 

—  Il  demande  sa  mère,  —  pensa  Amoret,  —  il  tâtonne  et 
ses  pauvres  bras  ne  rencontrent  que  le  vide  et  le  froid,  ses 
yeux  ne  découvrent  rien  dans  les  ténèbres,  sa  voix  n'éveille 
pas  d'écho  et  sa  mère  se  tait...  Je  suis  semblable  à  lui...  je 
titube  dans  le  vide  et  dans  la  nuit,  personne  ne  répond  à 
mon  appel,  je  suis  le  jouet  de  la  tempête!  Mais  lui,  il  est 
pur,  et  moi  je  me  sens  écrasée  sous  l'ignominie!...  Il  est 
innocent,  il  a  droit  à  la  vie,  mais  moi  je  ne  puis  prétendre  à 
rien,  ni  à  la  pitié,  ni  au  bonheur... 

Hagarde,  elle  fit  quelques  pas  dans  la  pièce  d'où  elle  ne  pou- 
vait sortir.  Elle  avisa  sur  la  table  une  bible,  toucha  avec  res- 
pect la  couverture  brune  déformée  par  les  mains  pies,  puis,  ayant 
achevé  de  se  vêtir,  elle  vint  s'asseoir  sous  la  lampe.  Le  livre 
restait  ouvert  sur  ses  genoux  et  cependant  elle  ne  lisait  pas. 
Elle  demeurait  immobile,  droite,  le  dos  au  mur,  les  mains  sur 
la  bible.  Les  recoins  de  la  chambre  se  veloutaient  d'obscurité. 
Coloré  comme  une  fleur,  le  visage  d' Amoret  émergeait  de  la 
cape  sombre.  Les  lueurs  de  la  flamme  allumaient  un  reflet  d'or 
dans  sa  chevelure  emprisonnée  dans  une  résille, et, en  déplaçant 
par  sursaut  les  ombres,  elle  faisait  grimacer  le  masque  du  puri- 
tain, dont  le  profil  ascétique  se  découpait  sur  le  fond  jaune 
des  rideaux.  Amoret  éleva  son  âme  vers  le  Dieu   du  livre. 

—  Père,  —  balbutia-t-elle,  —  je  ne  sais  pas  prier.  J'ignore 
encore  ce  que  je  veux  te  donner  et  ce  que  j'attends  de  toi. 
Laisse-moi  voir  clair  en  moi-même,  ne  me  repousse  pas  parce 
que  j'ai  tendu  un  instant  déjà  les  bras  vers  toi  et  que  je  me 
suis  détournée,  appelée  par  les  plaisirs  du  monde...  Il  y  a 
en  moi  quelque  chose  qui  veut  sortir  et  qui  veut  crier,  comme 
cet  enfant  est  sorti  plein  de  vie  du  ventre  de  sa  mère...  La 
foi  ne  trouve  pas  son  terrain  dans  l'âme  d'une  comédienne.  Je 
dois  forcer  comme  une  femme  en  gésine  !  Mais  si  tu  me  vois,  tu 
pe.^x  mesurer  mon  horreur  du  monde  et  la  soif  que  j'ai  de  toi... 

Elle  priait,  et  elle  demeurait  encore  amoureuse,  avec  sa 
belle  chair  palpitante  sous  la  rude  étoffe.  Elle  lut  : 

«  L'Éternel  est  près  de  ceux  qui  ont  le  cœur  rompu  et  il 
délivre  ceux  qui  ont  l'esprit  brisé. 

»  Que  ceux  qui  cherchent  mon  âme  soient  honteux  et  confus 
et  que  ceux  qui  machinent  mon  mal  soient  repoussés  en  arrière 
et  qu'ils  rougissent... 
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»  ...  Car  c'est  sans  cause  qu'ils  m'ont  caché  la  fosse  où 
étaient  tendus  leurs  rets,  c'est  sans  cause  qu'ils  ont  creusé 
pour  surprendre  mon  âme  ^.  » 

Elle  releva  la  tête  et  se  souvint  de  sa  mère,  la  Swine-killer, 
et  des  pratiques  impies  qu'elle  lui  enseignait.  Elle  pensa  aux 
turpitudes  de  son  existence  errante,  à  sa  vie  licencieuse  à 
Londres,  à  l'exemple  des  vices  qu'elle  avait  donné,  répandant 
du  haut  de  la  scène  sur  une  foule  plus  attentive  que  celle 
des  églises  des  mots  ignorant  le  Créateur  ou  l'offensant. 
Comment  fallait-il  vivre?  Créer  un  foyer  vertueux,  élever 
ses  enfants  dans  la  crainte  de  Dieu,  voilà  le  rôle  de  la  femme  ! 
Maintenant  il  était  trop  tard  pour  cela.  Il  fallait  expier,  non 
seulement  rompre  avec  la  vie  passée,  mais  l'expier,  l'expier, 
l'expier! 

A  l'aube  une  lumière  trouble,  blafarde,  commença  à  éclairer 
la  chambre.  Le  mobilier  parut  plus  minable  sous  le  jour 
triste  qui  éteignait  les  couleurs  avivées  par  la  lueur  de  la  lampe. 
Mais  Amoret  ne  voyait  rien.  Sa  pensée  s'était  retournée 
vers  le  puritain  :  il  devait  servir  de  trait  d'union  entre  elle 
et  Dieu,  guider  ses  premiers  pas  dans  la  vérité.  Et  s'il  refu- 
sait? s'il  n'avait  pas  foi  en  la  sincérité  de  sa  contrition?  La 
laisserait-il  parler  seulement?  Elle  voulut  pouvoir  le  con- 
vaincre dès  le  premier  moment.  Pour  cela  elle  chercha  à 
modifier  son  aspect.  A  l'aide  d'un  couteau  elle  se  mit  à  découdre 
les  galons  d'argent  et  les  autres  ornements  de  sa  toilette. 
Machinalement  elle  chercha  à  son  cou  le  coUier  de  Jacintha 
mais  ne  s'émut  pas  de  sa  disparition.  Elle  dissimula  sa  robe 
de  velours  clair  sous  sa  cape,  puis  elle  sortit  sa  résille  d'or. 
Mais,  sa  chevelure  répandue  sur  ses  épaules,  lui  fit  une  parure 
encore  plus  somptueuse.  D'un  geste  familier  elle  caressa 
ses  cheveux,  les  appliqua  contre  sa  tempe,  contre  sa  joue, 
contre  son  cou.  A  travers  la  nappe  soyeuse  elle  éprouva  la 
rondeur  de  son  sein.  Elle  se  fut  peut  être  attendrie  à  penser 
combien  Eastangle  avait  aimé  cette  toison  fauve,  mais  son 
esprit  s'écartait  des  souvenirs  de  l'amour.  Elle  songea  à  la 
frêle  Arabella,  dont  la  splendide  chevelure  de  soleil,  transformée 
après  quelques  heures  de  séjour  dans  l'eau  en  une  petite 
chose  sans  couleur,  diminuée,  se  collait  au  crâne,  ridicule 

1.  Psaumes. 
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et  poisseuse,  rappelant  la  tête  des  jeunes  garçons  qui  dans 
les  fêtes  de  villages  passent,  les  yeux  bandés,  une  perche  à 
la  main,  sous  une  guirlande  de  seaux  déversés  sur  eux  au 
premier  heurt.  En  ouvrant  les  yeux,  Hiérophante  découvrit 
à  Amoret  un  visage  terne,  inexpressif,  dont  la  vie  semblait 
retirée.  Son  visage  avait  perdu  de  son  éclat,  de  sa  fraîcheur, 
de  sa  jeunesse.  Elle  parla  :  mais,  pareille  à  un  violon  dont 
la  caisse  brisée  ne  donne  plus  de  résonance,  sa  voix  ne  vibrait 
plus.  Elle-même  crut  entendre  une  étrangère. 

—  Je  ne  te  cherchais  pas,  —  dit-elle.  —  Un  jour  tu  m'as 
apporté  la  parole  du  Livre  et  tu  m'as  mise  sur  la  voie  de  Dieu. . . 
Tu  n'as  plus  le  droit  de  m'abandonner... 

Il  répondit  de  cette  voix  profonde  qui  déjà  l'avait  remuée 
jusqu'au  fond  de  l'âme  : 

—  Abaisse  les  yeux  et  regarde  seulement  le  contraste  de 
tes  cheveux  avec  le  Livre. 

Une  mèche,  tombée  sur  la  bible,  ondulait  soyeuse,  de  la 
couleur  d'un  métal  précieux.  Elle  s'étalait  sans  modestie  et 
sa  splendeur  jurait  avec  la  couverture  grossière.  Amoret  la 
retira  vivement,  saisit  le  couteau,  et,  tordant  ses  cheveux 
par  touffes,  elle  coupa  les  torsades  une  à  une,  sans  hésiter. 

Quand  la  gerbe  fauve  eut  jonché  la  table,  la  comédienne 
releva  sa  tête  allégée. 

—  Que  tous  les  liens  qui  me  retiennent  au  monde  soient 
tranchés  comme  cette  chevelure,  —  dit-elle. 

Hiérophante  eut  un  rictus  amer  : 

—  Voilà  du  bon  théâtre!  —  remarqua-t-il. 
Elle  protesta  douloureusement. 

—  L'orgueil  seul,  le  désir  d'accomplir  des  actions  rares 
et  éclatantes  pour  attirer  l'attention  sur  toi  viennent  de  guider 
ta  main!  Cette  parure,  rejette-la  loin  de  toi.  Elle  a  été  un 
instrument  de  péché,  elle  est  souillée! 

—  Laisse,  —  répondit-elle,  —  je  demeure  toute  seule 
maintenant  et  je  ne  possède  plus  rien;  je  la  vendrai  pour 
obtenir  de  quoi  manger! 

—  Voilà  ta  foi!  —  s'écria-t-il.  —  Tu  veux  entretenir  le 
péché,  tu  veux  qu'une  tête  chenue  s'en  pare  pour  continuer 
les  folies  de  la  jeunesse... 

Elle  n'en  écouta  pas  davantage  et  jeta  dans  l'âtre  la  riche 
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moisson.  A  l'aide  du  lumignon  elle  y  mit  le  feu.  Du  petit  tas 
précieux  il  ne  s'éleva  qu'une  fumée  acre,  infecte,  prouvant 
la  vanité  de  cette  chose  admirée  des  hommes.  Avec  elle  dis- 
parut de  la  chambre  la  dernière  couleur  et  la  dernière  beauté. 
Pendant  qu'Amoret  demeurait  encore  accroupie  devant 
le  foyer,  le  puritain  s'habillait  rapidement.  Elle  se  releva;  un 
peu  de  vie  était  remontée  à  son  visage. 

—  Ah,  dit-elle  avec  passion,  —  je  ne  possède  plus  rien, 
mais  l'Éternel  y  pourvoira!  J'ai  tellement  soif  d'expier! 
Je  suis  déjà  si  différente!  Je  sens  venir  Dieu! 

Il  s'avança  vers  elle,  s'approcha  avec  un  visage  terrible, 
redoutable  comme  un  ouragan,  et  instinctivement  elle  se 
courba  devant  lui.  Il  la  dominait  de  toute  sa  taille,  les  bras 
dressés  comme  pour  l'écraser  contre  le  sol  : 

—  Misérable!  —  balbutia-t-il,  —  misérable  femme!  En 
quel  Dieu  crois-tu  donc?  Au  Dieu  des  Papistes?  Au  Dieu 
couronné  d'or  qui  habite  des  palais,  qui  macère  dans  les  par- 
fums, qui  fait  tomber  les  femmes  en  extase?  Au  Dieu  des 
hystériques  et  des  comédiennes?  Le  vrai  Dieu,  le  seul,  le 
mien,  —  ajouta-t-il  en  se  frappant  la  poitrine,  —  il  faut  être 
digne  pour  le  recevoir! 

Il  sortit  à  grands  pas  après  avoir,  d'un  coup  d'épaule, 
enfoncé  la  porte  close. 

Amoret  demeura  prostrée  à  terre  comme  une  morte.  Cepen- 
dant ses  yeux  restaient  secs  et  ouverts...  Elle  réfléchissait, 
elle  comprenait,  et  elle  savait  que  si  Dieu  n'était  pas  encore 
venu,  Dieu  viendrait. 

Lorsqu'il  retourna  une  heure  plus  tard.  Hiérophante  la 
retrouva  calme  et  froide;  elle  méditait  sur  la  bible  et  dit 
de  sa  voix  morte  : 

—  On  n'arrive  pas  au  but  dès  la  première  tentative  quand 
on  s'est  égaré  dans  tant  de  chemins...  Je  ne  sais  pas  bien 
moi-même  où  j'en  suis...  Je  m'efforce  à  la  sincérité,  mais 
je  peine...  Il  m'est  difficile  de  distinguer  entre  ce  qui  est  à 
moi  dans  mon  âme  et  ce  qui  n'est  pas  à  moi...  Les  erreurs 
de  ma  vie  passée,  jour  par  jour  accumulées,  font  corps  avec 
mes  sentiments,  de  même  les  objets  placés  dans  la  source 
pétrifiante  se  revêtent  d'une  gaine  de  pierre,  le  lichen  ne 
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forme  qu'un  avec  l'écorce  et  le  coquillage  avec  le  rocher... 
J'arrache  ces  erreurs  par  lambeaux  et  ma  chair  apparaît 
saignante,  mais  je  ne  puis  pas  tout  arracher  d'un  seul  coup, 
ce  n'est  pas  possible...  laisse-moi  le  temps... 

Il  se  tint  à  quelque  distance  d'elle  et  lui  parla  durement, 
sans  la  regarder  : 

—  Il  faut  t'efïorcer  à  la  simplicité,  retrouver  ton  âme 
d'avant  tes  égarements,  et  repartir  de  là,  oubliant  le  reste 
de  ton  existence... 

Il  continua  à  parler.  Elle  l'écoutait  en  silence  et  elle  sentait 
les  aspirations  vagues  qui  flottaient  autour  d'elle  se  réunir 
et  prendre  corps.  Dans  son  âme  la  conscience  existait  comme 
existe  le  papillon  dans  la  chrysalide.  Péniblement,  elle  sor- 
tait de  son  sommeil  de  pierre,  elle  allait  secouer  son  engour- 
dissement, exercer  sa  force,  et  déployant  tout  grand  ses  ailes, 
tenter  enfin  l'ascension  du  ciel... 


II 

La  petite  masure  de  Bouche-remplie-de-preuves  S  le  relieur, 
s'élevait  dans  Warwick  lane  auprès  du  Collège  des  Médecins. 
De  la  rue,  par  la  large  fenêtre  ouverte,  on  apercevait  en  passant 
l'intérieur  de  la  boutique  avec  le  métier  à  brocher,  les  presses 
de  bois,  les  outils  pendus  au  mur,  les  grosses  pelotes  de  ficelle 
accrochées  aux  poutres  du  plafond.  Sur  une  longue  table, 
les  peaux  de  veaux  et  de  moutons,  soigneusement  préparées, 
voisinaient  avec  les  feuilles  de  vélin  couleur  d'ivoire.  Bouche- 
remplie-de-preuves  les  examinait  et  il  triait  les  meilleures 
pour  recouvrir  les  bibles.  Il  demeurait  courbé  sur  l'ouvrage 
pendant  des  heures  interminables.  Quand  il  relevait  la  tête, 
ses  yeux  pâles,  dépourvus  de  cils,  chgnotaient  au  jour.  Sa 
chevelure  rasée,  creusée  par  la  calvitie  de  deux  brèches  pro- 
fondes du  côté  des  tempes,  semblait  une  étrange  moisissure 
de  son  crâne.  Décolorée,  flétrie,  jaunissante,  la  chair  de  son 
visage  ne  conservait  plus  l'apparence  de  la  vie,  seuls  ses  longs 
doigts  crochus  demeuraient  actifs  et  nerveux.  S'il  parlait, 

1.  Les  puritains  affectaient  de  prendre  des  noms  bizarres.  Celui-ci  est  tiré 
du  livre  de  Job  :  «  Je  remplirai  ma  bouche  de  preuves.  » 
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sa  bouche  se  tordait  douloureusement,  et  loin  était  le  temps 
où  son  éloquente  argumentation  le  faisait  comparer  à  Job 
et  mériter  son  surnom.  Maintenant,  la  voix  terne  comme 
toute  sa  personne  falote,  il  s'exprimait  avec  difficultc  et  émet- 
tait des  sons  inarticulés  pour  remercier,  pour  publier  son  blâme 
ou  son  approbation.  Au  dire  de  ses  voisins  il  vivait  saintement. 
Certains  cependant  lui  reprochaient  d'être  l'hypocrite  le  plus 
fiéITé  qui  ait  jamais  suinté  des  parois  de  la  marmite  chauflee 
par  le  Diable  pour  fabriquer  les  puritains  à  grand  renfort 
de  fiel  et  d'absinthe.  Ils  l'accusaient  d'attirer  parfois  des 
filles  de  mœurs  faciles  dans  son  arrière-boutique  et  de  se 
livrer  à  l'usure  avec  les  jeunes  seigneurs,  sous  prétexte  que 
s'il  ne  leur  avançait  pas  d'argent  ils  sauraient  s'en  procurer 
de  façon  malhonnête  et  que  s'il  n'exigeait  pas  d'eux  un  taux 
usuraire  leur  folie  de  dépense  ne  connaîtrait  plus  de  frein. 

Sa  mère  habitait  avec  lui.  Elle  approchait  de  sa  centième 
année.  Revenue  à  la  simplicité  de  l'enfance  elle  se  refusait 
à  parler  depuis  de  longs  mois  et,  sans  répit,  filait  sa  quenouille 
auprès  de  la  fenêtre  en  chantonnant  des  ballades  gaillardes  ou 
sentimentales.  Ses  petits  yeux  bleus  pétillaient  de  malice. 

Vers  le  soir,  son  rude  labeur  quotidien  terminé,  Sharp,  le 
porteur  d'eau,  venait  s'initier  chez  Bouche-remplie-de-preuves 
aux  secrets  de  la  reliure.  Attentif  aux  indications  du  relieur 
il  inclinait  sur  les  livres  son  beau  profil  aquilin  et  il  montrait 
dans  l'exécution  de  son  travail  un  soin  et  une  dextérité 
singulière.  C'était  un  garçon  intelligent  et  sage,  impatient 
de  s'élever.  Une  foi  sincère,  entretenue  par  la  lecture  des 
livres  pieux,  l'animait.  Il  s'efforçait  de  vivre  selon  les  prin- 
cipes de  la  loi  divine,  toutefois  il  se  gardait  de  tomber  dans 
les  excès  des  puritains  et  conservait  dans  toute  sa  rutilance 
le  casque  cuivré  de  sa  chevelure,  pour  l'émerveillement  de 
la  jolie  lingère  qu'il  courtisait  dans  le  quartier  de  New 
Exchange. 

La  vue  de  cet  intérieur  paisible  et  laborieux,  port  de  salut 
choisi  par  Hiérophante  pour  l'abriter,  impressionna  Amoret. 
Immobile  sur  le  seuil  elle  parcourut  d'un  regard  rapide  les 
assistants  et  la  salle,  puis  ses  yeux  se  complurent  au  spectacle 
des  livres  disparates  empilés  sur  les  tables.  Une  odeur 
persistante  de  souris  et  de  vieux  papier  flottait  dans  l'air. 
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—  Voici,  —  dit  Hiérophante  d'une  voix  dure  en  désignant 
de  la  main  la  jeune  femme  à  Bouche-remplie-de-preuves,  — 
celle  dont  je  t'ai  entretenu  ce  matin...  Dieu  l'a  jetée  sur  mon 
chemin,  —  continua- t-il  très  lentement. 

il  ajouta,  non  sans  répugnance  : 

—  J'ai  pour  mission  de  sauver  son  âme... 

—  Dieu  te  garde,  sœur!  —  murmura  Bouche-remplie-de- 
preuves  d'une  voix  éteinte,  —  et  béni  soit  ton  séjour  sous 
mon  toit! 

Amoret  s'avança.  Avec  son  maintien  réservé  et  sa  tête 
rasée  dissimulée  sous  une  petite  coiffe  blanche,  elle  prenait 
un  air  religieux.  Elle  répondait  par  une  phrase  de  remercie- 
ments aux  souhaits  de  bienvenue  du  relieur,  quand  soudain 
elle  s'arrêta  net  :  une  voix  chevrotante  entonnait  derrière 
elle  une  chanson  inattendue  à  ce  foyer  puritain  : 

Que  dites-vous  de  Pyrame 
Qui  avait  i)romis  de  refréner  son  amour... 

La  vieille  fileuse  souriait  de  ses  yeux  de  centenaire  espiègle. 
En  se  retournant  Amoret  la  découvrit  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre. 

Pour  l'amour  de  Thisbé  il  se  frappa  lui-même  1 

Madame!  Madame I 
Pour  prouver  qu'il  était  un  amant  sincère, 

Ma  chère  damel 

—  C'est  ma  mère.  Le  Seigneur  lui  accorde  une  longue  vie, 
—  expliqua  Bouche-remplie-de-preuves,  et  tout  de  suite  il 
entraîna  Amoret,  lui  montra  le  métier,  les  brochures,  et 
entreprit  de  l'initier  à  son  travail. 

Alors  l'existence  nouvelle  commença  pour  la  jeune  femme. 
Son  âîiie  se  reposait  et  se  fortifiait  dans  le  calme  de  la  petite 
boutique  de  Warwick  lane.  Elle  préparait  l'ouvrage  des 
hommes  en  brochant  les  feuillets,  s'occupait  en  outre  du 
petit  ménage,  et  elle  lisait  la  bible  à  ses  moments  perdus. 
Ses  lectures  la  plongèrent  tout  d'abord  dans  un  ravissement 
sans  mélange.  Mais,  dans  cette  ambiance  puritaine  très  pro- 
pice, les  scrupules  germaient  dans  son  âme  comme  les  grains 
dans  le  sol  fertilisé  par  le  Nil.  Elle  se  reprocha  bientôt  de 
prendre  plaisir  à  la  description  des  offrandes   d'or,  d'hya- 
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cintlic,  d'écarlate,  de  fin  lin,  de  bois  de  Sittim,  d'aromates. 
Elle  n'osa  plus  se  complaire  à  imaginer  la  robe  bigarrée  de 
Joseph,  ni  le  vêtement  sacré  d'Aaron,  brodé,  garni  de  pierres 
d'onyx,  de  chaînes  d'or,  de  sardoines,  de  topazes,  d'émeraudes, 
de  saphirs,  de  jaspes,  d'améthystes,  de  chrysolithes  et  de 
béryls,  avec  une  frange  entremêlée  de  grenades  de  pourpre 
et  de  clochettes  d'or.  Elle  évita  de  songer  aux  bagues  des 
Ismaélites,  aux  boîtes  de  senteur,  aux  filles  d'Israël  portant 
des  ornements  d'or  sur  leurs  vêtements.  Les  habits  d'écar- 
late des  rois  de  Madian  et  les  colliers  de  leurs  chameaux, 
les  sept  lampes  d'or  et  le  chandelier  à  sept  branches,  les  femmes 
qui  chantaient  et  qui  dansaient  devant  le  roi  Saiil  avec  des 
tambours  et  des  cymbales,  effarouchèrent  son  rigorisme  de 
néophyte.  Elle  évoqua  alors  les  repas  de  lait,  de  fromage, 
de  pain  et  de  miel,  les  paysages  ensoleillés  dans  lesquels 
passe  la  lente  théorie  des  chameaux,  Rebecca  au  puits,  Rachcl 
au  milieu  de  ses  brebis,  la  fille  du  Pharaon  écartant  les  roseaux 
du  Nil;  Déborah,  la  prophétesse,  debout  sous  un  palmier; 
le  pieuse  Ritspa,  fille  d'Aja,  dont  les  fils  et  les  neveux  furent 
mis  en  croix  par  les  Gabaonites  au  commencement  de  la 
moisson  des  orges.  Ritspa  vigilante,  empressée  autour  des 
sept  calvaires,  en  écartait  les  oiseaux  du  ciel  pendant  le  jour 
et  les  bêtes  des  champs  au  cours  de  la  nuit... 

Amoret  aspirait  à  devenir,  elle  aussi,  une  sainte  femme. 

—  Hélas,  —  pensait-elle,  — •'  je  suis  indigne! 

Elle  faisait  un  retour  sur  elle-même  et  se  reprochait  d'avoir 
demandé  au  livre  un  repos  rafraîchissant  réservé  aux  âmes 
pures.  Elles  cherchait  à  reprendre  le  sens  des  réalités,  reve- 
nait à  Hiérophante,  s'efforçait  d'accroître  la  terreur  religieuse 
qu'il  lui  prescrivait,  et  elle  se  repaissait  de  menaces  terri- 
fiantes : 

«  L'Éternel  enverra  sur  toi  la  malédiction,  l'effroi  et  la 
ruine  dans  toutes  les  choses  où  tu  mettras  la  main  et  que  tu 
feras  jusqu'à  ce  que  tu  sois  détruit. 

»  Tu  bâtiras  des  maisons,  mais  tu  n'y  demeureras  point.  Tu 
planteras  des  vignes,  mais  tu  n'en  cueilleras  point  les  fruits'. 

»  Celui  de  Jéroboam  qui  mourra  dans  la  ville  sera  mangé 

1.  Deutéronorae. 
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par  les  chiens;  celui  qui  mourra  dans  les  champs  sera  mangé 
par  les  oiseaux  des  cieux.  » 

Mais,  quand  l'épouvante  la  tenaillait  par  trop,  le  hasard  de 
ses  recherches  l'amenait  à  des  pages  réconfortantes  : 

«  L'Éternel  passait  et  un  grand  vent  très  impétueux  qui  fen- 
dait les  montagnes  et  brisait  les  rochers  allait  devant  l'Éter- 
nel; mais  l'Éternel  n'était  point  dans  ce  vent.  Après  le 
vent  il  se  fit  un  tremblement,  mais  l'Éternel  n'était  point 
dans  ce  tremblement. 

))  Après  le  temblement  venait  un  feu;  mais  l'Éternel  n'était 
point  dans  ce  feu.  Après  le  feu  on  entendit  un  son  doux  et 
subtil...  ^  » 

Elle  se  reprenait  alors  doucement  à  espérer  :  le  miel  s'était 
écoulé  du  ventre  du  lion  déchiré  par  Samson,  ainsi  elle  se 
plaisait  à  penser,  que,  pour  elle  aussi,  «  la  douceur  sortirait 
de  celui  qui  est  fort  ». 

Hiérophante  venait  changer  le  cours  de  ses  pensées.  A 
chacune  de  ses  visites,  il  s'employait  à  tuer  en  elle  le  rêve, 
la  poésie,  lentement,  à  coups  d'épingles. 

—  Tu  n'es  pas  sûre,  —  lui  dit-il  un  jour,  —  de  conserver 
jusqu'à  demain  la  libre  disposition  de  tes  membres.  Tu 
ignores  si  un  accident  ne  te  privera  pas  de  la  vue,  de  l'usage 
de  tes  jambes  ou  de  tes  bras.  Auras-tu  ce  soir  du  pain  pour 
te  rassasier?  Dormiras-tu  cette  nuit  sous  un  toit?...  Ton 
destin  demeure  entre  les  mains  de  l'Éternel.  Mais  tu  peux 
affirmer  de  toutes  tes  forces  une  chose  :  deviendrais-tu  puis- 
sante comme  la  reine  de  Saba,  détiendrais-tu  le  pouvoir  de 
dispenser  aux  peuples  la  vie  et  la  mort,  quoi  que  tu  accom- 
plisses en  bien  ou  en  mal,  ni  ton  omnipotence  terrestre,  ni  tes 
richesses  ne  te  permettraient  de  prolonger  ton  existence  d'une 
minute.  «  Tu  vieiUis,  tu  mourras!  »  voilà  les  deux  seules  cer- 
titudes que  t'accorde  la  Providence  divine. 

—  Oui,  —  répondit-elle,  —  je  suis  assurée  de  mourir,  mais 
j'ai  confiance  en  la  clémence  du  Seigneur.  Jésus  n'a-t-il  pas 
pardonné   aux   pécheresses? 

Alors,  la  colère  du  prophète  éclata,  se  peignit  violem- 
ment sur  son  visage  blcme. 

—  Pardonnée?  —  s'écria-t-il,  —  pardonnée  parce  que  main- 

1.  Rois. 
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tenant  tu  semblés  regretter  tes  déportements?  «  Peut-il  sortir 
quelque  chose  de  net  de  ce  qui  a  été  souillé  ?  ^  »  Espères-tu 
voir  laver  tes  offenses  comme  celles  de  la  prostituée  au  sortir 
du  confessionnal  des  moines?  Papiste!  Papiste!  Voilà  ce  que 
tu  es  en  réalité!  Tu  n'es  pas  des  nôtres!  mais  réfléchis  donc, 
mets  en  parallèle  ta  contrition  et  tes  péchés!  Qu'as-tu  fait 
pour  mériter  l'indulgence? 

En  abaissant  les  yeux  sur  elle  il  ne  put  s'empêcher  de 
remarquer  sa  touchante  beauté...  Il  détourna  aussitôt  le 
visage  et  cessa  de  s'adresser  à  elle  : 

—  Seigneur!  —  implora-t-il,  —  Seigneur,  depuis  que  je 
me  souviens  d'être  moi-même,  je  suis  demeuré  à  ton  service! 
Seigneur,  je  t'ai  consacré  ma  vie  entière!  Seigneur,  je  croyais 
avoir  mérité  ta  faveur  et  pour  sauver  cette  ame,  ton  choix 
s'est  porté  sur  moi!...  Seigneur,  près  du  corps  immonde  de 
cette  femme,  près  de  son  corps  d'enfer,  il  m'a  fallu  passer 
une  nuit  d'agonie!  Je  l'ai  acceptée  et  je  t'ai  offert  ce  sacri- 
fice. Seigneur!...  ma  chair  n'a  pas  connu  la  tentation,  Seigneur, 
mon  Dieu,  tu  me  voyais!  Mais  je  craignais  de  manquer  de 
force  pour  accomplir  l'œuvre  assignée  par  toi,  Seigneur! 
Pourquoi  as-tu  commis  ton  serviteur  pour  assainir  une  âme 
en  putréfaction  au  lieu  de  le  laisser  éclairer  celles  dont  le 
péché  provient  de  la  seule  ignorance! 

Il  s'exaltait.  Des  sanglots  venaient  briser  sa  voix.  La 
néophyte  demeurait  blottie  sur  son  escabeau,  tel  un  misérable 
oiseau  transi,  battu  par  l'orage.  Dans  la  colère  du  saint  homme 
elle  sentait  la  colère  de  Dieu,  dulDieu  juif,  vindicatif  et  soli- 
taire, effroyable  de  violence.  Les  mots  la  frappaient  comme 
autant  de  coups  de  massue,  la  marquaient  comme  autant 
de  signes  au  fer  rouge.  Hiérophante  détenait  la  vérité,  elle 
s'en  montrait  autant  que  lui  convaincue,  mais,  dans  son 
épouvante  de  la  damnation,  elle  voulait  à  toute  force  être 
sauvée.  Elle  balbutia  dans  les  affres  de  l'horreur  : 

—  La  voie!  Dis-moi  la  voie! 

Il  répondit  d'une  voix  plus  sourde,  mais  toujours  terrible  : 

—  Pénètre-toi  de  la  vérité  :  tu  n'es  rien,  moins  que  rien, 
un  peu  de  boue  façonnée  !  Tu  ne  peux  prétendre  à  rien,  ni 
te  plaindre  de  rien.  Même  si  tu  accomplis  des  œuvres  méri- 

1.  Job. 
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toires  tu  n'auras  droit  à  rien,  ni  à  la  vie  éternelle,  ni  au  par- 
don!.,. Tu  demeures  encore  toute  vanité,  tout  orgueil!  Tu 
ressentirais  de  la  volupté  à  te  repentir  avec  ostentation,  à  te 
couvrir  la  tête  de  cendres,  à  faire  l'étalage  de  ta  contrition 
après  celui  de  tes  vices! 

Il  se  recueillit  un  instant  avant  de  conclure  : 

—  Sois  humble,  car  tu  es  la  dernière  des  dernières! 
Elle  enfouit  sa  tête  dans  ses  bras  pour  ne  plus  entendre 

et  demeura  prostrée  à  ses  pieds.  Toute  pareille  à  Tantale, 
elle  voyait  à  la  portée  de  sa  main  les  fruits  des  éternelles 
délices  et  elle  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  les  cueillir. 
Elle  se  sentait  paralysée,  comme  transformée  en  larve  et 
condamnée  pour  accomplir  son  salut  à  escalader  les  parois 
à  pic  d'un  cirque  de  rochers  qu'il  eût  fallu  cent  pieds  et  cent 
mains  pour  franchir. 

Hiérophante  la  laissa  dans  un  profond  désarroi.  Une  seule 
pensée  surnageait  dans  son  esprit  :  elle  répétait  avec  entê- 
tement : 

—  Le  monument  de  mon  expiation  doit  dépasser  la  gran- 
deur de  mes  offenses! 

* 
*  * 

Un  soir,  après  avoir  achevé  de  relier  un  volume,  Sharp 
le  tendit  à  Amoret  : 

—  Voici  la  traduction  des  Mémoires  d'Enzinas,  —  dit-il. 
—  Cette  lecture  a  été  le  point  de  départ  de  ma  conversion. 

Elle  s'empara  du  livre,  intéressée. 

—  Est-ce  également  un  livre  qui  t'a  convertie,  sœur?  — 
interrogea-t-il. 

—  Non,  —  répondit-elle  en  secouant  la  tête  d'un  air  gêné. 

—  Car  tu  es  venue  à  Dieu  depuis  peu  de  temps,  —  ajouta- 
t-il.  —  Je  t'ai  reconnue,  je  fréquentais  naguère  le  théâtre  de 
la  Rose. 

—  Tais-toi,  —  fit-elle  avec  précipitation,  —  ne  me  rappelle 
pas  ce  temps! 

—  J'y  fais  allusion  pour  m'émerveiller  de  la  force  d'âme 
de  la  comédienne  qui  se  donne  librement  à  Dieu  en  pleine 
fortune,  en  pleine  beauté! 
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—  Beau  mérite  !  Fortune  et  beauté  pèsent  peu  à  côté  de 
l'Éternité! 

—  Elles  pèsent  peu,  mais  le  Tout-Puissant  nous  a  mis 
sur  la  terre  pour  y  vivre  I  Tu  retrouves  ton  âme  et  tu  découvres 
Dieu  au  cours  de  ta  retraite.  Re  de  venue  sûre  de  toi,  tu  repren- 
dras la  vie  normale... 

—  Tais-toi,  —  interrompit-elle  violemment,  —  fou,  trois 
fois  fou!  Il  ne  me  reste  pas  assez  d'années  à  vivre  pour  expier 
une  minute  de  mon  passé,  l'ignores-tu  donc?  Ne  me  conseille 
pas  !  Tais-toi  !  Je  reconnais  à  Hiérophante  et  à  lui  seul  le 
droit  de  m'enseigner!  Nul  autre  ne  peut  m'aider  à  me  sauver! 

Sharp  se  tut,  respectueux  de  son  émotion,  et,  à  dater  de  ce 
jour,  il  évita  toute  conversation  susceptible  de  la  blesser. 
Cependant  ils  continuèrent  à  s'entretenir  longuement  ensemble 
et  à  échanger  des  impressions  sur  leurs  lectures.  Par  un  effort 
constant  de  sa  volonté,  Amoret  parvenait  à  dominer  le  trouble 
apporté  dans  sa  chair  par  cette  intimité  dangereuse  et  elle 
s'efforçait  de  considérer  Sharp  comme  un  frère.  Quant  à  lui, 
adorateur  fidèle  de  la  jolie  lingère  du  New  Exchange,  il 
éprouvait  seulement  un  intérêt  amical  pour  cette  femme 
triste  dont  la  beauté  se  fanait  dans  les  pratiques  pieuses. 
Il  se  forma  ainsi  entre  eux  une  amitié  d'un  caractère  très 
élevé,  épurée  de  pensées  charnelles. 

Amoret  retirait  un  grand  apaisement  de  ces  causeries,  car 
dans  la  solitude,  son  esprit  s'égarait.  Les  saintes  femmes, 
les  tableaux  poétiques  de  la  bible  cessèrent  bientôt  d'occuper 
sa  pensée.  Elle  pensait  sans  cesse  à  la  mort,  à  la  damnation, 
et  elle  palpait  les  os  de  son  visage  à  travers  sa  peau  pour 
se  rendre  compte  de  l'aspect  qu'aurait  son  squelette.  La  nuit, 
des  cauchemars  apocalyptiques  troublaient  son  sommeil.  L'idée 
de  Dieu  ne  la  quittait  pas.  Tel  un  voyageur  qui  tente  tous  les 
sentiers  de  la  montagne  pour  contourner  un  inévitable  rocher 
auquel  aboutissent  tous  les  passages,  elle  trouvait  Dieu  par- 
tout, juge  de  chacun  de  ses  mouvements  et  gardien  vigilant  des 
égarements  de  son  passé.  Plus  cruel  que  le  cilice  du  papiste, 
l'aiguillon  du  remords  la  lancinait.  Toute  gaîté  la  blessait. 
Elle  s'offusquait  de  la  beauté.  Elle  fuyait  le  riant  soleil,  et, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  quand  la  lumière  décline  et  que  la 
douceur  du  crépuscule  descend  sur  la  terre  et  envahit  les 
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êtres,  pour  échapper  à  la  magie  voluptueuse  de  l'heure,  elle 
s'absorbait  dans  sa  lecture  ou  bien  elle  maniait  de  ses  doigts 
agiles  l'aiguille  et  les  feuillets  avec  une  ardeur  décuplée. 
Mais,  les  jours  où  le  vent  d'Est  poussait  la  pluie  contre  la 
fenêtre,  lorsque  la  masure  craquait  comme  une  vieille  barque 
battue  par  la  tempête,  elle  se  saoulait  de  mélancolie  et  elle 
cherchait  à  retrouver  dans  le  souffle  de  la  rafale  les  appels 
vengeurs  des  prophètes.  Et  elle  pensait  : 

—  Quand  j'affronterai  le  jugement  de  Dieu  mes  iniquités 
pèseront  lourdement  dans  la  balance!  Pour  rétablir  l'équilibre 
je  mettrai  dans  l'autre  plateau  mon  humilité  et  ma  solitude. 
Mais,  qu'est  ceci,  à  côté  de  cela?  Mes  crimes  m'accuseront, 
me  désigneront  du  doigt  à  la  vengeance  céleste  !  Quelle  voix 
s'élèvera  alors  pour  couvrir  la  leur?  Quel  avocat  apaisera 
la  colère  du  Juge  lorsqu'elle  se  sera  enflammée  contre  moi? 

Ah,  si  elle  avait  pu  jeter  dans  la  balance  une  éclatante  expia- 
tion !  Si  le  châtiment  pouvait  crier  aussi  fort  que  les  offenses  ! . . . 
Cette  idée  s'appesantit  chaque  jour  davantage  sur  son  cœur... 

Elle  se  trouva  donc  tiraillée  entre  les  enseignements  de 
Hiérophante  et  sa  propre  conception  du  repentir  qui  l'en- 
traînait dans  une  voie  différente.  Elle  n'osait  pas  s'en  ouvrir 
au  Révélateur  des  choses  sacrées,  et,  comme  Sharp  n'abordait 
plus  cette  question  avec  elle,  dans  le  désarroi  où  elle  se  trouvait, 
elle  se  résolut  à  lui  parler  la  première. 

—  Vois-tu,  —  dit-elle,  —  mes  péchés  m'accablent  si  lour- 
dement que  je  tremble  de  ne  pouvoir  mériter  le  ciel  en  menant 
cette  existence  claustrée!  Après  tant  d'années  de  turpitudes 
ai-je  le  droit  de  jouir  en  paix  du  repos  de  cette  demeure 
chrétienne?  Ayant  contribué  avec  éclat  à  répandre  les  abomi- 
nations, je  voudrais  publier  aujourd'hui  mon  repentir,  ris- 
quer jusqu'à  ma  vie  pour  éclairer  la  foule! 

—  Ah,  la  noble  pensée,  sœur! 

—  Hélas,  Hiérophante  me  l'interdit! 
Sharp  continua  sans  l'écouter  : 

—  Instruire  le  peuple,  lui  exphquer  le  Livre,  œuvre  digne 
des  temps  bibliques!...  Mais  oserais-tu  la  tenter,  t'en  prendre 
ouvertement  aux  plus  puissantes  iniquités,  saper  la  vie 
publique,  l'Église  d'Angleterre,  affronter  la  Reine? 

Amoret  tressaillit  : 
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—  La  Reine? 

Il  répéta  très  bas  : 

—  Oui,  la  Reine!...  Le  Seigneur  n'avait-il  pas  évité  de 
mettre  un  roi  à  la  tête  d'Israël?  —  continua-t-il  ens'animant. 
—  Quand  le  peuple  insensé  s'en  plaignit,  le  Seigneur  dit  à 
Samuel  :  «  Obéis  à  la  voix  des  hommes  de  mon  peuple,  car 
ils  m'ont  rejeté  afin  que  je  ne  règne  pas  sur  eux.  Toutefois  ne 
manque  point  de  protester  expressément  contre  eux  et  de 
leur  déclarer  comment  le  roi  qui  régnera  sur  eux  les  traitera  ^.  » 
Seul  l'Éternel  a  droit  aux  honneurs  des  souverains.  Tous  les 
diadèmes  de  la  terre  se  dressent  comme  autant  de  provoca- 
tions au  divin  Maître!  Marry,  qui  s'incline  devant  eux  se 
montre  impie  1  A  quoi  bon  la  loi  des  rois  et  des  parlements, 
puisque  l'Éternel  a  dicté  la  sienne?  Tenons-nous  en  aux  com- 
mandements de  l'Écriture  :  en  dehors  des  prescriptions  divines, 
l'homme,  créature  de  Dieu,  reste  libre,  comme  l'oiseau  de 
l'air! 

La  vieille  sommeillait  sur  son  escabeau.  En  s'ouvrant,  la 
porte  grinça  et  la  réveilla.  Tout  de  suite  elle  se  mit  à  fredonner  : 

Toi,  Norton,  avec  tes  huit  braves  fils, 

Ils  t'ont  condamné  à  périr,  hélas,  quelle  barbarie! 

Rien  n'a  pu   épargner  tes   cheveux  blancs... 

Le  reste  de  la  ballade  se  perdit  dans  un  murmure.  Cepen- 
dant Bouche-remplie-de-preuves  et  Hiérophante  venaient 
d'entrer.  ** 

—  Tout  se  trouve  dans  le  Livre,  —  continua  Sharp  en 
s'adressant  à  Amoret.  —  Tu  vas  voir!  Pour  nous  éclairer  nous 
allons  demander  à  Hiérophante  de  nous  lire  des  passages 
du  livre  de  Jérémie. 

Le  Révélateur  des  choses  sacrées  s'avança  et  autour  de 
lui  l'atmosphère  sembla  se  purifier.  Il  prit  la  bible.  Les  trois 
autres  vinrent  se  grouper  autour  de  lui,  la  vieille  se  rendormit. 

Hiérophante  tourna  les  pages,  parcourut  des  yeux  les 
versets,  commença  à  lire  à  haute  voix  : 

«  Promenez-vous  par  les  rues  de  Jérusalem  et  regardez 
maintenant  et  considérez  et  informez-vous  par  ses  places  si 

1.  Samuel. 
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vous  y  trouverez  un  homme,  s'il  y  en  a  un  qui  fasse  ce  qui 
est  droit  et  qui  cherche  la  vérité.  » 

Sa  voix  ardente  tremblait  de  passion.  Il  lisait  pour  lui- 
même,  oublieux  des  autres.  Il  se  repaissait  de  mots  pourtant 
familiers  et  la  joie  toujours  nouvelle  de  les  retrouver  dans  la 
bible  fortifiait  son  austère  foi  et  le  grisait. 

«  Car  les  pasteurs  sont  abrutis  et  n'ont  point  recherché 
l'Éternel.  » 

Amoret  vit  la  moue  méprisante  de  sa  face  s'accentuer  à 
l'adresse  des  prêtres  de  l'Église  d'Angleterre.  Elle  osa  détailler 
le  visage  du  lecteur  parce  que  ses  yeux  demeuraient  baissés 
sur  le  texte.  Il  lui  parut  beau  avec  son  profil  accusé,  dur, 
altier.  Elle  observa  son  front  haut,  ses  cheveux  ras,  son 
teint  mat  et  ses  yeux  gris,  trop  clairs,  hallucinants,  à  peine 
visibles  sous  la  frange  des  cils  noirs 

«  Car,  O  Juda!  tu  as  autant  de  dieux  que  de  villes,  et 
toi,  Jérusalem,  tu  as  dressé  autant  d'autels  aux  choses  infâmes 
que  tu  as  de  rues,  des  autels  pour  faire  des  parfums  à  Bahal.  » 

Hiérophante  écarta  la  bible.  Londres,  remarqua-t-il,  repro- 
duisait les  iniquités  de  Jérusalem.  Ses  idoles?  La  richesse, 
le  luxe,  la  débauche,  la  Cour  et  ses  plaisirs,  la  Reine...  Les 
hommes  de  Dieu  ont  beau  piétiner  sous  leur  talon  depuis  des 
siècles  la  tête  du  serpent,  il  se  redresse  et  siffle  encore!  Il 
s'emporta  contre  le  théâtre,  séducteur  de  l'esprit  et  de  la 
chair,  propagateur  du  luxe  et  de  la  luxure,  serviteur  de  Dagon, 
arme  de  Satan,  le  théâtre  où  tout  est  fausseté,  apparence, 
illusion,  criminelle  démence. 

Il  flétrit  ensuite  la  religion  officielle,  hypocrite  caricature 
d'un  infâme  papisme  imaginée  par  un  roi  débauché  pour 
assouvir  ses  passions  charnelles.  Il  méprisa  ses  évêques,  ses 
prêtres,  ses  adeptes,  en  rappelant  ce  verset,  sacré  :  «  Lors  même 
qu'ils  diront  :  l'Éternel  est  vivant!  ils  jureront  faussement.  » 

~  Le  pilier  de  cette  église  impie,  —  continua-t-il,  —  celtb 
qui  encourage  toutes  les  vanités  de  la  chair  et  de  l'esprit, 
c'est  la  femme  aux  mains  sanglantes  de  l'assassinat  de  sa 
sœur,  la  prostituée  Guisienne,  qui,  elle-même,  guida  jadis 
contre  son  époux  la  main  meurtrière  d'un  amant... 

Ils  écoutaient  serrés  les  uns  contre  les  autres  comme  des 
conspirateurs. 
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Hiérophante  s'exprimait  sans  éclat,  avec  une  rude  puissance 
de  persuasion.  Amoret,  aisément  convaincue,  s'épouvantait 
de  la  hardiesse  du  lèse-majesté. 

—  Ballottée  par  les  passions,  dans  le  sillage  pestilentiel  de 
ses  favoris  dont  elle  vend  la  dépouille  à  leur  mort,  malgré 
l'âge,  maquillée  à  la  manière  d'une  courtisane,  s'exhibant  dans 
des  fêtes  scandaleuses  sous  les  traits  d'héroïnes  impudiques, 
plus  avide  de  flatteries  qu'un  pourceau  de  glands,  la  Reine 
synthétise  toutes  les  iniquités  !  Toutes  émanent  d'elle  comme 
les  rayons  du  soleil,  toutes  aboutissent  à  elle  telles  les  rivières 
à  l'océan  !  Elle  se  laisse  adorer  comme  une  divinité  monstrueuse, 
comme  Cynthia,  la  lune,  à  laquelle  les  peuples  des  premiers 
âges  rendaient  un  culte.  Pour  ce  monument  d'orgueil  le  Livre 
réserve  ces  mots  :  «  Dis  au  roi  et  à  la  reine  :  humiliez-vous 
et  abaissez-vous,  car  la  couronne  de  votre  gloire  est  tombée 
de  dessus  vos  têtes.  » 

C'était  la  révélation! 

Amoret  découvrait  la  plaie  et  se  sentait  le  courage  de  bou- 
leverser le  monde  pour  la  panser,  et  en  même  temps  pour 
sauver  son  âme.  Hélas  1  pourquoi  Hiérophante  la  condamnait- 
il  à  une  retraite  contemplative?  Par  soumission  autant  que 
par  crainte  du  saint  homme  elle  décida  de  temporiser.  Mais 
un  jour  elle  posa  le  doigt  sur  un  verset  de  la  bible,  au  hasard, 
et  elle  lut  :  «L'Éternel  tire  le  petit  de  la  poudre  et  élève  le 
pauvre  du  fumier,  pour  le  faire  asseoir  avec  les  principaux, 
même  les  principaux  de  son  peuple  ^  » 

Cette  lecture  vint  la  confirmer  dans  sa  présomptueuse 
intention,  la  persuader  davantage  qu'en  entreprenant  la 
bataille  contre  l'iniquité,  pour  la  plus  grande  gloire  du  Très- 
Haut,  elle  entrerait  dans  la  voie  du  salut. 

* 
*  * 

Cependant  la  violence  de  Hiérophante  semblait  s'accroître 
en  raison  de  la  constance  de  sa  catéchumène  dans  le  repentir. 
Amoret,  déconcertée  par  cette  fureur,  sentait  grandir  son 
inquiétude.  Elle  vivait  dans  les  affres  de  l'épouvante.  Un  jour, 
n'y  tenant  plus,  elle  lui  avoua  son  angoisse  ; 

1    Psaumes- 
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—  Écoute,  —  dit-elle,  —  je  suis  tous  tes  conseils  et  je  ne 
sens  pas  descendre  en  moi  la  paix  de  Dieu.  Je  crains  de  ne  pou- 
voir être  sauvée  par  la  solitude  et  la  prière.  Ne  me  faudrait-il 
pas  souffrir  de  grands  maux  pour  mériter  le  ciel?  Permets- 
moi  de  demander  à  Dieu  de  m'indiquer  sa  volonté  par  un 
signe  ! 

Hiérophante  ricana  : 

—  Ah,  le  démon  de  l'orgueil  te  tenaille!  La  soif  de  paraître 
te  consume!  Tu  mènes  une  vie  singulière  pour  recueillir  de 
nouveaux  applaudissements!  L'adulation  sera  meilleure  après 
quelques  semaines  d'éloignementî  Ah,  comédienne!  Comé- 
dienne! Tu  t'entends  à  réveiller  l'intérêt  émoussé  du  public! 
Voici  du  nouveau,  de  l'original  :  la  prostituée  Amoret  devenue 
chaste!  Tu  n'as  donc  pas  compris,  tu  ne  sens  donc  pas  ce  que 
tu  es  pour  Dieu?  Eh  bien,  je  ne  suis  qu'un  homme  misérable, 
mais  lorsque  nos  deux  corps,  étendus  côte  à  côte,  se  frôlaient, 
nus  comme  au  jour  de  la  création,  un  dégoût  si  formidable 
s'empara  de  moi  que  je  dus  retenir  mes  nausées,  raidir  mes 
muscles  pour  supporter  ton  contact  et  enfoncer  mes  ongles 
dans  l'épaisseur  du  lit  pour  empêcher  mes  mains  de  te 
précipiter  hors  de  la  couche  et  de  t'écraser  sur  le  sol  comme 
un  insecte  immonde! 

Il  s'interrompit  soudain  :  Sharp  entrait.  Amoret  éperdue 
s'enfuit   pour   cacher  son  désordre  dans  l'arrière-boutique. 

—  Tu  lui  prêchais  l'humilité?  —  interrogea  le  porteur 
d'eau.  —  Crois-moi,  — pousuivit-il  sur  un  ton  conciliant,  mais 
ferme,  —  tu  agis  trop  durement  à  son  égard.  Mets-toi  à  sa 
portée...  Demeurée  longtemps  comédienne,  elle  a  pris  l'habi- 
tude de  paraître,  son  caractère  se  trouve  ainsi  façonné. 
Laisse-la  faire  elle-même  son  salut  selon  son  tempérament, 
ou  tout  au  moins  cherche  à  l'améliorer  sans  la  brusquer  : 
c'est  une  femme! 

—  Je  veux  la  briser!  —  dit  Hiérophante.  — -  Elle  sera 
sauvée  si  je  réussis  à  la  pétrir  de  mes  mains  comme  une 
argile  !  Il  faut  craindre  chez  cette  fille  le  retour  de  la  mauvaise 
nature,  la  réduire  sans  cesse,  crever  l'abcès  et  presser  la  chair 
meurtrie,  la  fouailler,  la  labourer  à  vif,  la  brûler  au  fer  rouge 
pour  arracher  tous  les  germes  du  mal,  toutes  les  impuretés, 
et  pour  assainir  la  plaie  béante! 
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—  Je  vis  près  d'elle,  crois-moi,  —  répéta  Sharp  avec  assu- 
rance, —  ta  mission  est  terminée.  Mise  par  toi  sur  la  voie 
de  Dieu  elle  suivra  son  chemin...  N'arrache  pas  son  cœur 
pour  le  remplacer  par  un  cœur  fabriqué  de  toutes  pièces... 

Hiérophante  l'arrêta  brusquement  : 

—  C'est  bon!  —  lit-il  d'un  ton  bourru. 

Le  front  sévère,  le  rci^ard  fixe,  il  s'abîma  dans  ses  pensées 
et  Sharp  respecta  son  silence.  A  l'entrée  d'Amoret  seulement 
le  Révélateur  des  choses  sacrées  tourna  la  tête.  Debout  sur 
le  seuil,  elle  attendait  sa  sentence  : 

—  Je  t'autorise  à  demander  le  signe,  —  dit-il  froidement, 
—  et  que  Dieu  soit  avec  toil 

Et  il  sortit,  rapide. 

Amoret  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus.  Elle  interrom- 
pait fréquemment  son  travail  et  demeurait  immobile  à 
regarder  dans  le  vague,  stupéfaite.  Parfois  des  larmes  se 
mettaient  à  couler  de  ses  yeux  et  si;  Bouche-remplie-de- 
preuves  lui  en  demandait  la  cause,  elle  tressaillait  brusque- 
ment comme  une  personne  qu'on  réveille  en  sursaut,  essuyait 
son  visage  et  se  remettait  silencieusement  à  la  besogne.  Les 
nerfs  soutenaient  seuls  en  elle  un  reste  de  vie,  son  âme  demeu- 
rait tendue  comme  un  arc  bandé,  dans  l'attente  décevante 
du  signe. 

—  Seigneur,  —  implorait-elle  cent  fois  par  jour,  —  le 
prophète  envoyé  vers  moi  par  ta  miséricorde  m'a  assigné 
cette  retraite.  Je  ne  la  quitterai  que  sur  ton  ordre,  mais,  si 
je  ne  puis  sauver  mon  âme  en  demeurant  dans  la  paix  de 
ce  foyer,  arrache-moi  d'ici,  permets-moi  de  porter  la  parole 
au  peuple  et  d'accomplir  des  actions  pour  ta  plus  grande 
gloire  ! 

Une  pénible  oppression  pesait  sur  les  habitants  de  la  petite 
boutique  du  relieur.  Dans  l'atmosphère  alourdie  les  corps 
semblaient  se  mouvoir  avec  peine.  Une  journée  s'écoula 
tristement  sans  la  visite  de  Sharp.  La  vieille  chantait  si  bas 
que  l'on  ne  percevait  aucune  parole  de  sa  ballade,  mais 
seulement  un  souffle  rythmé.  Bouche-remplie-de-preuves 
étouffait.  Il  cessait  par  instants  de  travailler  et,  les  yeux 
mi-clos,  il  rejetait  le  corps  en  arrière  pour  respirer  plus  aisé- 
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ment.  Par  la  fente  effrangée  de  ses  paupières  il  observait 
Amoret  à  la  dérobée,  puis  recommençait  à  froisser  les  feuillets. 
Amoret,  "égarée,  jetait  autour  d'elle  un  regard  anxieux,  et 
la  vue  de  l'ange  de  l'Éternel  se  dressant  subitement  à  ses 
yeux  avec  son  glaive  de  feu  l'eût  moins  épouvantée  que  ce 
silence  de  Dieu. 

A  la  nuit  tombante  elle  quitta  le  métier  à  brocher  et  secoua 
ses  jupes.  Elle  se  dirigea  ensuite  vers  l'arrière-boutique  pour 
y  préparer  le  repas  du  soir.  La  cuisine  se  trouvait  dans  une 
nuit  profonde.  A  tâtons  la  jeune  fille  s'avança  vers  la  cheminée. 
Sous  les  cendres  douces  au  toucher,  la  braise  veillait,  silen- 
cieuse gardienne  du  feu  crépitant.  Amoret  accroupie,  la 
raviva  de  son  souffle,  et  dans  l'obscurité  une  lueur  écarlate 
colora  son  visage  aux  joues  gonflées.  Le  lit  de  la  vieille,  baigné 
par  la  chaleur  de  l'âtre,  se  révéla  dans  la  pénombre. 

Tandis  qu'Amoret,  absorbée,  broyait  au  mortier  la  graine 
de  moutarde,  Bouche-remplie-de-preuves  entra  dans  la  salle. 
Il  gémit  de  fatigue  et  s'étendit  sur  le  lit  avec  un  douloureux 
soupir.  Cependant  il  suivait  de  l'œil  les  mouvements  de  la 
femme. 

L'eau  commença  à  chantonner  dans  la  marmite  et  le  grillon, 
sollicité  par  les  chaudes  bouffées  montant  dans  la  cheminée 
veloutée  de  suie,  lui  répondit  aigrement,  selon  le  rite  quotidien. 

Le  puritain  appela  d'une  voix  éteinte;  Amoret  s'approcha 
de  la  couche. 

—  Écoute,  sœur,  —  murmura-t-il  plaintivement,  —  tu 
connais  l'histoire  de  Ruth,  la  Moabite? 

Il  venait  de  se  soulever  sur  son  séant  et  elle  s'inquiéta 
car  il  tremblait  de  tout  son  corps  et  agitait  des  mains  fiévreuses. 

—  ...  Elle  était  veuve,  pauvre  et  abandonnée...  Booz  la 
laissa  glaner  l'orge  et  le  froment  dans  son  champ...  Booz 
la  fit  asseoir  au  milieu  des  siens  et  la  rassasia  de  pain  et  de 
grain  rôti...  Ah!  —  fit-il,  la  voix  chevrotante, —  la  belle 
histoire  que  celle  de  Ruth,  la  Moabite! 

Attribuant  ce  délire  à  quelque  fièvre  maligne,  Amoret 
s'efforçait  de  le  faire  coucher  et  l'exhortait  au  calme.  Mais 
il  se  pressait  contre  elle  en  proie  à  une  exaltation  grandissante  : 

—  ...  Booz  sommeillait,  étendu  près  des  javelles,  Ruth 
vint  silencieusement,  découvrit  ses  pieds  et  se  coucha... 


588  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  saisit  les  mains  de  la  néophyte  : 
.    —  Ne  t'ai-je  point  recueillie  sous  mon  toit?  N'as-tu  point 
trouvé  ici  l'abri,  le  repos?  Ne  me  dois-tu  pas  ce  que  Ruth 
devait  à  Booz? 

Il  lui  broyait  les  mains  avec  une  force  dont  il  paraissait 
incapable.  Apeurée,  elle  chercha  en  vain  à  se  dégager  : 

—  Laisse-moi,  —  balbutia-t-elle,  haletante,  —  lâche-moi  I 
Il  chercha  à  l'attirer  sur  le  lit,  vers  lui. 

—  Arrière,  blasphémateur!  —  gronda-t-elle. 

Elle  le  repoussa  de  toute  sa  force,  mais  le  petit  homme  rete- 
nait ses  mains  comme  dans  un  étau.  Alors,  elle  se  mit  à 
crier  autant  de  colère  que  de  peur  et  de  rage.  Brusquement, 
comme  au  théâtre,  Sharp  apparut,  bondit,  arracha  l'héroïne 
à  la  brutalité  du  traître... 

Pendant  plusieurs  minutes,  ils  se  considérèrent  immobiles, 
béants. 

Dans  sa  précipitation,  Sharp  avait  renversé  son  baril  et, 
sans  qu'elle  y  prenne  garde,  l'eau  venait  mouiller  les  pieds 
d'Amoret.  Par  la  porte  ouverte  la  voix  de  la  vieille  arrivait; 

Quand  le  seigle  atteindra  ton  menton, 
Et  que  les  cerises,  les  cerises  seront  mûres. 
Quand  les  fraises  nageront  dans  la  crème, 
Et  que  les  écoliers  s'ébattront  dans  le  ruisseau. 
Alors,  o  alors,  o  alors,  o  mon  cœur  le  dit! 
Tu  auras  cessé  d'être  pucelle! 

Le  bras  de  Sharp  était  demeuré  autour  de  l'épaule  d'Amoret. 
Elle  se  dégagea  avec  un  pli  amer  à  la  lèvre. 

Bouche-remplie-de-preuves,  parvenu  à  se  ressaisir,  frémis- 
sait de  fureur  dans  sa  déconvenue  et  les  outrageait  : 

—  Ah,  tu  préfères  le  jeune,  voilà  toute  ta  vertu! 

Il  se  répandit  en  injures  puis  bégaya  des  menaces.  On  l'en- 
tendait mal,  car  les  mots  sifflaient  entre  ses  lèvres  grimaçantes, 
hachés  par  les  halètements  de  sa  gorge.  Mais,  comme  ils 
restaient  cloués  devant  le  lit,  muets  et  consternés  : 

—  Allez-vous-en!  —  articula-t-il,  —  je  vous  chasse!  Toi, 
le  porteur  d'eau,  ne  mets  plus  les  pieds  ici!  Et  toi,  la  comé- 
dienne, va  chercher  ailleurs  un  foyer  et  du  pain,  va-t-en  au... 

Il  s'interrompit,  stupéfait  :  brusquement  Amoret  venait 
de  se  transfigurer.  Son  visage  inondé  d'une  extase  mystique 
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dégageait  un  rayonnement  presque  surnaturel,  à  la  pro- 
fonde épouvante  du  pécheur. 

—  Le  signe  !  —  balbutia-t-elle,  les  yeux  dilatés.  —  Seigneur! 
Seigneur  ! 

La  chaîne  qui  la  retenait  dans  la  retraite  assignée  par  Hiéro- 
phante se  brisait.  Délivrée  elle  agita  les  bras  comme  une  folle 
et  s'enfuit  dans  la  rue  en  courant.  Sa  robe  trop  ample 
flottait  autour  de  son  corps  amaigri... 

*  * 

Le  pieux  monument  dénommé  «  Croix-Saint-Paul  »  s'éle- 
vait en  plein  air  à  l'abri  des  murs  de  l'église  Saint-Paul.  Il 
consistait  en  une  chaire,  sorte  de  petit  pavillon  en  forme 
de  tour  surmonté  d'une  haute  croix.  Les  prédicateurs  répan- 
daient la  bonne  parole  d'une  fenêtre  pratiquée  dans  ce 
pavillon,  et  les  fidèles,  rangés  en  bon  ordre  sur  des  bancs, 
recueillaient  leur  enseignement,  tandis  que  des  hirondelles 
infatigables,  à  la  poursuite  de  quelque  insecte,  zébraient 
l'air  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Le  sermon  venait  de  se  terminer.  Le  prédicateur,  sa  bible 
sous  le  bras,  se  hâtait  maintenant  vers  l'église.  IL  se  heurta 
sur  le  seuil  à  un  groupe  de  soldats  bruyants  \  Leurs  casaques 
mal  ajustées  les  engonçaient,  des  hauts-de-chausses  trop 
amples,  en  retombant,  lâches,  sur  les  mollets  leur  donnaient 
une  apparence  particulièrement  débraillée.  Ils  vociféraient, 
changeaient  de  visage  à  la  moindre  contradiction,  la  mine 
farouche,  l'haleine  forte,  la  barbe  hirsute,  toujours  prêts  à 
en  venir  aux  mains.  Une  sorte  d'Antinous  presque  albinos, 
capitaine  à  l'écharpe  bleue  et  aux  grandes  bottes,  traversa 
la  foule,  retint  l'attention.  La  fadeur  de  sa  beauté  en  faisait 
oublier  le  dessin  splendide.  Un  de  ses  anciens  soldats,  un 
cavalier,  le  nomma  à  un  vieux  bourgeois  déférent.  Alors  toute 
la  soldatesque  voulut  éblouir  l'auditoire  en  citant  les  noms 
illustres  de  ses  chefs.  Ils  avaient  guerroyé  en  Ecosse,  en  Irlande, 
qui  aux  Pays-Bas,  dans  les  rangs  des  «  Gueux  »  sous  les  ordres 
d'Adam  de  Haren,  qui  en  Virginie  avec  sir  Walter  Raleigh, 
qui  en  Allemagne  parmi  les  Reîtres  du  duc  Casimir,  ou  bien 

1.  L'église  Saint-Paul  était  le  lieu  de  rendez- vous  des  désœuvrés. 
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à  Ca^iix  sous  la  conduite  de  l'amiral  Drake.  L'un  d'eux, 
compagnon  du  capitaine  Frobisher,  narra  l'expédition  du 
Groenland. 

Deux  recruteurs  passaient  dans  les  groupes,  examinaient 
avec  un  regard  de  maquignon  les  gars  aux  épaules  puissantes 
et  aux  jarrets  nerveux  dont  l'escarcelle  semblait  mal  garnie. 
Attirés  par  son  œil  fier  et  ses  dents  robustes,  ils  abordèrent 
un  jeune  vagabond.  Une  bonhomie  afi"ectée  adoucissait  la 
dureté  de  leurs  visages  : 

—  Hé,  camarade!  c'est  un  beau  métier  que  de  servir  la 
Reine  ! 

—  Ouais!  —  fit  l'autre  avec  une  moue  de  dégoût;  il  leur 
montra  du  doigt  un  vieux  soldat,  paquet  de  chairs  mutilées 
et  de  guenilles  sordides,  en  train  de  mendier. 

Deux  riches  marchands  dont  les  souliers  tailladés  passaient 
sous  les  longs  manteaux  bordés  dé  fourrures  devisaient  en 
se  promenant. 

—  Aglaé! 

—  Létitia! 

—  Bradamante! 

—  Claridiana! 

Les  cockatrices  barraient  le  chemin,  rieuses,  provocantes, 
se  donnant  le  bras.  Des  chapeaux  à  petits  bords,  ornés  de 
plumes,  ombrageaient  leurs  fronts  découverts.  Leurs  visages 
s'encadraient  de  deux  rouleaux  de  cheveux  parfumés  et 
une  fraise  de  mousseline  leur  serrait  le  cou.  Elles  allaient, 
faisant  claquer  la  semelle  de  leurs  hauts  patins  de  bois,  le 
buste  raidi  par  le  corset,  les  manches  gonfiées  aux  épaules, 
balançant  des  hanches  énormes  d'où  leurs  robes  tombaient 
^n  plis  droits.  Elles  tenaient  à  la  main  des  fleurs  ou  des 
gants  brodés. 

Un  marin  dont  les  yeux  pâles  éclairaient  le  visage  cuivré 
vendait  des  épices,  des  colliers  de  corail,  des  coquillages, 
de  menus  objets  confectionnés  par  lui  ou  rapportés  de  pays 
d'outre-mer. 

Son  camarade  aux  cheveux  frisés,  bronzé  comme  un  sau- 
vage, dont  le  gilet  ouvert  montrait  la  poitrine  velue  qui  res- 
pirait largement,  tenait  sur  le  poing  un  ara.  L'oiseau  gigan- 
tesque, grâce  à  son  ventre  jaune  et  à  son  inmiense  queue 
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bleue,  excita  l'admiration  générale.  Les  cockatrices  le  taqui- 
nèrent d'un  doigt  craintif.  Des  bourgeois  le  marchandèrent 
longuement  car  son  propriétaire  en  demandait  un  prix  fabu- 
leux. Il  emplit  l'église  de  ses  cris  discordants  et  couvrit  la 
voix  des  marchandes  qui  offraient  dans  des  paniers  du  pain, 
des  poissons  ou  des  oranges. 

L'ample  robe  d'un  homme  de  loi,  son  petit  bonnet  et  son 
col  blanc,  donnaient  de  l'austérité  à  un  groupe  où  l'on  discu- 
tait politique.  Les  rapières  des  ofTiciers  luisaient,  le  docteur 
frappait  les  dalles  de  son  bâton,  des  cavaliers  les  martelaient 
du  pied  pour  faire  sonner  leurs  éperons. 

—  Oui,  partout  l'on  conspire...  les  traîtres...  L'Espagnol... 
Rome...  les  Jésuites...  l'Irlande...  le  roi  d'Ecosse...  un  vaste 
complot... 

Des  clients  se  présentèrent  à  l'homme  de  loi.  Il  quitta  le 
groupe  de  politiciens  et  disparut  derrière  une  colonne  pour 
donner  sa  consultation  sur  un  ton  docte.  Il  parlait  du  tri- 
bunal des  Pie-Pouldres,  étonnait  ses  chents  par  son  jargon 
judiciaire  et  par  son  latin.  Il  foudroya  une  pauvre  femme 
d'un  :  Nemc  auditur  iurpidinem  suam  allegans.  Elle  ne  com- 
prit pas  et  demeura  pantoise,  bouche  bée.  Mais  il  employa 
pour  lui  demander  de  l'argent  une  phrase  de  bon  anglais 
bien  clair  et  bien  net.  On  fit  sonner  les  pièces  d'argent  sur 
une  tombe. 

Du    reste,   dans  ce  temple  du   Dieu   chrétien,   Mammon 
semblait  l'unique  objet  de  l'adoration  des  hommes.  Il  tin- 
tait en  passant  de  main  en  main,  il  s'entrechoquait  dans  les 
bourses,  il  sonnait  dans  les  nobles  à  la  rose,  dans  les  ducats 
espagnols,   dans    les    florins    hollandais,   dans    les    écus   de 
France,  dans  les  pièces  à  l'efTigie  d'Henry  VIII,  d'Edouard, 
de  Marie  ou  d'Elisabeth.  Mammon  étincelait  encore  dans  les 
parures,   chantait   dans  les   paroles.   La  valeur  marchande 
des  objets,  des  êtres  et  des  âmes  sans  cesse  évaluée,  revenait 
comme  un  leit-motiv  dans  les  conversations  et  les  chiffres 
montaient  au  milieu  du  brouhaha,  pareils  à  la  fumée  d'un 
encensoir  monstrueux  agité  en  l'honneur  du  dieu  des  richesses. 
Cependant  le  matelot  offrait  inlassablement  ses  fragiles 
joyaux  de  corail  et  de  coquillages  exposés  sur  un  tableau 
de  bois  à  la  curiosité  des  coquettes.  La  robe  puritaine  d' Amoret, 
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son  visage  austère,  ne  désarmèrent  pas  l'ardeur  commerçante 
du  gars.  Il  lui  sourit  tout  comme  à  une  autre  femme  et 
chercha  à  la  tenter.  Alors,  son  indignation  réprimée  avec 
effort  depuis  son  entrée  dans  ce  mauvais  lieu  élevé  à  la  gloire 
du  Tout-Puissant,  éclata  : 

—  Oses-tu,  —  dit-elle,  —  trafiquer  dans  le  temple  du 
Seigneur,  où  tu  ne  devrais  pénétrer  que  pour  te  repentir, 
de  ces  misérables  objets,  accessoires  du  vicp,  parure  de 
Bélial! 

Elle  balaya  de  la  main  les  colliers.  Sous  ses  pieds  les  coquil- 
lages craquèrent. 

Aussitôt  les  oisifs  s'arrêtèrent  autour  d'elle,  on  s'interrogea. 
Tout  d'abord  la  foule  crut  à  un  différend  entre  la  femme  et 
le  matelot  au  sujet  d'un  marché.  Mais  l'attitude  de  l'homme 
étonna.  Il  se  courba  devant  Amoret,  et  ses  yeux,  sans  quitter 
le  visage  de  la  jeune  femme,  exprimèrent  une  profonde 
épouvante,  comme  s'il  eût  pu  lire  sur  son  front  quelque 
présage  surnaturel.  Les  badauds  s'en  amusèrent;  leurs  rires 
et  leurs  quolibets  se  perdirent,  dans  la  bousculade.  Quelqu'un 
reconnut  Amoret  et  son  nom  courut  de  bouche  en  bouche 
redoublant  la  curiosité. 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  j'ai  été  celle  que  vous  nommez, 
mais  j'ai  réfléchi  sur  moi-même  et  je  me  suis  repentie... 

Elle  essayait  de  gagner  la  sortie,  tantôt  aidée,  tantôt 
empêchée  par  les  mouvements  de  la  foule.  De  mauvais 
plaisants,  des  curieux,  des  inquiets,  lui  criaient: 

—  Parle!  Parle-nous  1 

—  Lisez  les  Saintes  Écritures,  —  répondit-elle,  —  vous 
vous  y  retrouverez,  vous  découvrirez  ainsi  l'indication  de  la 
voie  à  suivre,  l'explication  de  ce  que  vous  ne  comprenez 
pas,  la  solution  de  ce  qui  vous  préoccupe! 

Elle  eût  désiré  s'arrêter  sur  le  seuil  du  temple  pour  les 
haranguer,  mais  son  cortège  de  Pharisiens  et  de  Gentils  la 
poussait  toujours  plus  avant.  Alors  elle  mena  ce  troupeau 
vers  la  Croix-Saint-Paul,  vers  la  chaire  élevée  en  plein  air 
pour  les  prêtres  officiels,  et  la  voix  de  Cléopâtre,  de  Circé, 
de  Jacintha  s'éleva  à  nouveau  après  s'être  tue  durant  de 
longues  semaines  : 

—  Éveille-toi,  éveille-toi,  Angleterre!...  «  O  Éternel,  Dieu 
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d'Abraham,  d'Isaac  et  d'Israël,  qu'on  connaisse  aujourd'hui 
que  tues  Dieu!...  Exauce-moi,  Éternel,  exauce-moi  et  que 
ce  peuple  connaisse  que  tu  es  l'Éternel  Dieu  et  que  tu  con- 
vertisses son  cœur  ^  !  » 

Dans  la  foule,  des  dévotes  se  scandalisaient  : 

—  Faites  taire  cette  malheureuse! 

—  C'est  une  folle! 

—  Faites  la  sortir  de  la  chaire! 

—  ...  Le  joug  papiste  secoué  vous  avez  cherché  Dieu  et 
conçu  une  Église.  Mais  voici  la  parole  de  l'Écriture  :  «  Nous 
avons  conçu  et  nous  avons  été  en  travail;  nous  n'avons 
enfanté  que  du  vent.  »  Écoutez  maintenant  parler  Samuel  : 
«  Les  enfants  d'Israël  ont  abandonné  l'Éternel  et  ont  servi 
les  Bahalims  et  Hasçtaroth.  »  ...  Mais  vous,  plus  sacrilçges, 
vous  avez  tenté  de  déformer  le  culte  de  l'Éternel  pour  fabriquer 
un  dieu  à  votre  convenance,  vous  ne  vous  êtres  pas  détournés 
de  lui,  vous  l'avez  mutilé! 

—  Elle  insulte  l'Église  d'Angleterre!  — crièrent  des  voix 
furieuses. 

—  C'est  Dieu  qui  l'inspire! 

—  Une  chienne  de  comédienne  I 

—  Parle,  parle-nous  encore! 

—  Sors   de  là  ou  je  te  fends  la  tête  à  coups  de  pierres! 
-  Brutes,  écoutez-la  donc!  Ah,  vous  trouvez  la  vérité 

cruelle  à  entendre! 

—  Jamais  je  n'ai  ouï  parler  d'un  semblable  scandale! 

—  Réveille-toi!  Réveille-toi,  Angleterre! 

La  voix  d'Amoret  dominait  les  rumeurs.  Elle  désignait 
l'église  Saint-Paul  d'un  doigt  accusateur. 

—  ...  «  Toutefois  vous  venez  et  vous  vous  présentez  devant 
moi  dans  cette  maison-ci  sur  laquelle  mon  nom  est  réclamé, 
cette  maison  n'est-elle  pas  devenue  une  caverne  de  voleurs  ''?  » 
Que  vous  a  enseigné  le  sacrifice  du  Christ  mort  sur  la  croix? 
N'êtes-vous  pas  les  mêmes,  les  marchands  de  taureaux,  de 
brebis  et  de  pigeons,  les  changeurs  qui  trafiquaient  dans  le 
temple  de  Jérusalem?  N'avez-vous  pas  transformé  la  maison 
de  Dieu  en  une  maison  de  marché  et  pire  encore? 

1.  Rois. 

2.  Jérémie. 
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—  Si  on  y  voyait  beaucoup  de  tes  pareilles  ce  serait  en 
effet  un  beau  lupanar! 

—  Elle  blasphème  contre  saint  Paul! 

—  Elle  a  raison!  —  protesta  une   voix  dans  la  foule. 

—  Taisez-vous,  écoutez-la! 

—  La  pécore!  —  s'écrièrent  des  dévotes,  —  elle  va  venir 
ici  pour  nous  donner  des  leçons  de  vertu! 

Un  prêtre  accouru  de  l'église,  après  une  vaine  tentative 
pour  fendre  le  rassemblement,  engageait  sans  succès  la  foule 
à  se  disperser.  Il  leva  enfin  vers  le  ciel  des  bras  impuissants, 
s'empressa  dans  la  direction  de  la  ville  pour  aller  chercher 
la  Garde.  Toutefois  Amoret  ne  s'interrompit  pas  : 

—  ...  Des  pages  entières  du  Livre  sont  écrites  pour  vous, 
pour  vous,  les  habitués  de  Saint-Paul,  les  compagnons  du 
duc  Humphrey  \  les  insensés  dont  le  cœur  ne  s'adonne  qu'à 
l'iniquité,  les  avares  qui  perdent  les  affligés  par  des  paroles 
fausses,  les  femmes  satisfaites  et  frivoles!  Et  le  prophète 
Esaïe  vous  menace  :  «  Malheur  à  toi  qui  pilles  et  à  toi  qui 
agis  perfidement!  les  pécheurs  seront  effrayés  dans  Sion,  le 
tremblement  saisira  les  hypocrites!  Vous  qui  êtes  à  votre 
aise,  tremblez!  Vous  qui  vous  tenez  assurés,  soyez  troublés! 
Dépouillez-vous,  frappez-vous  la  poitrine  à  cause  de  vos 
belles  campagnes,  de  vos  vignes  fertiles.  Les  épines  et  les 
ronces  monteront  sur  la  terre,  même  sur  toutes  les  maisons 
de  plaisir  et  sur  la  ville  qui  est  dans  la  joie!  Les  épines  croî- 
tront dans  ses  palais  et  elle  sera  le  repaire  des  dragons!  » 

On  vociféra  contre  l'annonciatrice  des  mauvais  présages, 
mais  des  inspirés  se  mirent  à  se  frapper  la  poitrine,  et  à  crier 
avec  Amoret  : 

—  Tremblez,  vous  qui  êtes  à  votre  aise! 

Le  cri  se  répéta  dans  la  foule;  des  femmes  pleuraient, 
bouleversées. 

—  «  Ne  dérobez-vous  pas?  Ne  tuez-vous  pas?  Ne  commettez- 
vous  pas  adultère?  Ne  jurez-vous  pas  faussement?  Ne  faites- 
vous  pas  des  encensements  à  Bahal?  »  Gela  pour  vous,  les 
adorateurs  de  l'or,  de  la  puissance,  de  la  chair! 

—  La  Garde!  —  Voici  la   Garde!  —  Laissez  la  passer! 

1.  L'aile  où  s'élevait  le  monument  dit  du  «  Duc  Humphrey  »  était  le  lieu  de 
prédilection  des  désœuvrés. 
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Arrière,  vous  autres!  —  Elle  sera  châtiée!  —  Je  voudrais 
être  chargé  de  la  correction!  —  Dieu  la  protégera!  — 
Réveille-toi,  Angleterre! 

La  mêlée  devint  indescriptible.  Les  uns  défendaient  l'accès 
de  la  chaire  contre  la  ruée  de  ceux  qui  criaient  au  scandale 
et  voulaient  punir  l'insolente,  la  profanatrice,  faire  cesser 
ses  blasphèmes.  Les  cris  couvraient  la  voix  d'Amoret.  Des 
femmes  renversées,  piétinées,  hurlaient.  Les  soldats  essayaient 
de  se  frayer  un  passage  au  milieu  de  ce  désordre  et  avançaient 
péniblement  en  frappant  de  droite  et  de  gauche.  Une  petite 
fille  aveugle,  bousculée  dans  la  presse,  perdit  la  main  de  sa 
mère  et  roula  sous  les  pieds.  Elle  poussa  des  hurlements 
d'angoisse,  se  débattit,  réussit  tant  bien  que  mal  à  se  relever 
à  tâtons.  Alors,  oubhant  son  émoi,  elle  demeura  pantoise  : 
ses  yeux  venaient  de  s'ouvrir  miraculeusement  à  la  lumière  et, 
d'après  ce  qu'elle  rapporta  plus  tard,  à  ce  moment  précis 
elle  aperçut  un  ange  gigantesque,  au  front  blanc  et  à  la  cheve- 
lure de  feu,  emportant  dans  le  ciel  une  femme  au  visage 
inspiré  dont  les  voiles  de  deuil  flottaient  au  vent. 

Une  autre  témoin,  goguenard,  affirma  avoir  reconnu  un 
porteur  d'eau  dans  le  ravisseur  d'Amoret. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  les  soldats  parvinrent  à  la  chaire, 
ils  constatèrent  la  disparition  de  la  jeune  femme.  Elle  échappa 
à  la  rigueur  des  lois  et  son  offense  demeura  impunie. 

* 

Ce  jour-là,  quand  on  voulut  préparer  la  salle  du  théâtre 
de  la  Rose  pour  la  représentation  de  l'après-midi,  on  s'aper- 
çut que  de  mauvais  plaisants  ou  des  malfaiteurs,  clandesti- 
nement entrés  dans  le  théâtre,  avaient  démoli  l'escalier  des 
tribunes.  L'accès  en  devenait  donc  impraticable  pour  la 
prochaine  séance,  car  la  réparation  nécessiterait  plus  d'une 
journée  de  travail. 

Nut  s'irrita.  Le  front  soucieux  il  vint  constater  le  dommage, 
en  maudit  les  auteurs,  malmena  tous  ceux  qui  lui  adressaient 
la  parole.  Du  reste  il  s'emportait  maintenant  pour  un  rien, 
ses  amis  le  trouvaient  aigri,  vieilli,  très  éprouvé  par  un 
séjour  de  plusieurs  semaines  en  prison.  Sa  mise  en  liberté 
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avait  coïncidé  avec  l'enterrement  de  Booley.  Booley  mort, 
Amoret  et  le  Silène  disparus,  sa  troupe  se  trouvait  désorga- 
nisée. Il  lui  fallut  recommencer  à  former  des  comédiens,  à 
composer  des  pièces,  à  courir  après  des  idées  nouvelles,  à 
remettre  les  vieilles  au  goût  du  jour  comme  auparavant,  et 
le  feu  sacré  allait  en  s'éteignant. 

Le  programme  du  jour,  afTiché  de  chaque  côté  de  la  porte 
sur  deux  petits  placards,  étalait  naïvement  son  titre  :  «  Les 
deux  cocus  de  Leicester  ».  A  lire  l'annonce,  les  visages  s'épa- 
nouissaient. Foin  de  héros  pathétiques,  d'héroïnes  éperdues, 
de  traîtres  au  regard  noir  :  aujourd'hui  on  s'apprêtait  à  rire, 
à  rire  de  la  répartie  des  commères  hardies,  de  la  ruse  des 
jouvenceaux  hâbleurs,  de  la  vue  courte  des  maris  balourds. 

—  Marry,  si  la  pièce  nous  en  montre  seulement  deux,  tu 
peux  être  sûr  qu'il  y  en  aura  davantage  dans  la  salle! 

Les  plaisanteries  fusaient,  provoquant  le  rire  aigu  des 
femmes. 

Le  parterre  se  garnit  rapidement.  Des  gentilshommes 
prirent  place  sur  la  scène,  demandèrent  des  pipes,  commen- 
cèrent à  fumer  et  à  jouer  aux  dès. 

Nut  fit  admirer  dans  la  première  scène  un  pourpoint  de 
velours  rouge  orné  d'une  ganse  de  soie,  des  hauts-de-chausses 
tailladés  et  des  bottes  de  cuir  blanc  au  bord  déchiqueté  en 
forme  de  créneaux. 

Tout  en  donnant  la  réphque  au  boufïon  au  costume  bariolé, 
dont  les  saillies  réjouissaient  fort  le  public,  sa  préoccupation 
le  ramenait  vers  la  galerie  impraticable  et  il  lui  semblait  y 
voir  quelqu'un  tapi.  Soudain  il  demeura  médusé  :  Amoret,  le 
visage  blême  au  milieu  de  ses  voiles  noirs,  venait  de  se  dresser 
dans  la  tribune  comme  un  ange  justicier  et  s'appuyait  à  la 
balustrade.  Elle  parla  tout  de  suite,  couvrant  la  voix  des 
comédiens. 

—  Réveille-toi,  Angleterre! 

Ses  anciens  camarades,  bouche  bée,  la  découvrirent  et 
toute  la  salle  se  retourna  d'un  même  mouvement.  Il  se  fit 
un  grand  silence  où  il  entrait  plus  de  stupeur  que  de  curiosité. 

—  Frères,  je  suis  venue  vers  vous  pour  essayer  de  vous 
sauver,  pour  vous  aider  de  mon  exemple.  Vous  m'avez 
connue  vivant  dans  le  péché,  désemparée!  Je  jouais  un  rôle 


AMORET  597 

dans  la  vie  comme  sur  la  scène;  je  ne  me  connaissais  pas  moi- 
même,  j'étais  une  feuille  dans  le  vent.  Mon  existence  était  du 
vent.  Je  scrutais  mon  visage  dans  le  miroir,  m.ais  je  ne  sondais 
pas  jusqu'à  l'âme.  J'avais  faim  et  je  trompais  ma  faim  par 
la  nourriture  du  corps  quand  mon  âme  seule  criait  famine... 
Frères,  je  suis  venue  dans  ce  lieu  d'abomination  pour  vous 
dire  de  méditer  la  parole  du  Livre  :  «  Défrichez  des  terres 
nouvelles  et  ne  semez  plus  parmi  les  épines  ^.  » 

Peu  à  peu  l'assistance  se  ressaisit,  elle  commença  à  s'agiter 
et  à  murmurer.  Des  voix  isolées  interpellèrent  la  jeune 
femme.  Sentant  venir  la  bataille  elle  s'anima  : 

—  Frères,  je  vous  en  supplie,  écoutez  l'avertissement  de 
l'Écriture!  «  Confiez-vous  en  l'Eternel  à  perpétuité  car  il 
humiliera  la  ville  superbe,  il  l'humiliera  jusqu'à  terre,  il  la 
fera  descendre  jusqu'à  la  poussière.  »  —  «  Le  pays  chancellera 
entièrement  comme  un  homme  ivre  et  son  péché  s'appesantira 
sur  lui  tellement  qu'il  tombera  et  qu'il  ne  s'en  relèvera  plus^.  » 

—  La  fille  de  joie  nous  fait  la  morale! 

—  La  gueuse  nous  provoque! 

—  Elle  nous  insulte! 

—  Allons  chercher  des  échelles  pour  la  descendre  de  là  ! 

—  Des  échelles!...  des  échelles!... 

Les  comédiens  demeurés  en  scène  se  concertèrent.  Près 
d'eux  les  seigneurs  se  levaient  pour  mieux  voir  et  écoutaient 
Amoret  d'un  air  amusé.  Tout  à  coup,  derrière  eux,  s'éleva  la 
voix  aigre  du  bouffon  : 

—  Pas  d'échelles!  Laissez-la! 

On  se  retourna,  les  yeux  interrogateurs  se  fixèrent  sur  le 
gnome.  Il  portait  toujours  le  costuine  bariolé  qui  soulignait 
la  gibbosité  de  son  épaule,  mais  son  visage  bouleversé  ruisse- 
lait maintenant  de  sueur,  il  tremblait  : 

—  Laissez-la!   Laissez-la!   Pas   d'échelles,   Dieu  l'inspire! 
Alors  ce  fut  le  signal  des  rires,  des  cris,  du  tumulte.  Du 

parterre  les  coquilles  de  noix,  les  pelures  d'oranges  et  de 
pommes  volèrent  vers  le  misérable  contrefait.  Ses  camarades 
le  houspillèrent,  le  poussèrent  hors  de  la  scène.  Il  trottina, 
agitant  ses  jambes  grêles,  ses  bras  dégingandés  pendant  que 

1.  Jérémie. 

2.  Isaïe 
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les  seigneurs,  atteints  par  les  projectiles,  lançaient  à  leur 
tour  dans  la  salle  toutes  les  munitions  d'une  artillerie  de 
fortune  ramassée  sur  le  plancher.  Des  facétieux  visèrent 
également  Amoret.  D'autres  exhalaient  leur  mauvaise  hu- 
meur : 

—  Quel  scandale! 

—  La  pendarde  est  venue  troubler  cette  représentation! 

—  Ne  devrait-elle  pas  être  déjà  arrêtée! 

—  J'en  veux  pour  mes  six  pence! 

—  Vlan! 

—  Touché! 

—  Manqué! 

—  Nut,  rends-nous  nos  six  pence! 

—  Cessez  donc! 

—  Ecoutez-la,  elle  discourt  contre  le  théâtre! 

—  Puisque  nous  y  sommes  prenons-en  pour  notre  argent! 
On  entendait  en  effet  à  travers  le  bruit,  par  lambeaux  de 

phrases,  Amoret  fulminer  contre  le  théâtre  : 

—  «  ...Je  découvrirai  sa  turpitude  aux  yeux  de  ceux  qui 
l'aiment  1...  »  Le  théâtre...  semblable  à  la  femme  de  l'Apoca- 
lypse, pleine  de  noms  de  blasphèmes,  vêtue  de  pourpre,  de 
pierres  précieuses  et  de  perles  et  tenant  à  la  main  une  coupe 
d'or  pleine  des  abominations  et  souillures  de  son  impudicité... 

Alors,  Nut  intervint.  Du  haut  de  la  scène  il  se  mit  à  apos- 
tropher son  ancienne  interprète  avec  véhémence  et  lui  fit 
honte  de  sa  conduite,  mais  sa  voix  se  perdit  complètement 
dans  le  bruit  devenu  assourdissant. 

Près  de  lui  les  seigneurs  philosophaient  sans  s'émouvoir, 
ils  se  contentaient  d'élever  le  ton  afin  de  dominer  le  tumulte  : 

—  Ainsi,  Rome,  accueillante  à  tous  les  cultes  étrangers,  eût 
autorisé  la  nouvelle  rehgion.  Mais  la  vertu  ombrageuse  des 
premiers  chrétiens  ne  tolérait  ni  les  mœurs  des  Romains,  ni 
leur  religion  officielle.  Puis,  cette  sévérité,  transformée  en 
licence  avec  le  papisme  a  amené  la  réforme  de  la  religion  et... 

—  et  cette  réforme  a  suscité  de  nouveaux  martyrs  !  Cette 
fille,  regardez-la,  raide,  pâle,  les  lèvres  serrées,  tenant  tête  à 
l'orage!  Elle  est  prête  au  supplice  pour  affirmer  son  interpré- 
tation de  la  religion! 

1.   Osée. 
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—  Nos  enfants  verront  d'autres  martyrs  quand  l'humanité 
inquiète  cherchera  autre  chose,  murmura  un  des  seigneurs,  un 
ami  d'Eastangle, 

A  part  lui  il  pensait  :  «  Tout  cela  en  vain!  A  quoi  servent 
les  martyrs?  L'humanité  n'arrivera  jamais  à  être  convaincue, 
la  même  religion  ne  saurait  satisfaire  tous  les  peuples,  toutes 
les  aspirations,  et,  sous  la  toge  drapée  ou  sous  le  pourpoint 
brodé  battront  toujours  quelques  cœurs  de  païens I  » 

Il  sourit  dans  sa  barbe  raidie  par  la  pommade  à  la  rose  et 
ajusta  son  épée  pour  se  préparer  à  sortir. 

A  l'apparition  de  l'échelle  la  clameur  s'éleva  jusqu'au  ciel. 
Tous  voulaient  monter  à  l'assaut  et  les  porteurs  eurent  de  la 
peine  à  avancer,  à  appliquer  l'échelle  contre  la  balustrade. 
Du  reste,  aussitôt  qu'elle  fut  à  la  portée  de  sa  main,  Amoret 
la  repoussa  avec  violence  et  la  longue  machine  tomba  au 
milieu  de  la  cohue  malmenant  plusieurs  personnes.  On  entendit 
des  cris  de  douleur  et  d'épouvante,  puis  la  fureur  agita  la 
foule.  Les  poings  se  tendirent  vers  l'impudente,  des  pierres 
volèrent  vers  elle  avec  des  cris  de  menace.  L'entrée  d'un 
groupe  d'hommes  portant  plusieurs  échelles  fit  diversion, 
provoqua  l'enthousiasme.  Trois  à  la  fois  furent  appliquées 
contre  la  balustrade,  des  grappes  humaines  se  hissèrent,  on 
vit  Amoret  happée  par  vingt  bras.  Cent  poignes  menaçantes 
la  guettaient  en  bas,  on  se  rua  vers  elle.  Ceux  qui  la  tenaient 
reçurent  force  horions.  Le  flot  des  assaillants  les  dépassa,  les 
entraîna,  ils  lâchèrent  leur  proie. 

Mais,  le  calme  rétabli,  on  chercha  inutilement  la  puritaine  : 
elle  avait  disparu  sans  laisser  de  traces. 

Afin  de  se  rendre  importants  quelques  bavards  préten- 
dirent  avoir  vu  un  jeune  homme  roux  l'arracher  à  l'étreinte 
de  ses  ravisseurs,  facilitant  sa  manœuvre  par  nombre  de 
taloches  bien  appliquées.  A  les  en  croire,  certains  auraient 
même  reconnu  dans  cet  auxiUaire  mystérieux  un  porteur 
d'eau  nommé  Sharp. 

Mais  la  grande  majorité  des  gens  trouva  cette  disparition 
aussi  inexplicable  que  celle  de  Saint-Paul.  La  protection  d'En- 
Haut  semblait  s'étendre  sur  Amoret.  Le  bruit  de  la  présence  à 
Londres  d'une  nouvelle  Déborah,  d'une  prophétesse  envoyée 
par   Dieu   pour   sauver   l'Angleterre,   commença   à   trouver 
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créance  :  des  méchants  se  prirent  à  trembler  et  de  nombreux 
pécheurs  songèrent  à  se  repentir. 

* 
*  * 

Londres  était  en  fête.  La  joie  éclatait,  énorme.  Énorme 
comme  les  quartiers  de  viande  engloutis  aux  tables  dressées 
dans  les  rues,  comme  les  pots  de  petite  bière  lampes  en 
quelques  gorgées,  comme  la  carrure  puissante  des  gars  crevant 
de  santé  et  de  gaieté,  les  muscles  impatients,  la  panse  pleine, 
énorme  comme  la  mâchoire  des  dogues  et  le  cou  des  taureaux 
qui  combattaient  aux  cris  délirants  de  la  foule.  La  poitrine 
des  commères  joviales  dansait,  agitée  par  la  joie  au  même 
rythme  que  la  bedaine  des  hommes  attablés.  Le  plaisir  faisait 
monter  de  la  rougeur  au  visage  des  jeunes  filles,  des  larmes 
aux  yeux  des  vieux.  Qui  donc  aurait  pu  ce  jour-là  se  tenir  à 
l'écart  des  réjouissances?  Qui  aurait  pu  rester  morose,  en 
dehors  des  agonisants  dans  leurs  lits,  des  prisonniers  dans  les 
geôles  de  la  Reine,  des  puritains  dans  leurs  repaires? 

C'était  l'anniversaire  de  l'avènement  de  sa  gracieuse  Ma- 
jesté la  reine  Elisabeth. 

Aux  carrefours  la  flamme  des  feux  de  joie  lançait  des 
lueurs  d'incendie,  faisait  étinceler  l'or  et  la  soie  des  tapisseries 
bariolées  suspendues  aux  fenêtres  et  aux  balcons.  Ces  tentures 
revêtaient  la  façade  des  maisons  d'une  housse  magnifique, 
donnant  aux  rues  l'apparence  d'une  immense  salle  de  fêtes 
avec  le  ciel  pour  plafond. 

Coiffés  de  morions,  les  miliciens  de  la  cité  de  Londres 
formaient  la  haie  le  long  du  parcours  et  présentaient  leurs 
piques  d'un  geste  martial.  Leurs  hauts-de-chausses  bouffants 
retombaient  plus  bas  que  le  genou  et  leurs  corselets  de  métal 
poli  étincelaient  au  soleil. 

Un  vent  léger  agitait  les  flammes,  les  étendards  et  les 
pennons;  l'appel  des  cloches  emplissait  l'air.  Jusqu'à  l'arrivée 
du  cortège  les  chants  et  les  rires  montèrent  de  la  foule  dense, 
mais  alors  le  son  aigu  des  trompettes  couvrit  toutes  les  voix 
humaines.  Les  hérauts  parurent  les  premiers  revêtus  de  cottes 
d'armes  et  porteurs  de  hallebardes,  précédant  les  tireurs 
d'arc  et  les  grands  officiers  de  la  couronne.  Monseigneur  le 
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comte  d'Essex,  le  grand  Écuyer  et  Henry,  Lord  Hundson,  le 
lord  Chambellan,  marchaient  tous  les  deux  seuls  côte  à  côte. 
Derrière  eux  venaient  les  gentilshommes  de  la  Chambre 
privée,  les  barons,  les  comtes,  les  chevaliers  de  la  Jarretière, 
la  jambe  gauche  ornée  d'une  jarretière  de  velours  bleu 
portant  en  inscription  la  devise  «  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ». 
Le  grand  collier  d'or  de  l'ordre  passé  par-dessus  leur  court 
collet  de  velours  luisait  sur  leur  poitrine;  la  médaille  d'or, 
emblème  de  leur  dignité,  pendait  au-dessous  suspendue  à  un 
ruban  bleu  attaché  au  cou.  Le  lord  Chancelier  suivait  portant 
les  sceaux  dans  une  bourse  de  soie  rouge  et  escorté  de  deux 
gentilshommes  dont  l'un  présentait  le  sceptre  sur  un  coussin 
de  soie,  l'autre  épée  d'État  dans  un  fourreau  rouge  semé  de 
fleurs  de  lis  d'or,  et  il  la  tenait  la  pointe  en  haut. 

Enfin  la  reine  Elisabeth  apparut.  Monseigneur  le  comte  de 
Sussex,  Maître  du  Cheval,  conduisait  par  la  bride  sa  jument 
blanche  caparaçonnée.  La  souveraine  portait  une  robe  de 
satin  blanc,  brodée  de  perles  qui  semblaient  dégoutter  de 
l'étoffe  comme  de  grosses  larmes.  Sa  tête  se  détachait  sur 
l'éventail  d'une  fraise  de  proportions  gigantesques.  Une  petite 
couronne  d'or  surmontait  sa  chevelure  d'un  blond  ardent, 
semée  de  boutons  de  diamants.  Elle  avait  le  front  découvert 
et  un  sourire  adoucissait  son  visage  altier  et  prétentieux  au 
nez  courbe.  Grâce  à  des  soins  délicats  son  teint  conservait 
de  fraîches  couleurs  malgré  la  peau  fripée.  Elle  contemplait 
d'un  œil  noir  perçant  son  peuple  en  liesse. 

—  Longue  vie  à  sa  Majesté  la  Reine! 

—  Longue  et  heureuse  vie  à  notre  Souveraine! 

—  Merci,  merci,  bonnes  gens  !  —  répondait-elle  de  ses  lèvres 
minces  souriantes,  en  inclinant  la  tête. 

Après  son  passage  on  admira  le  manteau  de  soie  pourpre 
fort  ample  qui  lui  tombait  des  épaules  et  couvrait  toute  la 
croupe  de  sa  monture. 

Les  dames  du  plus  haut  rang,  comme  elle  à  cheval,  la  sui- 
vaient :  dames  de  la  Chambre  à  coucher,  dames  de  la  Chambre 
privée,  camérières.  Un  murmure  d'admiration  salua  enfin 
les  filles  d'honneur,  toutes  vêtues  de  blanc,  déhcieuses  de  grâce 
et  de  jeunesse. 

Les  représentants  des  corps  de  métiers,  rangés  en  grand 
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apparat,  formaient  une  file  ininterrompue  depuis  Cheapside 
jusqu'à  F'enchurch.  On  reconnaissait  les  corporations  aux 
emblèmes  brodés  sur  leurs  bannières  et  on  se  montrait  les 
maçons,  les  menuisiers,  les  bateliers,  les  bouchers,  les  cor- 
royeurs,  les  éperonniers,  les  potiers  d'étain,  les  fondeurs  de 
cloches.  La  bannière  des  brodeurs  de  soie  excita  la  louange 
générale.  Celle  des  orfèvres  et  des  batteurs  d'or  était  d'un 
travail  et  d'une  richesse  incomparables. 

Sur  un  échafaud  dressé  à  un  carrefour,  devant  une  maison 
inhabitée,  un  énorme  colTre  décoré  de  verdure  et  de  fleurs 
portait  cette  inscription  : 

Les  présents  d'Elisabeth  à  V Angleterre. 

Au  moment  où  la  Reine  passait  le  coffre  s'ouvrit  et  il  en 
sortit  une  théorie  de  jeunes  filles  figurant  la  Gloire,  la  Foi,  la 
Charité,  l'Économie  et  la  Prospérité.  Chacune  à  tour  de  rôle 
vint  réciter  à  sa  Majesté  un  compliment  en  vers  exaltant  son 
règne. 

Or,  à  l'instant  précis  où  la  Charité  allait  céder  sa  place  à 
l'Économie,  une  fenêtre  de  la  maison  abandonnée  s'ouvrit 
avec  précaution  au  premier  étage.  Amoret  y  apparut  sans  que 
personne  y  prît  garde.  Elle  éleva  son  âme  vers  Dieu  ensuite 
elle  abaissa  son  regard  sur  la  tourbe  brillante  qui  s'agitait  en 
bas. 

Soudain,  glaçant  tous  les  auditeurs,  sa  voix  retentit  : 

—  «  Descends,  sieds-toi  sur  la  poussière,  Vierge,  lille  de 
Babylone,  sieds-toi  à  terre,  il  n'y  a  plus  de  trône  pour  la 
fille  des  Caldéens!  Sieds-toi  dans  le  silence  et  entre  dans  les 
ténèbres,  fille  des  Caldéens,  car  tu  ne  te  feras  plus  appeler  la 
souveraine  des  royaumes  !  ^  » 

A  ces  paroles  sacrilèges  un  frisson  d'horreur  parcourut 
la  foule.  Le  nom  d'Amoret  fut  muimuré,  se  répandit.  En 
effet,  le  scandale  de  l'église  Saint-Paul  et  celui  du  théâtre 
de  la  Rose  demeuraient  le  thème  de  toutes  les  conversations 
et  on  venait  de  la  reconnaître,  blafarde  et  vêtue  de  deuil 
avec  la  même  attitude  raidie  qu'on  lui  avait  vue  les  deux 
précédentes  fois.  , 

En  un  instant  la  Reine  comprit  d'où  partait  l'offense.  Les 

1.  Isaïe. 
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insolences  des  Brownistes  ^  encore  présentes  à  sa  mémoire 
l'éclairaient  sur  l'état  d'esprit  des  puritains.  Cependant  aucun 
des  novateurs  n'avait  encore  poussé  l'audace  jusqu'à  l'inter- 
peller ainsi  en  plein  Londres,  au  milieu  de  sa  cour  et  de  son 
peuple,  troublant  la  fête  anniversaire  de  son  avènement. 
Son  front  devenu  hautain  se  plissa  sévèrement  et  elle  se 
redressa  sur  la  selle  de  toute  sa  majesté  royale. 

—  «  Tu  t'es  confinée  dans  ta  malice.  Ta  sagesse  et  ta  science, 
voilà  ce  qui  t'a  séduite  et  tu  as  dit  en  ton  cœur  :  c'est  moi,  et 
il  n'y  en  a  point  d'autres  que  moi!^  » 

Cette  faible  voix  de  femme  produisit  une  panique  dans  la 
foule.  Le  crime  de  lèse-majesté  consommé  au  moyen  de 
citations  bibliques  remplissait  d'épouvante  le  peuple  de 
Londres. 

Enfin,  les  seigneurs,  quelques  instants  décontenancés,  se 
ressaisirent.  Les  uns  se  précipitèrent  vers  la  maison  cherchant 
à  enfoncer  les  portes  closes,  les  autres  s'efforcèrent  de  rétablir 
l'ordre  du  cortège  pour  entraîner  la  Reine  loin  de  ce  lieu. 
Mais  le  désordre  et  la  presse  devenaient  tels  que  les  chevaux 
ne  pouvaient  plus  avancer  et  piétinaient  sur  place.  Les  tables 
de  festin  bousculées,  renversées,  encombraient  le  passage, 
la  bière  s'écoulait  dans  le  ruisseau  et  des  chiens  avides  glis- 
saient silencieusement  entre  les  jambes  portant  dans  la 
gueule  les  morceaux  de  viande  délaissés.  En  effet  l'ivrogne, 
le  glouton  oubliaient  leur  vice.  Les  voleurs  ne  pensaient  plus 
à  couper  la  bourse  des  badauds,  en  dépit  de  la  sécurité 
qu'offrait  la  confusion.  Malgré  l'inattention  des  parents  les 
jeunes  filles  ne  songeaient  plus  à  presser  la  main  des  galants 
audacieux  et  les  gamins,  d'ordinaire  enfiévrés  de  vagabon- 
dage, s'accrochaient  maintenant  aux  jupes  de  leurs  mères. 

La  foule  avait  des  convulsions  comme  une  énorme  bête  à 
l'agonie.  Elle  se  jetait  parfois  en  avant,  puis  revenait,  se 
dilatait  et  se  resserrait,  poussée  par  des  mouvements  irrai- 
sonnés et  des  rumeurs  sans  fondement.  Des  bras  se  tendaient 
vers  la  Reine,  des  mains  se  tordaient  : 

—  Notre  bonne  Souveraine  1 

1.  Le  puritain  Robert  Brown  fondateur  d'une  secte  prêcha  et  écrivit  contre 
'ÉgUse  d'Angleterre  et  mit  en  doute  la  suprématie  de  la  Reine. 

2.  Isaïe. 
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—  Étoile  du  Nord! 

—  Reine  de  la  mer! 

—  Cynthia! 

—  Diane! 

—  Astrée! 

—  Notre  Reine  Vierge! 

—  Semper   Eadem! 

—  Guérisseuse! 

Des  menaces  montaient  vers  Amoret  : 

—  Profanatrice! 

—  Sorcière! 

—  Impie! 

—  Suppôt  du  diable! 

Un  gentilhomme  saisit  la  bride  du  palefroi  de  la  Reine, 
chercha  à  faire  descendre  sa  Majesté  empêtrée  dans  ses  atours. 
Ses  efforts  maladroits  eurent  pour  résultat  d'énerver  davan- 
tage la  jument  qui  se  cabra,  rua,  s'emporta,  se  fraya  de  force 
un  passage.  La  Souveraine,  violemment  projetée,  perdit 
l'équilibre  et  glissa,  retenue  par  son  manteau  embarrassé 
dans  la  selle  et  les  caparaçons.  Elle  fut  traînée.  Un  long  cri 
d'horreur  monta  alors  de  la  foule.  Les  uns  se  cachaient  le 
visage,  les  autres  se  jetaient  à  terre  comme  en  présence  d'un 
cataclysme.  Les  lamentations  des  femmes  dépassaient  tous 
les  cris  de  douleur  entendus  jusqu'à  ce  jour... 

Quand  on  releva  la  reine  Elisabeth,  la  reine  Vierge,  la  Sou- 
veraine des  royaumes,  la  fille  de  Babylone,  elle  était  sise  dans 
la  poussière  réalisant  ainsi  la  prophétie. 

Alors  une  vague  d'épouvante  déferla  sur  la  cité  de  Londres. 

Un  grand  concours  de  peuple  encombrait  le  terrain  de 
Smithfield.  La  foule  grouillait,  piaillait,  comme  en  un  jour 
de  fête  sur  le  passage  d'une  cavalcade. 

Nut,  intrigué,  s'enquit  du  motif  de  cette  affluence  : 

—  Marry!  Dieu  m'assiste,  camarade,  n'auriez-vous  point 
entendu  parler  d'Amoret,  la  sorcière,  l'hérétique  qui  conspira 
contre  la  sûreté  du  Royaume  et  contre  la  vie  de  sa  Majesté? 
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On   s'apprête  à  la  brûler,  camarade,  et  le  bon  peuple  de 
Londres  accourt  pour  assister  à  son  expiation  ! 
Nut  frissonna  : 

—  J'étais  absent  de  Londres,  —  expliqua-t-il,  —  je  ne  fais 
que  de  rentrer;  j'ignore  tout,  ou  presque  tout  des  offenses  de 
cette  femme! 

—  Ainsi  donc  vous  n'êtes  pas  au  courant  des  plus  grands 
crimes  du  siècle,  des  abominations  accomplies  par  la  puri- 
taine? 

Disert,  l'inconnu  se  pencha  vers  son  interlocuteur  : 

—  C'était  une  comédienne.  Sa  Majesté  (Dieu  la  conserve 
en  santé  et  en  joie),  sa  Majesté  avait  eu  la  bonté  de  l'autoriser 
à  paraître  au  théâtre.  Marry,  quel  serpent  réchauffé  dans  le 
sein  royal!  Un  jour  que  pour  quelque  offense  les  comédiens 
furent  mis  en  prison,  la  gueuse  disparut,  s'alla  cacher  avec  ses 
semblables  dans  les  bas-fonds  de  Whitefriars  ou  de  Mutton 
lane.  Un  puritain  (autre  calamité!),  un  puritain  (le  diable 
grille  cette  engeance!),  un  puritain,  dis-je,  libraire  dans 
Warwick  lane,  la  prit  en  pitié  et  la  recueillit  chez  lui.  A 
nouveau  la  truande  donna  des  preuves  de  ses  bons  sentiments! 
Son  bienfaiteur  la  surprit,  abusant  de  son  hospitalité,  sous 
son  toit,  en  commerce  coupable  avec  un  porteur  d'eau!  Il  en  a 
témoigné  au  procès.  Ce  misérable  porteur  d'eau  (il  fut  du 
reste  pendu  l'autre  semaine)  jouait  au  conspirateur!  On 
trouva  chez  lui  de  ces  brochures  infâmes  contre  la  prérogative 
Royale  et  la  hiérarchie  de  l'Église  d'Angleterre!  Lui-même 
écrivait  secrètement  un  pamphlet  dans  lequel  il  préconisait 
la  république  et  un  gouvernement  semblable  à  celui  des 
juges  d'Israël.  Beaux  juges  institués  par  les  porteurs  d'eau  et 
les  prostituées!  Et  la  mijaurée  se  donnait  les  allures  d'une 
sainte  femme!  Oh,  Seigneur,  monsieur,  la  fielîée  coquine 
avait  commis  plus  d'actes  abominables  qu'il  n'est  possible 
à  l'intelligence  humaine  d'en  imaginer!  D'autre  part  elle  se 
livrait  à  la  sorcellerie.  Au  dire  de  son  ancienne  logeuse,  sa  mère 
lui  avait  enseigné  plus  d'une  pratique  impie.  Grâce  à  sa  magie, 
elle  réussit  deux  fois  à  se  soustraire  à  la  justice  et  elle  espérait 
jouir  de  l'impunité!  Elle  n'en  jouira  pas,  tenez,  la  voici,  le 
feu  la  guette  !  Ah,  chienne  de  sorcière  ! 

Dans  la  charrette  cahotante,  Nut  chercha  en  vain  la  bril- 
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lante  Aiiioret  d'autrefois,  et  son  cœur  s'alourdit.  Les  yeux 
immobiles  de  la  condamnée  fixaient  un  point  vague  de  l'hori- 
zon, il  ne  reconimt  pas  le  visage  flasque,  les  lèvres  amincies 
et  décolorées.  Le  front,  dégarni  de  cheveux,  se  montrait 
à  découvert,  bombé  comme  le  crâne  d'un  squelette.  Des 
mèches  désordonnées  commençaient  à  repousser  autour  de  la 
tête  de  la  puritaine,  son  corps  se  dissimulait  sous  une  sorte 
de  robe,  faite  d'un  sac. 

On  arrêta  la  voiture  non  loin  de  l'endroit  où  il  se  trouvait, 
et  les  assistants  du  bourreau  aidèrent  Amoret  à  descendre. 
Quelques  cris  s'élevèrent,  puis  la  multitude  contempla  dans 
un  quasi-silence  la  malheureuse  avec  plus  d'horreur  que  de 
rage.  Une  voix  l'interpella  dans  la  foule  : 

—  Allons,  comédienne,  monte  sur  l'estrade,  joue  ton 
ultime  rôle!  Enchante  le  public  une  dernière  fois! 

Elle  tressaillit  et  leva  les  yeux  :  Hiérophante  se  tenait  au 
premier  rang  des  curieux. 

—  Je  vais  mourir,  frère,  —  dit-elle  simplement. 

Alors  il  se  tut,  mais  continua  à  la  fixer  de  son  œil  sévère. 
Elle  approcha  d'un  pas  : 

—  Donne-moi  le  baiser  de  paix,  frère,  —  implora-t-elle  en 
tendant  le  front. 

Il  avança  la  tête  avec  effort,  puis  la  pensée  des  baisers 
infâmes  qui  avaient  pollué  ce  front  le  traversa  et  il  recula 
comme  si  des  serpents  se  fussent  dressés,  sifflants,  sur  la  tête 
de  la  condamnée. 

—  Va  en  paix,  sœur,  —  dit-il  en  l'écartant  de  la  main,  — 
Dieu  te  jugera! 

Nut  la  vit  alors  marcher  entre  les  aides  du  bourreau 
indifférente  aux  injures,  inconsciente  de  l'hostilité  générale. 
Un  remous  de  la  marée  humaine  la  cacha  bientôt  aux  yeux 
du  comédien  :  on  se  ruait  pour  jouir  du  spectacle. 

Ecœuré,  il  se  détourna  et  s'en  fut  à  pas  lents,  la  tête  basse 
dans  la  direction  du  théâtre. 

—  Amoret,  si  belle,  si  éclatante,  tellement  fêtée,  comment 
a-t-elle  pu...? 

_  Il  fouilla  dans  ses  souvenirs  pour  revoir  les  traits  de  son 
visage,  ses  attitudes  familières,  les  particularités  de  son 
caractère.  Un  jour  elle  racontait  comment  la  vocation  du 
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théâtre  lui  était  venue  en  entendant  les  belles  tirades  débi- 
tées dans  sa  province  par  une  troupe  de  comédiens  ambulants. 
«  J'ai  toujours  été  sensible  aux  mots  »,  disait-elle. 

—  Les  phrases  sacrées  l'ont  sans  doute  émue  quand  elle  a 
été  lasse  de  la  musique  des  paroles  profanes...  L'abandon 
et  la  mort  d'Arabella  l'ont  profondément  impressionnée,  et 
puis  le  théâtre...  A  ce  moment  là  nous  avons  été  persécutés, 
emprisonnés...  Du  reste  moi-môme  je  ne  me  suis  pas  bien 
conduit  envers  elle...  Ensuite  elle  a  dû  rencontrer  quelque 
homme  (car  il  y  a  certainement  de  l'amour  là-dedans  !),  "ce 
porteur  d'eau  ou  un  autre,  qui  l'a  convertie.  Tiens,  — 
remarqua-t-il,  —  voilà  un  excellent  canevas!  Une  fille  de  joie 
vit  au  milieu  des  plaisirs  du  monde,  folle,  dépensière,  coquette. . . 
une  bonne  tirade  sur  l'amour,  une  autre  sur  le  plaisir,  deux 
rôles  de  jeunes  écervelés,  et  un  rôle  de  vieux  bon  vivant... 
Elle' rencontre  un  puritain,  se  fait  un  jeu  de  le  séduire,  puis, 
un  malheur  lui  survenant,  par  exemple  la  trahison  d'un 
amant  ou  la  mort  d'une  amie  chère,  elle  écoute  le  puritain, 
ses  yeux  s'ouvrent.  Elle  s'écrie  comme  l'autre  :  «  Moi  aussi 
je  suis  chrétienne!  »  et  elle  se  montre  aussi  enragée  puri- 
taine qu'elle  fut  ribaude  passionnée  1  Chez  cette  fille  exces- 
sive, bouleversée  par  des  courants  contraires,  l'amour  de 
Dieu  semble  aussi  condamnable  que  les  passions  dont  elle 
était  auparavant  agitée.  Elle  meurt  sans  posséder  de  la  vie 
une  notion  exacte  l'ayant  vue  trop  belle  en  apparence  et 
moralement  trop  laide,  alors  qu'elle  est  simplement  quel- 
conque... Ce  personnage  de  repentie  irait  très  bien  à  Berjvick! 
Je  représenterais  l'amant...  Il  faudrait  un  rôle  original  pour 
le  grand  Ned...  Tiens  mais  pourquoi  pas  celui  de  la  Swine- 
Killer,  la  mère  d'Amoret,  qui  paraîtrait  au  début  dans  une 
scène  de  sorcellerie? 

Il  marchait  allègrement,  riant  à  ses  imaginations,  jubilant 
de  voir  la  charpente  du  drame  s'échafauder  avec  aisance. 
Derrière  lui  la  fumée  du  bûcher  s'élevait  dans  le  ciel,  il  n'y 
pensait  plus.  En  posant  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte  du 
théâtre  de  la  Rose  il  eut  un  tressaillement  de  joie  : 

—  Et  je  tiens  le  titre!  —  dit-il,  —  un  bon  titre  :  «  La  cour- 
tisane puritaine  1  » 

YVON     LAPAQUELLERIE 
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Au  cours  d'un  lécent  séjour  dans  ce  pays  nous  nous  sommes 
efforcé  de  icchercher  les  causes  de  l'étrange  perturbation  dont 
nos  amis  américains  souffrent  depuis  l'application  du  régime 
dit  de  prohibition  destiné  pourtant  à  améliorer  leurs  condi- 
tions de  vie. 

Nos  conclusions  sont  défavorables  à  la  solution  imaginée 
par  les  Américains.  Sachons-leur  gré,  pourtant,  d'avoir 
essayé  de  résoudre  à  leur  manière  ce  redoutable  problème. 
Il  importe,  en  effet,  au  succès  même  de  la  lutte  entreprise 
contre  le  mauvais  usage  de  l'alcool  de  bien  connaître  les 
erreurs  commises  par  nos  amis  d'outre-Atlantique,  dans  la 
vaste  expérience  sociale  qu'ils  viennent  d'instituer.  Et  peut- 
être  aussi,  si  ces  pages  pouvaient  trouver  quelque  crédit 
auprès  des  Américains  eux-mêmes,  contribueraient-elles  à 
leur  ouvrir  les  yeux  et  à  leur  faire  comprendre  pourquoi 
ils  ont,  jusqu'ici,  fait  fausse  route. 

Le  régime  dit  «  prohibition  »  existe  aux  États-Unis  depuis 
le  l^r  juillet  1919.  Il  est  radical,  en  ce  sens  que  toutes  les 
boissons  alcooliques,  sans  excepter  celles  que  nous  appelons 
en  France  «  hygiéniques  »,  telles  que  le  vin  et  la  bière,  sont 
absolument  prohibées.  Ce  régime  comporte  cependant  trois 
dérogations  en  faveur  :  1°  des  boissons  destinées  aux  besoins 
du  culte;  2»  de  celles  destinées  aux  besoins  médicaux;  3°  de 
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celles  qui  se  trouvaient  emmagasinées  chez  les  particuliers  au 
moment  de  l'entrée  en  vigueur  de  la  loi,  à  condition  de  n'être 
pas  vendues  et  d'être  consommées  sur  place. 

En  dehors  de  ces  trois  exceptions,  la  consommation  de  tout 
liquide  alcoolique  constitue  une  violation  de  la  Constitution 
et  est  passible  des  peines  les  plus  sévères.  Une  ménagère  ne 
peut  plus,  légalement,  se  procurer  le  doigt  de  vin  blanc 
nécessaire  à  la  confection  d'un  homard  à  l'américaine. 

Les  Américains  viennent  ainsi  d'entreprendre  une  expé- 
rience dont  les  amateurs  d'études  sociales  devront  suivre  de 
près  toutes  les  péripéties. 

Ce  qui  frappe,  lorsque  l'on  séjourne  en  ce  moment  aux 
États-Unis,  c'est  l'inobservation  constante,  universelle  d'une 
des  lois  fondamentales  de  la  Répubhque,  je  veux  dire  la  loi 
de  Prohibition.  Cette  situation  semble  anormale  au  suprême 
degré  dans  un  pays  que,  jusqu'ici,  son  respect  de  la  loi  pous- 
sait à  une  sorte  de  formalisme  dans  tous  les  actes  de  la  vie 
sociale.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  viole  la  constitution 
plus  ou  moins  ouvertement  :  le  chasseur  qui  vous  apporte 
du  whisky  dans  votre  chambre  à  l'hôtel;  le  restaurateur  qui 
vous  prépare  un  cocktail  sur  le  vu  d'un  papier  signé  de  l'un 
de  ses  amis,  certifiant  que  vous  êtes  «  ail  right  »;  l'avocat 
qui  fait  son  vin  à  domicile  avec  des  raisins  frais  de  Californie; 
le  fermier  qui  fabrique  clandestinement  sa  bière  ou  son  cidre; 
le  juge  qui  boit  un  verre  de  whisky  avant  de  se  rendre  à 
son  club,  non  sans  avoir  au  préalable  condamné  le  «  Boot- 
legger  »  coupable  d'en  avoir  vendu;  le  sénateur  et  le  député 
qui,  à  Washington,  après  avoir  voté  quelque  nouvelle  mesure 
destinée  à  renforcer  le  18®  amendement  de  la  Constitution, 
absorberont  volontiers  un   verre   de   la   boisson   défendue. 

Je  viens  de  parler  du  «  Bootlegger  ».  Quel  est  ce  personnage? 
C'est  généralement  un  ancien  barman  ou  un  ancien  négo- 
ciant en  vins  et  spiritueux  dont  la  prohibition  a  fait  la  for- 
tune en  le  privant  de  sa  profession.  Il  est  maintenant  courtier 
marron  et  se  livre  au  trafic  illicite  des  boissons  alcooliques. 
C'est  à  lui  que  s'adressent  ceux  qui  ont  soif.  Aussi  est-il  le 
triomphateur  du  jour.  La  crise  industrielle  ne  l'atteint  pas. 
Seul  il  gagne  de  l'argent.  J'en  connais  un,  un  modeste,  un 
tout  petit,  qui  a  gagné  80  000  dollars  en  trois  mois,  soit 
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près  d'un  million  de  notre  monnaie  au  change  actuel.  Et 
c'est  une  maigre  prébende,  si  on  la  compare  aux  gains  des 
grands  «  bootleggers  »,  qui  mettent  la  société  en  coupe  réglée. 

Cette  inobservation  constante  d'une  des  lois  fondamen- 
tales du  pays  aboutit  à  une  démoralisation  qui  gagne  peu 
à  peu  toutes  les  couches  de  la  population  et  toutes  les  régions 
de  l'immense  territoire.  Chaque  citoyen,  en  effet,  se  fait, 
plus  ou  moins  consciemment  le  raisonnement  suivant  : 
puisque  tout  le  monde  viole  la  loi  de  prohibition,  pourquoi 
ne  violcrais-je  pas  toute  autre  loi  venant  à  l'encontre  de  mes 
intérêts  et  de  mes  plaisirs? 

Une  des  conséquences  les  plus  funestes  de  la  législation 
nouvelle  a  été  d'absorber  les  forces  judiciaires  du  pays, 
au  point  que  la  machine  répressive,  ne  suffisant  plus  aux 
besoins  normaux  du  pays,  soufïle.  Il  faudrait,  pour  pouvoir 
appliquer  les  lois,  multiplier  les  tribunaux,  dont  les  rôles 
sont  littéralement  encombrés  de  «  cas  de  prohibition  ».  Cet 
accroissement  de  magistrature  entraînerait  nécessairement 
des  dépenses  considérables.  En  attendant,  la  criminalité, 
débarrassée  du  contrôle  habituel,  se  développe. 

Cette  démoralisaition  du  peuple  américain,  qui  frappe 
l'étranger  plus  encore  que  l'indigène,  accoutumé  graduelle- 
ment à  cette  atmosphère,  est  encore  accentuée  par  le  senti- 
ment de  révolte  que  provoque,  chez  les  ouvriers,  le  fait  que 
la  cave  du  riche  est  garnie,  tandis  que  les  leurs  sont  vides, 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  en  mains  les  fonds  nécessaires 
au  moment  où  il  était  licite  d'acquérir  de  quoi  boire  sa  vie 
durant,  c'est-à-dire  antérieurement  au  l®*"  juillet  1919,  date 
d'apphcation  du  nouveau  régime. 

Ce  sentiment  est  si  fort  que  Samuel  Gompers,  chef  du 
parti  travailliste  et  président  de  la  Fédération  américaine 
du   Travail,  écrivit  dernièrement  au  chef  d'un  des  grands  . 
hôpitaux  de  New-York  pour  lui  signaler  le  danger  qui  résul 
tait  de  cette  inégahté,  dont  les  socialistes  et  les  anarchistes 
ne  manqueraient  pas  de  tirer  parti,  si  l'on  n'y  remédiait  promp- 
tement.  Samuel  Gompers,  que  j'ai  vu  moi-même  le  9  mai  à  i 
Washington,   m'a   confirmé  l'existence   de   ce   ressentiment 
dans  les  masses  populaires. 

Il  est  certain  aussi  que  les  riches  peuvent  se  procurer  du 
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vin    introduit  aux  États-Unis  en  contrebande;  mais  il  ne 
I    faudrait  pas  s'exagérer  l'étendue  de  telles  fraudes. 

Certes  oh  sert  du  vin  à  New- York  dans  les  restaurants 
de  nuit,  mais  il  est  impossible  de  s'en  procurer  dans  les  restau- 
rants des  grands  hôtels  et  c'est  dans  ces  restaurants  que  la 
consommation  la  plus  forte  avait  lieu;  d'autre  part,  dans 
des  villes  importantes,  comme  Baltimore,  Washington  et  bien 
d'autres,  il  est  impossible  de  se  procurer  une  goutte  de  vin 
ou  d'alcool,  a  moins  d'y  résider  et,  même  dans  ce  cas,  l'opé- 
ration reste  toujours  difficile  et  parfois  périlleuse. 

Par  contre,  il  est  possible  à  New- York,  dans  beaucoup 
d'établissements— surtout  ceux  de  nuit  qui  semblent  jouir 
d'une  bienveillance  toute  particulière  de  la  part  de  la  police 
—  de  boire  du  vin  ou  des  cocktails,  mais  à  des  prix  exor- 
bitants :  de  6  à  8  dollars  par  bouteille  (60  à  80  fr.)  pour  des 
Sauternes  ou  des  Chambertins,  généralement  fabriqués  en 
Cahfornie,  25  dollars  minimum  pour  une  bouteille  de  Cham- 
pagne, parfois  35  et  même  40,  soit  plus  de  400  francs  de  notre 
monnaie  au  cours  d'aujourd'hui.  La  contrefaçon  s'exerce  sur 
une  grande  échelle  et  tout  recours  est  exclu  d'avance,  l'acqué- 
reur du  produit  falsifié  étant  lui-même  un  déhnquant.  La 
plupart  des  restaurants,  parmi  ceux  qui  continuent  à  servir 
des  boissons  alcooliques,  ne  pouvant  fournir  qu'un  ou  deux 
crus,  le  client  n'a  pas  le  choix  et  la  boisson  qu'on  lui  sert 
est  en  général  frelatée.  Aussi,  pour  éviter  des  mécomptes, 
les  consommateurs  ne  boivent-ils  généralement  que  du  whisky 
et  Ils  ne  se  font  pas  faute  de  l'apporter  dans  de  petites  fioles, 
que  l'on  glisse  dans  une  poche  intérieure  de  l'habit,  et  qui 
sont  construites  spécialement  à  cet  tisage. 

Il  n'y  a,  en  réahté,  qu'une  seule  catégorie  de  gens  qui 
puissent  encore,  et  dans  une  certaine  mesure  seulement 
se  procurer  du  vin  :  ce  sont  les  personnes  possédant  de 
grosses  fortunes.  A  condition  de  payer  de  110  à  150  dol- 
lars pour  une  caisse  de  Champagne,  de  42  à  60  dollars  pour 
une  caisse  de  Bordeaux  blanc,  ils  pourront  renouveler  leur 
provision,  mais,  même  à  ce  taux  ruineux,  le  produit  de 
bonne  quahté  ou  simplement  authentique  se  fait  de  plus  en 
plus  rare.  Un  Champagne,  fabriqué  à  Staten  Island,  sévit  en 
ce  moment  suf  les  tables  les  mieux  servies  cà  New- York  Le 
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plus  sûr  est  encore  d'aller  chercher  soi-même  ses  provisions 
au  Canada  et  d'user  envers  les  employés  de  la  douane  des 
moyens  auxquels  ceux-ci  ne  résistent  pas.  On  me  signalait 
dernièrement  que,  les  jours  de  beau  temps,  des  milliers 
d'automobiles  traversent  la  frontière  entre  Montréal  et  New- 
York. 

Il  est  superflu  de  dire  que,  dans  ces  conditions,  les  vms 
français  sont  graduellement  éliminés  par  la  contrefaçon  ou 
les  prix  excessifs,  dont  les  intermédiaires,  tous  gens  tarés, 
seuls  profitent,  à  l'exclusion  des  producteurs. 

Nous  venons  de  mentionner  l'anomaUe  de  la  situation 
créée  par  la  loi  de  «  Prohibition  »  c'est-à-dire  la  demande 
extraordinaire,  effrénée,  de  whisky.  Le  peuple  américain,  dans 
son  ensemble,  a  toujours  eu  pour  ce  spiritueux  un  goût 
très  vif.  Aujourd'hui  ce  goût  est  devenu  une  nécessité  com- 
mandée par  les  circonstances,  puisque  le  whisky  possède 
deux  avantages  considérables  aux  yeux  de  ceux  qui  violent 
la  loi  :  son  prix  plus  réduit  que  celui  du  vin  et  surtout  sa 
teneur  supérieure  en  alcool,  qui  permet  de  le  transporter 
et  de  le  dissimuler  aisément,  généralement  dans  un  flacon, 
parfois  dans  des  objets  creux  et  métaUiques,  affectant  la 
forme  d'un  cigare,  d'un  étui  à  cigarettes,  d'une  canne,  etc.. 
dont  l'industrie  s'est  singuhèrement  développée  aux  États- 
Unis,  depuis  quelque  temps. 

La  «  Prohibition  »  a  donc  abouti  à  cette  situation  para- 
doxale, que  ses  auteurs  ne  recherchaient  certainement  pas  : 
le  triomphe  incontesté  du  whisky  et  la  disparition  des  bois- 
sons hygiéniques,  tefles  que  le  vin. et  la  bière.  Le  whisky 
est  roi  aujourd'hui  et  ce  sont  les  prohibitionnistes  qui  l'ont 

fait  tel. 

Sous  son  nom,  les  mixtures  les  plus  délétères,  les  poisons 
les  plus  meurtriers  sont  vendus.  Il  y  a  quelques  mois,  deux 
frères,  fabricants  d'une  marque  d'automobiles,  connue  uni- 
versellement, mouraient  en  quarante-huit  heures,  dans  un 
des  plus  grands  hôtels  de  New-York,  pour  avoir  absorbé  un 
verre  de  soi-disant  whisky,  en  réalité  d'alcool  méthylique, 
qu'un  chasseur  leur  avait  procuré.  Le  chef  d'un  des  hôpitaux 
les  plus  importants  de  New-York,  lui-même  médecin  réputé, 
et  prohibitionniste  de  la  première  heure,   m'a  dit  désirer 
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maintenant  le  retour  des  vins  légers  et  de  la  bière;  son  revi- 
rement est  dû  au  fait  qu'il  soigne  journellement  des  ouvriers 
qui  viennent  mourir  «  comme  des  chiens,  dans  des  convul- 
sions affreuses  »,  à  la  suite  de  l'ingestion  d'un  de  ces  poisons 
qui  circulent  aujourd'hui  sous  le  manteau,  dans  les  villes 
d  Amérique.  Il  ajoutait  ceci  :  «L'homme  a  besoin  parfois  d'une 
détente,  c'est  au  vin  et  à  la  bière  qu'il  doit  la  demander.  ,, 
Je  me  suis  étendu  à  dessein  sur  les  ravages  causés  par  une 
législation  destinée  à  rendre  un  grand  peuple  vertueux    II 
est  permis  d'espérer,  en  effet,  en  constatant  l'état  de  choses 
actuel,  que  les  Américains  montreront,  un  jour,  une  rigueur 
moins  déraisonnable.  Le  plus  sûr  moyen  d'être  battu  à  la 
longue,  n  est-il  pas  de  lutter  contre  la  nature  des  choses? 
t^t  la  nature  des  choses  ne  nous  interdit-elle  pas  de  croire 
a  la  possibilité  d'appliquer  une  loi  contraire  aux  vœux  de 
immense  majorité  des  citoyens  dans  un  pays  qui  vit  sous 
le  régime  démocratique? 

Toute  la  question  est  là  en  effet  :  est-il  possible  d'apphquer 

a  un  pays  qm  n'en  veut  pas  un  régime  de  prohibition  totale? 

Peut-on    dire,    avec   les   prohibitionnistes,    que   la   péiiode 

actuelle  n  est  que  transitoire  et  que  la  loi  sera  apphquéedans 

quelques  années?  Non,  l'histoire  de  ces  trois  dernières  années 

montre  qu  Us  ont  fait  un  calcul  faux.  Ils  se  sont  trompés  dans 

1  estimation  du  pouvoir  que  possède  l'État  pour  imposer  aux 

citoyens  d  un  pays  démocratique  une  règle  de  vie  contraire 

aux  vœux  d'un  grand  nombre  d'entre  eux.  Il  est  impuissant 

a  réprimer  la  contrebande  et  la  fabrication  clandestine. 

dp.  l.'nnnT^r'^'  ''  P'^*^^^'  '"  ^^^  P^^"*-^  innombrables 
des  15  000  kilomètres  de  la  frontière  américaine,  terrestre  et 
maritime.  Il  est  impossible  d'évaluer  les  quantités  qui  passent 
ain.    aux    États-Unis,  enrichissant    une  série    innombrable 
dntermediaires    Dernièrement,  sous  la  pression  des  prohi- 
bitionnistes,  le  Gouvernement    a  créé  des  corps  de  n^trail- 
euses  et  une  véritable  flottille   de  torpilleurs  pour  traquer 
les  délinquants  sur  terre  et  sur  mer.  Mais  étant  donné  l'immen- 
sité du  territoire  à  protéger,  leur  action  peut-elle  être  efficace 
a  moins  de  mobiliser  l'armée  et  la  flotte  américaines? 

yuant  a   la  fabrication  clandestine,  la  situation  est  pire 
encore    et    ne    peut   laisser   aucune  illusion   au   Gouverne- 
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ment.  La  pratique  illégale  du  «  home-brew  )^  (fabrication  à 
domicile)  fleurit  principalement  dans  les  États  signalés  par 
leur  ardeur  à  réclamer  la  «  sécheresse  ».  Cette  situation 
s'explique  par  la  raison  que  les  États,  qui  ont  montré  le 
plus  grand  zèle  prohibitionniste  sont  ceux  où  les  «  fermiers  », 
du  nom  donné  là-bas  aux  cultivateurs,  forment  politiquement 
l'élément  dominant.  Or,  ces  fermiers,  qui  fabriquent  chez  eux 
leur  bière  et  leur  eau-de-vie  de  cidre,  n'en  sont  pas  moins 
des  prohibitionnistes  militants  et  forment  le  gros  des  forces 
politiques  sur  lesquelles  s'appuient  les  chefs  du  mouvement. 
Cette  anomalie  s'explique  par  la  démoralisation  qu'amenait 
parmi  les  ouvriers  des  campagnes,  la  présence  des  «  saloons  » 
ou  des  bars  dans  les  villes  voisines.  Les  prédicateurs,  revenant 
inlassablement  au  même  thème,  convainquirent  leurs  ouailles, 
que  le  seul  moyen  de  supprimer  le  «  saloon  »  était  d'inter- 
dire toute  espèce  de  boisson  alcoolique  sur  toute  l'étendue 
du  territoire  américain. 

La  fabrication  clandestine  sévit  également  dans  les  grandes 
villes.  Beaucoup  de  citadins  se  livrent  chez  eux  à  la  distilla- 
tion de  l'alcool,  font  du  vin,  brassent  la  bière.  Les  alambics 
font  parfois  explosion,  tuant  leurs  propriétaires,  quand  ce 
ne  sont  pas  les  passants,  les  produits  de  la  distillation  sont 
presque  toujours  nocifs.  Mais  rien  ne  peut  démonter  la  foi 
prohibitionniste,  qui  se  débarrasserait  volontiers  par  ce 
moyen  des  citoyens  assez  criminels  pour  violer  le  18«  Amen- 
dement à  la  Constitution.  Rien,  d'autre  part,  ne  tiédit  l'ardeur 
de  ceux  qui  sont  décidés  à  boiie  n'importe  quoi,  n'importe 
comment,  pourvu  que  ce  soit  de  l'alcool.  N'eût-il  pas  mieux 
valu  dans  ces  conditions  contrôler  la  production  et  la  distri- 
bution des  enux-de-vie  de  grain?  N'eût-on  pas  plus  sûrement 
atteint  le  but  désiré  qui,  de  l'aveu  de  tous,  était  la  suppres- 
sion du  «  saloon  »  avec  son  flot  de  whisky  et  de  gin,  en 
favorisant  la  diffusion  des  boissons  saines,  comme  le  vin  et 
la  bière,  quitte  même  à  en  contrôler  l'usage,  si  on  le  jugeait 
nécessaire?  Était-il  sage  de  créer  une  loi  générale  et  draco- 
nienne? N'eût-on  pas  obtenu  un  meilleur  résultat  avec  l'option 
locale  qui  tient  compte  des  contingences  de  régions,  d'indus- 
tries et  de  races? 

Je  me  trouve  ainsi  amené  à  essayer  de  répondre  à  la  ques- 
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tion  que  tout  le  monde  se   pose  :   ce  régime  va-t^il  durer 
toujours?  Autorisera-t-on  bientôt  les  vins  et  la  bière? 

Mais,  avant  de  le  faire,  il  est  indispensable  de  compléter 
le  tableau  ci-dessus  par  un  récit  succinct  des  circonstances 
qui  ont  amené  la  prohibition. 

Le  mouvement  prohibitionniste  a  commencé  dès  la  pre- 
mière moitié  du  xix^  siècle  dans  plusieurs  États,  surtout 
dans  les  États  du  Sud  et  dans  ceux  du  Moyen-Ouest;  il  était 
au  début  uniquement  dirigé  contre  le  «  saloon  »,  contre 
le  bar  populaire  qui  répandait  deux  fléaux  à  la  ronde,  princi- 
palement dans  les  milieux  ouvriers,  la  politique  subversive 
et  l'alcoolisme.  Sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'accord, 
partisans  et  adversaires  de  la  prohibition  :  il  fallait  détruire 
le  «  saloon  ».  Le  cri  de  guerre  «  Sus  au  saloon  »  a  été  entendu 
par  les  Américains,  pendant  toute  leur  enfance.  Il  est 
devenu  pour  tous  un  article  de  foi  indiscutable  et,  nous 
devons  le  dire,  justifié.  Les  «  saloons  »  étaient  généralement 
la  propriété  des  grands  brasseurs  et  des  fabricants  de  whisky, 
qui  les  faisaient  exploiter  par  des  gérants,  intéressés  natu- 
rellement à  pousser  la  clientèle  à  consommer  le  plus  possible. 
Les  prohibitionnistes  avaient  beau  jeu  à  flétrir  ces  établisse- 
ments dont  certains,  surtout  dans  les  grandes  villes,  ser- 
vaient d'asiles  au  crime  et  à  la  débauche  et  constituaient 
pour  la  jeunesse  un  réel  danger  de  contamination  morale  et 
physique. 

Les  brasseurs,  avertis  du  danger  que  leur  industrie  cou- 
rait, s'ils  continuaient  à  «  financer  »  les  «  saloons  »,  furent  assez 
aveugles  pour  ne  pas  renoncer  à  une  source  de  profits,  qui 
allait  finalement  causer  leur  ruine.  Ils  furent  traités  avec 
d'autant  moins  de  ménagement,  lorsque  la  prohibition  fut 
votée,  que  les  États-Unis  étaient  alors  en  guerre  avec  l'Alle- 
magne et  que  la  plupart  d'entre  eux  étaient  d'origine  alle- 
mande. A  ce  moment,  la  cause  prohibitionniste  parut 
d'autant  plus  juste  qu'elle  se  confondait  avec  la  haine  de 
l'Allemand.  Prendre  la  défense  de  la  bière  constituait  non 
seulement  une  inconvenance  qui  classait  son  auteur  dans  la 
catégorie  des  gens  sans  aveu  dont  la  clientèle  des  «  saloons  » 
était  composée,  mais  un  blasphème  contre  la  patrie.  Les  gens 
sensés  se  souciaient  d'autant  moins  de  protester  que  jusqu'à 


616  LA     REVUE     DE    PARIS 

la  dernière  heure  ils  ne  crurent  pas  au  succès  des  partisans 
de  la  prohibition  intégrale. 

Dans  les  États  du  Sud,  le  mouvement  avait  pris  beaucoup 
d'ampleur,  d^  son  apparition,  il  y  a  au  moins  quatre-vingts 
ans,  parce  que  les  nègres,  sous  l'inlluence  du  gin,  s'attaquaient 
aux  femmes  blanches.  Plusieurs  États  avaient  voté  des  lois 
interdisant  l'entrée  des  boissons  alcooliques  sur  leurs  terri- 
toires respectifs,  bien  avant  la  «  Prohibition  ».  Le  Maine, 
par  exemple,  était  «  dry  «  depuis  le  milieu  du  siècle  dernier. 
Son  voisin,  l'État  de  Massachusetts,  entretenait  à  prix 
d'or,  cet  état  de  sécheresse  si  profitable  aux  intérêts  de  ses 
propres  brasseurs  dont  les  produits  franchissaient  clandestine- 
ment la  frontière  des  deux  États.  Ainsi  tout  le  monde  y  trou- 
vait son  compte,  les  habitants  du  Maine,  qui,  pour  s'être 
débarrassés  du  «  saloon  »,  n'avaient  jamais  eu  l'intention  de 
supprimer  totalement  la  consommation  des  boissons  alcoo- 
hques  et  les  habitants  du  Massachusetts,  qui  faisaient  des 
aiTaires. 

Cet  état  d'esprit  se  retrouvait  partout.  Dans  les  États  les 
plus  intolérants,  on  désirait  non  pas  tant  la  suppression 
totale  du  «  saloon  »  que  son  éloignement.  On  cherchait  à  le 
repousser  chez  le  voisin  afin  d'en  avoir  les  avantages  sans  les 
inconvénients.  C'est  dire  qu'une  suppression  totale  des  bois- 
sons alcooUques  n'était  pas,  à  ce  moment-là,  envisagée.  Ce 
régime,  non  dénué  d'incohérence,  convenait  admirablement 
à  une  population  dont  la  géographie  morale  est  plus  variée 
encore  que  la  géographie  physique,  et  il  aurait  pu  durer  indé- 
finiment sans  l'initiative  d'un  milliardaire  bien  connu  : 
J.  D.  Rockefeller,  le  fondateur  de  la  «  Standard  0^1  C"  », 
membre  zélé  d'une  des  églises  Baptistes,  habitant  uii^  État 
du  Sud,  et  décidé  à  employer  ses  richesses  à  la  réforme 
morale  du  peuple  américain.  Nulle  amélioration  ne  lui  parut 
plus  digne  de  son  appui  que  la  suppression  totale,  absolue 
des  boissons  alcooliques,  quelles  qu'elles  fussent. 

Ainsi,  le  peuple  américain  deviendrait  grand,  non  seule- 
ment par  sa  vertu,  mais  aussi  par  les  richesses  que  le  rende- 
ment accru  de  ses  usines,  dû  à  l'emploi  d'une  main-d'œuvre 
sobre,  lui  vaudrait  iiifailhblement. 

Les  réformateurs  ont  beau  jeu  dans  ce  pays  de  cent  dix 
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millions  d'hommes,  où  les  masses  populaires  s'inquiètent  peu 
de  savoir  où  elles  vont,  du  moment  qu'elles  prospèrent.  Et 
la  ploutocratie  qui  les  mène  veille  à  ce  qu'elles  prospèrent 
et  ne  posent  pas  de  questions.  Aux  États-Unis,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  croyons-nous,  un  groupe  d'hommes  décidés, 
disposant  de  gros  capitaux,  peut  imposer  sa  volonté  à  la 
masse  de  la  nation,  grâce  à  la  science  de  l'organisation  et  à 
la  savante  utilisation  des  moyens  modernes  de  diffusion, 
publicité  de  toute  nature,  journaux  et  campagnes  ora- 
toires. Avant  d'entreprendre  une  réforme  quelconque, 
sociale,  religieuse  ou  morale,  l'Américain  s'assure  d'abord  de 
fonds  considérables,  lui  permettant  une  action  à  grand  rende- 
ment sur  des  masses  populaires  vastes,  curieuses  de  nou- 
veautés et  affamées  de  formules  simplistes. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'est  née  la  fameuse  «  Ligue 
contre  les  saloons  »  (The  Anti-Saloon  League),  fondée  par 
M.  Rockefeller  et  appuyée  par  tout  le  clergé  protestant,  sur- 
tout par  les  églises  méthodistes,  les  plus  nombreuses,  les  plus 
riches,  les  plus  puissantes  parmi  les  églises  protestantes. 

L'action  de  !'«  Anti-Saloon  League  »  fut  d'emblée  ce  qu'elle 
devait,  être  pour  réussir  dans  un  pays  comme  l'Amérique, 
violente  et  outrée.  Tout  citoyen  qui  hésitait  à  s'inscrire  dans 
les  rangs  des  prohibitionnistes  était  dénoncé  comme  un  habitué 
des  saloons,  comme  un  ivrogne  invétéré,  comme  un  débauché. 
Dans  les  campagnes,  l'opinion  publique  est  vite  ameutée  et 
les  pasteurs  jouèrent  en  virtuoses  de  cette  arme  redoutable. 

L'  «  Anti-Saloon  League  »,  dont  le  siège  social  est  à  Washing- 
ton est  menée  par  un  comité  de  sept  membres,  dont  le  «  Super- 
intendant »  est  un  nommé  Anderson.  Il  est  à  remarquer  que 
cet  homme  fut  choisi,  non  pas  à  cause  de  ses  convictions 
prohibitionnistes,  mais  pour  son  talent  d'organisateur  et  de 
pubhciste.  Il  dirigeait  en  effet  une  affaire  de  publicité,  quand 
il  fut  chargé  d'organiser  la  campagne  prohibitionniste.  Les 
fonds  dont  la  Ligue  dispose  sont  illimités  et  l'on  entend  dire 
couramment  que  les  directeurs,  dont  quelques-uns  ont  fait 
fortune  depuis  qu'ils  ont  acepté  leur  mandat,  ne  rendent 
jamais  de  comptes.  Je  crois  devoir  entrer  dans  ces  détails  qui 
expliquent  le  succès  extraordinaire  de  cette  Ligue  et  son 
pouvoir  occulte  et  souverain  sur  l'Administration,  comme 
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sur  le  Congrès.  Son  action  est  secondée  par  celle  du  clergé 
protestant  tout  entier,  sauf  quelques  exceptions. 

Le  suffrage  des  femmes  est  venu,  lui  aussi,  renforcer  l'action 
de  r  «  Anti-Saloon  League  «.  Il  constitue  à  notre  avis  l'un  des 
obstacles  les  plus  sérieux  au  rétablissement  du  régime  anté- 
rieur. La  question  étant  posée  comme  elle  l'a  été,  c'est-à- 
dire  comme  un  choix  entre  la  prohibition  totale  de  toute 
boisson  alcoolique  et  la  persistance  des  ravages  causés  dans 
les  classes  ouvrières  par  le  «  saloon  »  et  l'alcool,  les  femmes 
ont  naturellement  eu  souci,  avant  tout,  de  la  conservation  des 
foyers  et  de  la  sauvegarde  des  salaires.  Elles  ont  voté  pour  la 
prohibition  totale,  comme  ce  serait  sans  doute  le  devoir  de 
tous  les  bons  citoyens  dans  tous  les  pays  de  le  faire,  si  réel- 
lement le  problème  se  présentait  en  ces  termes  simplistes. 
Mais  toute  la  question  est  là  :  peut-on  considérer  la  solution 
américaine  comme  un  bloc  à  rejeter,  ou  à  accepter,  purement 
et  simplement?  Le  légitime  souci  de  la  santé  d'une  partie 
importante  de  la  population,  celle  qui  se  montre  incapable  de 
sobriété  dans  un  régime  de  liberté  complète,  doit-il  aboutir 
nécessairement,  à  la  suppression  du  produit  sain,  comme  le 
vin  ou  la  bière? 

Beaucoup  de  bons  esprits  se  posent  la  question  en  ce 
moment  au  Nouveau-Monde.  Ce  problème  est  débattu  dans 
d'innombrables  interviews  et  articles  de  magazines.  Un  auteur 
dramatique  connu  de  New-York,  qui  a  pris  parti  publique- 
ment contre  l'état  de  choses  actuel  disait  :  «  La  Prohibition 
est  le  résultat  d'un  état  d'esprit  mortel  pour  l'art  et  pour 
la  pensée.  » 

Elle  n'est  que  le  piemier  pas  dans  la  voie  des  réformes 
destinées  à  faire  du  peuple  américain  un  peuple  modèle. 

Au  Kansas,  comme  dans  l'Utah,  il  est  interdit  de  fumer 
la  cigarette  et  le  seul  moyen  d'obtenir  du  papier  à  cigarettes, 
est  de  demander  du  papier  à  nettoyer  les  verres  de  lunettes. 
Dans  le  Kentucky,  il  s'en  est  fallu  d'une  voix  aux  Chambres 
de  cet  État  pour  que  l'enseignement  du  Darwinisme  ne  fût 
interdit  dans  les  écoles,  ainsi  que  la  vente  de  toute  httérature 
darwiniste.  Il  est  question  de  faire  voter  des  «  lois  bleues  » 
interdisant  toute  espèce  de  divertissement  le  dimanche, 
cinéma  compris. 
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L'action  puritaine,  laquelle  s'exerce  dans  chaque  État, 
s'est  faite  fédérale  à  Washington,  afin  d'atteindre  les  Séna- 
teurs et  les  Représentants.  Tous  les  moyens  furent  bons  : 
V Anti-Saloon  League  avait  des  millions  à  sa  disposition, 
chaque  membre  du-  Congrès  fut  l'objet  d'un  assaut  soigneu- 
sement préparé,  dont  la  stratégie  variait  suivant  la  nature 
du  terrain  à  conquérir. 

Aujourd'hui,  V  Anti-Saloon  League  est  maîtresse  du 
Congrès,  de  l'Administration  à  qui  elle  impose  ses  hommes 
et  ses  méthodes;  de  la  justice,  grâce  à  ses  délégués  qui 
assistent  aux  procès  et  veillent  à  ce  que  la  justice  soit  rendue 
suivant  la  conscience  prohibitionniste.  L'Amérique  est  sous 
la  domination  de  cet  organisme  tenace,  véritable  État  dans 
l'Etat,  qui  ne  lâchera  pas  prise  sans  une  lutte  longue  et  — 
peut-être  —  violente. 

Des  artistes,  des  écrivains,  des  médecins,  de  hauts 
fonctionnaires,  des  hommes  politiques,  voire  des  évoques  de 
l'Église  épiscopalienne  protestent  courageusement  contre  ces 
mesures  antilibérales. 

Une  femme,  miss  Elisabeth  Marbury,  membre  du  Comité 
du  parti  démocratique  pour  l'État  de  New-York,  s'est  élevée 
contre  les  méfaits  de  ce  régime,  dans  de  grands  meetings 
antiprohibitionnistes. 

La  Prohibition,  s'écria-t-elle  dans  l'une  de  ses  harangues,  a  main- 
tenant eu  trois  années  pour  faire  ses  preuves.  Elle  n'est  plus  un  essai  : 
elle  est  un  fait.  Les  partisans  du  IS*'  Amendement  à  la  Constitution 
sont  parfaitement  indifférents  au  fait  que  les  attaques  à  main  armée 
se  multiplient  journellement  ;  que  nos  cours  criminelles  soient  de  plus  en 
plus  encombrées;  que  nos  prisons  regorgent  de  bandits  et  d'assassins 
et  que  les  crimes  contre  l'esprit  dépassent  cent  fois  les  crimes  contre 
la  chair...  Lorsque  deux  millions  de  nos  hommes  traversèrent  l'Océan 
pour  verser  leur  sang  sur  les  champs  de  bataille  de  France,  cette  chose 
qui  a  nom  «  Prohibition  »  n'existait  pas.  Le  vin  et  la  bière  ne  leur  furent 
pas  refusés  et  cependant  ils  se  battirent  comme  des  lions  et  moururent 
comme  des  hommes...  Dans  99  p.  100  des  maisons  de  riches  on  trouve 
de  l'alcool  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Il  s'agit  seulement 
d'avoir  de  quoi.  Tandis  que  l'ouvrier,  le  citoyen  modeste  ne  peut 
même  pas  se  procurer  une  bouteille  de  vin  ou  de  bière  pour  boire  à 
son  repas,  après  son  labeur  quotidien.  S'il  a  le  malheur  d'acheter  la 
boisson  que  le  commerçant  malhonnête  lui  offre  à  un  prix  abordable 
pour  sa  bourse,  l'absorption  de  ce  produit  frelaté  risque  de  lui  coûter 
la  vie...  Rendez  au  peuple  le  libre  usage  du  vin  et  de  la  bière.  Nous 
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avons  assez  de  cette  monstrueuse  iniquité.  Rendez  la  liberté  à  ceux 
à  qui  vous  l'avez  volée...  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes,  qui 
autrefois  pratiquaient  la  vertu  de  modération,  ont  maintenant  perdu 
toute  retenue.  Le  fruit  défendu  est  devenu  aujourd'hui  le  régime  de 
tous  les  jours.  Assez  de  cette  folie  stupide,  assez  de  cette  dégradante 
hypocrisie.  Nous  refusons  de  nous  laisser  convertir  en  une  race 
nourrie  au  biberon  et  dont  les  os  sont  devenus  mous.  Les  Saintes 
Écritures  nous  prescrivent  de  prendre  un  peu  de  vin  pour  le  bien  de 
notre  estomac.  Il  nous  est  impossible  d'obéir  aux  Saintes  Écritures 
sans  violer  la  loi. 

La  véhémence  même  de  ce  langage,  est  un  exemple  de 
l'ardeur  des  polémiques  et  fait  présager  la  violence  des  luttes 
à  venir. 

Une  association  s'est  formée  il  y  a  quelques  temps,  pour 
lutter  contre  la  prohibition,  avec  le  mot  d'ordre  «  Vins 
légers  et  bière?  Oui!  Saloons?  Jamais  ».  Cette  association  a 
pris  tout  de  suite  un  développement  rapide;  elle  a  aujourd'hui 
400  000  adhérents  et  ce  nombre  s'accroît  à  raison  de 
1  400  membres  par  jour  environ.  Elle  est  représentée  par 
des  filiales  dans  la  plupart  des  États  et  elle  organise  des 
meetings  dans  tout  le  pays.  J'ai  assisté  à  deux  de  ces  mee- 
tings, l'un  à  New-York  et  l'autre  à  Baltimore.  Des  hommes 
politiques,  des  écrivains,  des  avocats,  des  banquiers,  des 
industriels,  tous  personnages  notoires  et  estimés,  prirent  la 
parole  et  attaquèrent  la  nouvelle  législation  au  nom  des 
principes  mêmes  sur  lesquels  la  constitution  des  États-Unis 
repose.  L'un  d'eux  cita  l'exemple  stupéfiant  donné  par  l'État 
de  New- Jersey  dans  lequel  fut  votée  la  loi  Van  Ness,  suspen- 
dant l'institution  du  jury  pour  juger  les  «  cas  de  prohibition  ». 

Ce  vote  fut  confirmé  par  la  Cour  suprême  du  même  État 
et  les  garanties  constitutionnelles  s'y  seraient  trouvées 
abohes  sans  l'intervention  de  la  Cour  d'Appel,  qui  cassa 
cette  loi  contraire  à  la  Constitution.  Et  l'orateur,  qui  citait 
ce  fait,  d'ajouter  :  «  Eh  bienl  mes  chers  citoyens,  le  danger 
n'est-il  pas  plus  grand  pour  vous  que  celui  que  vous  courez 
en  buvant  un  cocktail?  N'est-il  pas  plus  sérieux  et  plus  réel 
que  l'usage  du  vin  et  de  la  bière?  Il  s'agit  de  sauver  tout  ce 
pour  quoi  la  race  blanche  a  versé  son  sang  depuis  la  Grande 
Charte.  »  Le  public,  à  chaque  meeting,  montra  un  grand 
enthousiasme  et  s'engagea  solennellement  à  ne  voter,  aux 
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élections  de  novembre,  qu'en  faveur  des  candidats  qui  se 
seront  déclarés  wet  («  humides  »,  par  opposition  aux  dry,  les 
«  secs  »,  qui  sont  partisans  de  la  prohibition). 

Ce  mouvement,  qui  n'est  qu'à  ses  débuts,  est  appelé  à 
exercer  une  grande  influence  sur  le  corps  électoral.  Mais  il 
faut  se  garder  de  faire  une  comparaison  avec  ce  qui  se  passe- 
rait dans  notre  pays  dans  l'hypothèse  d'une  situation  ana- 
logue. L'Amérique  ne  forme  pas,  comme  la  France,  un  orga- 
nisme à  cerveau  et  à  cœur  uniques,  avec  intercommunication 
rapide  d'idées  diverses,  juxtaposées;  la  circulation,  qui  ne  se 
fait  pas  sous  l'impulsion  d'un  organe  central,  est  lente.  Il 
faudra  beaucoup  de  temps  avant  qu'un  écho  ne  pénètre  dans 
le  Moyen-Ouest  de  ce  qui  sera  peut-être  devenu  une  agitation 
violente  dans  les  États  de  l'Est. 

Quelles  sont  les  chances  de  victoire  des  «  humides  »?  Pour 
pouvoir  répondre  à  cette  question,  il  est  nécessaire  de  dire 
un  mot  de  l'aspect  juridique  du  problème.  Il  serait  impos- 
sible, sans  écrire  un  gros  livre,  de  définir  les  lois,  décrets  et 
arrêtés  divers  qui  régissent  la  prohibition  dans  les  divers 
États,  car  il  faudrait,  outre  les  lois  fédérales,  tenir  compte 
de  la  législation  particulière  à  chacun  d'eux.  Je  me  conten- 
terai donc  de  prendre  les  textes  les  plus  importants,  ceux 
qui  dominent  toute  la  question  et  s'appliquent  à  tous  les 
États.  Ils  sont  au  nombre  de  trois  : 

1°  Le  texte  établissant  la  prohibition  sur  l'ensemble  des 
États-Unis  et  qui  résulte,  comme  on  le  sait,  non  pas  d'une 
loi,  mais  d'un  amendement  à  la  Constitution,  lequel  porte 
le  numéro  d'ordre  18,  et  est  entré  en  vigueur  le  29  janvier  1919. 

2°  Le  texte  portant  le  nom  de  Volstead  Ad  (la  loi 
Volstead),  voté  le  28  octobre  1919.  Cette  loi  d'application 
a  pour  objet  d'édicter  les  peines,  dont  le  18^  amen- 
dement ne  parle  pas,  et  de  définir  l'expression  «  boissons 
enivrantes  »,  nouvellement  introduite  dans  la  Constitution. 

3°  Le  texte,  voté  le  23  novembre  1921,  qu'on  appelle  le 
Campbell  Willis  Ad.  Il  a  pour  objet  d'intprdire  l'usage  de 
la  bière  pour  les  besoins  médicinaux  et,  en  outre,  l'impor- 
tation des  vins  et  spiritueux,  tant  que  les  stocks  actuels 
seront  considérés  comme  devant  suffire  aux  besoins  rehgieux 
et  pharmaceutiques. 
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Ces  trois  textes  nous  donnent  la  clé  de  la  législation  fédé- 
rale sur  la  question.  Le  but  des  antiprohibitionnistcs  étant 
de  les  faire  rejeter  ou  modifier  en  tout  ou  en  partie,  voyons 
maintenant,  par  une  analyse  rapide  de  chacun  d'eux,  quels 
sont  les  moyens  et  leurs  chances  d'aboutir. 

Si  l'on  considère  d'abord  le  IS*'  amendement  S  la  pierre 
d'angle  de  l'édifice  prohibitionniste,  il  suffit  d'un  examen 
sommaire  de  la  situation  pour  se  rendre  compte  que  l'écarter 
est  une  quasi-impossibilité.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que 
les  partisans  de  la  prohibition  en  demandèrent  l'incor- 
poration à  la  Constitution,  sous  la  forme  d'un  amendement. 
Ils  échappaient  ainsi  au  danger  que  leui  œuvre  réformatrice 
eût  couru,  s'ils  s'étaient  contentés  d'une  loi  toujours  révo- 
cable au  gré  d'une  majorité.  E^n  effet,  pour  introduire  un 
article  dgî^s  la  Constitution  et,  par  conséquent,  pour  le 
répudier  ou  le  modifier,  deux  conditions  sont  nécessaires  : 
une  majorité  des  deux  tiers  des  voix  au  Sénat  et  à  la  Chambre 
des  Beprésentants  à  Washington  et  une  majorité  des  trois 
quarts  des  États,  exprimant  individuellement  leur  vote  par 
l'intermédiaire  de  leurs  «  Législatures  »,  terme  sous  lequel  on 
désigne  le  Sénat  et  la  Chambre  des  Représentants  dans  chaque 
État.  Pour  repousser  ou  modifier  le  18^  amendement, 
il  faut  donc,  pour  commencer,  que  344  sénateurs  et  représen- 
tants à  Washigton  votent  contre  lui,  ce  qui,  à  la  rigueur,  est 
possible  dans  quelques  années  (il  y  a  aujourd'hui  environ 
150  membres  du  Congrès  qui  sont  des  «  humides  »  déclarés, 
le  total  des  membres  du  Congrès,  sénateurs  et  représentants 
étant  de  516).  Ensuite,  au  moins  36  Sénats  et  36  Chambres 
des  représentants  devront  en  faire  autant.  En  d'autres 
termes,  puisqu'il  y  a  en  tout  48  États  aux  États-Unis,  il 
suffit  que  13  de  ces  États  fassent  opposition  à  toute  modi- 
fication du  nouvel  amendement,  pour  que  celui-ci  subsiste, 
quand  même  le  chiffre  total  de  leur  population  n'atteindrait 
pas  le  dixième  du  chiffre  total  de  la  population  américaine. 

1.  Voici  la  traduction  de  la  section  1  :  «  A  partir  d'une  année  après  la  ratifica- 
tion de  cet  article,  la  fabrication,  la  vente,  ou  le  transport  des  boissons  enivrantes 
à  l'intérieur  des  États-Unis  et  de  tout  territoire  soumis  à  la  juridiction  de  ces 
derniers,  leur  importation  ou  leur  exportation  à  fin  de  boisson  sont  interdits.  » 
L'usage  ordinaire,  étant  seul  visé,  il  en  résulte  une  exemption  en  faveur  des 
besoins  religieux  et  pharmaceutiques,  dont  la  loi  Volstead  précisa  la  modalité. 
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En  fait,  il  y  a  au  moins  une  quinzaine  d'États  qui  resteront, 
coûte  que  coûte,  fidèles  au  régime  «  sec  »  par  puritanisme  et 
à  cause  de  la  question  nègre  ^. 

Conformément  au  Volstead  Ad,  toute  boisson  contenant 
la  moitié  de  1  p.  100  (1  /2  p.  100)  d'alcool  ou  davantage  est 
considérée  comme  enivrante. 

C'est  là  une  assertion  manifestement  fausse.  On  peut 
soutenir  par  suite  que  cette  loi  est  anticonstitutionnelle, 
puisque  le  18®  amendement  à  la  Constitution  n'exclut  de  la 
fabrication,  de  la  vente,  du  transport,  de  l'importation  et 
de  l'exportation  que  les  boissons  enivrantes.  Aussi  les 
adversaires  de  la  prohibition  dirigent-ils  toute  leur  offen- 
sive contre  la  loi  Volstead,  sur  laquelle  la  partie  qui 
s'engage  va  se  jouer  tout  entière.  Ils  ont  beau  jeu  à  en 
exploiter  les  contradictions  et  ils  en  réclament  la  suppression 
à  cors  et  à  cris.  Il  suffirait,  disent-ils,  d'élever  cette  teneur 
de  1  /2  p.  100  à  un  degré  qui  permette  l'usage  des  vins 
légers  et  de  la  bière  pour  que  le  pays  soit  délivré  des  chaînes 
trop  lourdes  de  la  prohibition  totale.  Le  peuple  américain, 
ayant  le  droit  de  boire  du  vin  et  de  la  bière,  renoncerait  à  se 
procurer,  comme  aujourd'hui,  du  whisky  de  contrebande. 

Nul  ne  peut  cependant  prévoir  aujourd'hui  la  tournure  que 
prendront  les  événements.  En  Fratice,  qui  dit  vin  léger  sup- 
pose une  boisson  pouvant  titrer  jusqu'à  14  ou  15  p.  100  d'alcool. 

L'adoption  d'une  telle  mesure  exclurait  donc  les  vins 
français. 

Notre  gouvernement,  qui  s'est  montré  jusqu'ici  justement 
soucieux  de  ne  rien  faire  ou  dire  qui  puisse  froisser  l'opinion 
publique  américaine  en  une  affaire  d'ordre  purement  inté- 
rieur, fera  bien  de  suivre  les  événements  de  près  et,  de  saisir 
l'occasion,  au  cas  où  elle  se  présenterait,  de  rétabhr  un  cou- 
rant d'exportation,  qui  représenterait  environ  100  millions 
de  francs  par  an,  avec  le  cours  actuel  du  change,  sur  la  base 
des  quantités  expédiées  pendant  les  années  précédant  la 
guerre. 

1.  Les  États  suivants  form  eront  Je  carré  des  forces  prohibitionnistes  à  suppose 
qu'elles  aient  pu  être  défaites  dans  le  reste  du  pays  :  Le  Kansas,  l'Arkansas, 
le  Nebraska,  l'Oklahoma,  le  Maine,  la  Virginie,  la  Caroline  du  Nord,  la  Caroline 
du  Sud,  le  Géorgie,  la  Floride,  l'Alabama,  le  Mississipi  et  le  Texas. 
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J'en  viens  maintenant  au  Campbell  Willis  Ad,  le  troi- 
sième texte  dont  j'ai  parlé.  Cette  loi  a,  en  ce  moment,  une 
importance  considérable,  puisqu'elle  a  pour  effet  d'exclure 
entièrement,  depuis  le  23  novembre  1921,  nos  produits,  même 
ceux  destinés  aux  besoins  du  culte  et  de  la  pharmacie,  tant 
que  les  stocks  actuels  ne  sont  pas  épuisés.  Mais  comme  si 
cette  rigueur,  non  prévue  par  l'amendement  à  la  Constitution, 
ne  suffisait  pas,  elle  ajoute  une  regrettable  condition  à  la 
clause  autorisant  la  reprise  de  l'importation  après  l'épuise- 
ment des  stocks.  En  voici  le  texte  : 

«  Aucun  vin  (no  vinous  liquor)  ne  doit  être  importé  aux 
États-Unis,  à  moins  qu'il  ne  soit  prouvé  au  Commissaire  que 
le  vin  destiné  aux  usages  autres  que  la  boisson  ^  et  produit 
aux  États-Unis  ne  l'est  pas  en  quantité  suffisante.  » 

Par  exemple,  si  un  convalescent  veut  se  procurer  une 
bouteille  de  Champagne  sur  l'ordre  de  son  médecin,  il  devra 
user  d'un  vin  mousseux  fabriqué  dans  le  New  Jersey.  Et  les 
autorités  américaines  aggravent  encore  ce  texte  par  l'inter- 
prétation qu'elles  lui  donnent  :  elles  assimilent  les  uns  aux 
autres  des  produits  aussi  différents  que  le  cognac  et  le  whisky. 
Aussi,  bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  cognac  aux  États-Unis, 
l'Administration  refuse-t-elle  d'accorder  des  licences  d'impor- 
tation, parce  qu'il  y  a  encore  dans  le  pays,  d'amples  stocks 
de  corn-whisky. 

Ne  serons-nous  pas  contraints  de  lutter  contre  des  déci- 
sions qui  sont  aussi  contraires  à  l'esprit  du  18^  amendement 
lui-même  en  établissant  une  discrimination  entre  le  pro- 
duit indigène  et  le  produit  étranger?  Les  procédés  auto- 
cratiques de  l'administration  américaine  sont  bien  dans  la 
manière  prohibitionniste,  mais  quand  ils  visent  à  interdire 
purement  et  simplement  les  vins  étrangers,  au  profit  des  vins 
nationaux,  ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  riposter?  Que 
diraient  les  Américains  si  nous  édictions  une  loi  conçue  en 
ces  termes  :  «  L'importation  des  blés  américains  est  interdite»? 

Malgré  les  entraves  nouvelles  introduites  par  le  Campbell 
Willis  Ad  et  si  gênant  soit-il  momentanément,  il  ne  con- 
stitue pas,  en  lui-même,  un  obstacle  fondamental.  Aussi  les 

1.  C'est-à-dire  pour  les  besoins  du  culte  et  de  la  pharmacie. 
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efforts  des  antiprohibitionnistes  sont-ils  dirigés  uniquement 
contre  le  Volstead  Act.  Quelles  sont  leurs  chances  de  victoire? 

Notre  impression,  après  avoir  recueilli  l'opinion  de  plu- 
sieurs centaines  de  personnes  dans  l'un  et  l'autre  camp,  est 
que  les  «  humides  »  peuvent  raisonnablement  espérer  gagner 
des  voix  aux  élections  législatives  du  7  novembre.  Ces  élec- 
tions ont  lieu,  comme  on  le  sait,  tous  les  deux  ans  pour 
renouveler  un  tiers  du  Sénat  et  la  totalité  de  la  Chambre  des 
Représentants.  Comme  il  y  a  environ  140  «  humides  »  déclarés 
sur  420  membres  à  la  Chambre  des  Représentants,  un  dépla- 
cement de  50  voix  seulement  serait  une  indication  suffisante 
de  revirement  dans  l'opinion  publique  pour  impressionner 
le  Congrès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'optimisme  serait,  chez  les  antiprohibi- 
tionnistes, absolument  injustifié.  Nombreux  sont  les  hommes 
bien  informés  qui  ne  croient  pas  à  une  évolution  du  sentiment 
public,  mais  au  contraire  à  une  application  toujours  plus 
rigoureuse  de  ]a  législation  actuelle.  Une  chose  est  certaine, 
la  lutte  sera  ardente,  les  deux  camps  sont  organisés  et  dis- 
posent de  munitions  abondantes  en  or  et  en  documents.  Non 
seulement  il  y  a  un  conflit  aigu  d'intérêts  entre  les  fabricants 
de  boissons  alcooliques  et  les  fabricants  de  limonade,  mais 
y  a  heurt  entre  deux  conceptions. 

Les  États-Unis  sont  en  vérité  à  un  tournant  de  leur  his- 
toire. De  la  solution  qu'ils  apporteront  finalement  à  ce  grand 
problème  dépendra  leur  avenir.  L'exercice  de  la  liberté 
individuelle,  la  modération  acquise,  le  tact  qui  distingue  les 
plaisirs  et  domine  les  instincts  sont  indispensables  à  la  pro- 
duction d'une  civilisation  supérieure.  Peut-on  dire  que  la 
liberté  individuelle  existe  dans  un  pays  où  le  contrôle  de  l'État 
se  fait  tous  les  jours  plus  oppressif,  où  certains  entreprennent 
maintenant  la  suppression  du  tabac,  de  la  danse,  des  cartes, 
du  cinéma  et  du  baseball  dominicaux,  etc.? 

En  France,  nous  suivrons  les  péripéties  de  la  lutte  avec 
une  attention  soutenue,  non  seulement  parce  que  la  discus- 
sion d'un  problème  impliquant  la  liberté  individuelle  ne 
saurait  nous  laisser  indifférents,  mais  aussi  parce  que  notre 
pays  est  producteur  de  vin.  Était-il  opportun  de  l'empêcher 
d'exporter  un  des  rares  produits  qu'il  puisse  expédier  aux 
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Américains,  au  moment  même  où  toutes  les  nations  cherchent 
à  renouer  les  fils  du  commerce  international  brisés  par  la 
guerre?  Cette  exportation,  qui  contribuerait  au  rétablisse- 
ment de  notre  franc,  aiderait  à  décongestionner  les  États- 
Unis  de  leurs  marchandises.  Personne  n'avait  besoin  de 
cette  nouvelle  entrave  apportée  a\ix  échanges. 

Le  souci  de  notre  prospérité  économique  nous  fait  donc 
souhaiter  que  l'Amérique  renonce  au  régime  d'oppression 
qui  sévit  en  ce  moment  chez  elle.  Est-il  inopportun  de  rappeler 
la  réflexion  que  Matthew  Arnold  faisait  à  propos  de  la  crise 
qui  assombrit  l'Angleterre  il  y  a  trois  siècles  :  «  Les  Anglais 
furent  mis  dans  la  geôle  puritaine  et  pendant  deux^ents  ans 
la  porte  resta  verrouillée  sur  leur  esprit.  » 

Le  débat  est  plus  ample  qu'il  n'apparaît  tout  d'abord. 
Il  a  dès  maintenant  débordé  son  cadre  purement  technique 
et  hygiénique.  Les  adversaires  de  la  prohibition,  par  une 
manœuvre  habile  et  justifiée,  l'ont  transporté  sur  son  véri- 
table terrain,  celui  de  la  hberté  individuelle.  Du  problème 
initial  posé  en  termes  siîtiplistes,  ils  ont  tiré  un  nouveau 
et  vaste  problème,  qui  met  en  cause  l'avenir  même  de  la 
nation  américaine. 

ERNEST    GUY 


LE  VOL  A  VOILE 

ET 

L'AVENIR    DE    L'AVIATION 


Le  rêve  d'imiter  l'oiseau  est  aussi  ancien  que  l'homme; 
à  travers  les  légendes  émouvantes  et  les  tentatives  périlleuses 
et  puériles,  c'est  lui  qui  a  engendré  l'aviation  moderne.  Durant 
des  siècles,  ces  tentatives  comme  ces  légendes  ont  témoigné  des 
plus  grossières  illusions  sur  l'envergure,  le  poids  et  la  puis- 
sance qu'exige  un  appareil  artificiel  pour  maintenir  un  homme 
en  équilibre  dans  l'océan  aérien.  C'est  seulement  au  cours  de 
ces  soixante  dernières  années  que  l'observation,  l'expérience 
et  la  théorie  combinées  ont  apporté  des  données  exactes  et 
précises  sur  la  force  sustentatrice  d'une  surface  planante,  et 
défini  Vordre  de  grandeur  des  difficultés  à  vaincre  ainsi  que 
les  méthodes  susceptibles  de  les  surmonter.  Les  noms  et  les 
admirables  travaux  de  Mouillard,  de  Marey,  de  Penaud,  puis 
d'Ader  sont  inséparables  de  cette  période  de  la  science  aéro- 
nautique. Mais  c'est  l'Allemand  Lilienthal  qui,  le  premier,  dans 
ses  innombrables  glissades  aériennes  où  il  finit  par  se  tuer, 
a  réalisé  le  planement  prolongé  d'un  être  humain. 

Il  est  vrai  que,  dans  ces  expériences,  il  ne  s'agissait  pas  à 
proprement  parler  du  vol  à  voile,  encore  que  Lilienthal, 
nourri  de  Mouillard  et  de  Marey,  en  fût  profondément  préoc- 
cupé et  se  préparât  systématiquement  à  le  tenter.  Lancé  à 
bord  de  son  planeur,  sur  une  colline  descendante,  contre  un 
vent  légèrement  ascensionnel,  il  quittait  le  sol  et  s'efforçait 
de  rendre  aussi  faible  que  possible  son  angle  de  chute.  En  un 
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mot,  il  pratiquait  méthodiquement  la  descente  planée.  Il 
apprenait  ainsi  à  maintenir  l'équilibre  de  son  appareil,  il 
en  amenuisait  le  profil  et  le  galbe  de  façon  à  diminuer  la  résis- 
tance à  l'avancement  et  à  accroître  la  qualité  sustentatrice. 
Ses  planements  les  plus  longs  n'excédaient  pas  d'ailleurs  deux 
à  trois  minutes.  Mais,  d'une  part,  il  maîtrisait  ainsi  le  phé- 
nomène élémentaire  du  vol  à  voile,  car  c'est,  à  l'analyse,  en 
une  suite  de  planements  dans  le  vent  que  peut  se  résoudre 
le  vol  à  voile  le  plus  compUqué.  D'autre  part,  l'étude  du 
planement  simple  était  le  préliminaire  indispensable  du  vol 
mécanique. 

C'est  uniquement  à  la  réalisation  du  vol  mécanique  que 
les  successeurs  de  Lilienthal  ont  appliqué  les  résultats  obtenus 
par  l'héroïque  expérimentateur.  Les  frères  Wright,  après 
Chanute,  ont  pratiqué,  des  années  durant,  la  chute  planée 
pour  perfectionner  et  la  forme  et  les  gouvernes  de  leur  appa- 
reil. C'est  ce  qui  explique  la  souplesse  de  ses  virages  et  sa  remar- 
quable qualité  sustenta Irice,  un  moteur  de  dix-huit  chevaux  lui 
permettant  de  voler  avec  deux  passagers,  deux  heures  durant, 
à  la  vitesse  de  60  kilomètres  à  l'heure.  L'école  française  suivit 
une  méthode  plus  directe  et  plus  brutale  :  douer  ses  mono- 
plans et  ses  biplans  d'une  vitesse  suffisante  pour  leur  permettre 
de  tenir  Vair,  tel  était  son  objectif  immédiat.  A  l'exemple 
d'Ader,  c'est  sur  l'appareil  propulsé  que  le  pilote  faisait  son 
apprentissage.  Une  fois  construits  d'ailleurs  les  premiers 
aéroplanes,  on  peut  dire  que  les  diverses  écoles  se  rejoignirent. 
Tout  l'effort  de  recherche  porta  sur  le  moteur  et  quelque  peu 
sur  l'hélice,  bref  sur  la  puissance  motrice,  tandis  qu'on  négli- 
geait le  perfectionnement  systématique  des  ailes  et  leur  ajus- 
tement à  l'organe  propulseur.  Traverser  l'atmosphère  comme 
un  bolide  et  trouver  dans  cette  ruée  vertigineuse  son  équilibre 
et  sa  sécurité,  s'appuyer  sur  l'air  en  le  souffletant  d'une  telle 
vitesse  que  les  caprices  du  fluide  en  deviennent  négligeables  : 
superbe  paroxysme  et  magnifique  violence!  Dans  sa  lutte 
à  la  vie  à  la  mort  contre  le  temps,  contre  l'espace,  contre  la 
meurtrière  pesanteur,  c%st  cette  voie  qui  s'imposait  au  génie 
humain  et  aux  modernes  ressources  de  son  industrie.  C'est 
elle  aussi  qu'exigeait  la  guerre,  maîtresse  impérieuse  et  fa- 
rouche, et  qui  ne  pouvait  attendre.  Quand  nos  constructeurs 
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affirment  que  l'homme  vole  mieux  que  l'oiseau,  qu'il  brave 
des  tempêtes  où  nul  être  vivant  avant  lui  ne  s'est  aventuré, 
ils  disent  vrai.  Auprès  de  ces  formidables  monstres  artifi- 
ciels d'acier,  d'aluminium  et  de  feu  que  sont  nos  avions 
d'aujourd'hui,  couvrant  d'immenses  espaces  à  des  vitesses 
de  300  kilomètres  à  l'heure,  bondissant  en  quarante  minutes 
plus  haut  que  l'Himalaya,  l'albatros  et  le  condor  ne  sont  plus 
que  des  joujoux  vivants. 

Et  nos  constructeurs  ont  raison  encore,  quand  ils  se  vantent 
d'avoir  évité  l'imitation  trop  servile  de  la  nature,  qui  les  eût 
égarés.  Il  leur  fallait,  pour  réussir,  faire  plus  grand,  plus  lourd, 
plus  solide  et  plus  simple.  La  vie  a  des  moyens  d'exécution 
qui  lui  sont  propres  :  elle  emploie  à  ses  fins  des  organes  souples, 
élastiques,  comphqués,  sensibles.  Mais  il  est  une  chose  qui 
lui  est  interdite  :  c'est  la  roue,  c'est  l'hélice,  c'est  un  organe 
vivant  tournant  indéfiniment  dans  le  même  sens  autour  d'un 
axe  vivant.  «  Inventeur  de  la  roue,  inconnu  Demi-Dieu  », 
a  dit  le  poète.  Inventeur  de  l'hélice,  autre  Demi-Dieu,  qui  a 
écarté  des  chercheurs  l'erreur  des  ailes  déformables  et  bat- 
tantes. Et  de  même,  pour  guider  à  travers  l'espace  ces  invi- 
sibles attelages  d'un  miUier  de  chevaux,  il  n'est  point  néces- 
saire aux  conducteurs  de  nos  chars  aériens  d'avoir  appris 
longuement  à  imiter  l'oiseau  et  à  se  bercer  sans  moteur  dans 
les  caprices  des  vents.  Un  tel  apprentissage  ne  leur  est  guère 
plus  indispensable  que  celui  de  la  bicyclette  au  mécanicien 
d'un  rapide.  Pour  toutes  ces  raisons,  on  conçoit  que,  aux 
yeux  de  tant  d'aviateurs  et  d'ingénieurs,  l'étude  du  vol  des 
oiseaux  et  la  pratique  du  planement  sans  moteur  apparais- 
sent comme  une  phase  nécessaire  mais  aujourd'hui  bien 
dépassée  de  l'aviation,  et  qu'ils  considèrent  comme  un  recul 
de  s'en  préoccuper  à  nouveau. 

* 
*  * 

Mais  si  justifié  que  soit  l'enthousiasme  suscité  par  la 
mécanique  humaine  et  une  fois  entonnée  la  dernière  strophe 
de  cet  hymne  triomphal,  réfléchissons  pourtant  aux  exemples 
que  nous  offre  la  nature  et  aux  comparaisons  qu'elle  nous 
suggère.  Oui,  le  rêve  millénaire  est  accomph,  le  grand  défi 
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est  relevé  ;  oui,  l'homme  a  «  battu  «  l'oiseau  dans  le  propre 
domaine  oîi  celui-ci  semblait  inégalable;  mais  à  quel  prix? 
En  gâchant,  en  prodiguant  la  puissance  motrice,  en  brutali- 
sant l'air  avec  une  invraisemblable  violence,  en  abusant 
jusqu'à  la  limite  du  possible  de  l'e-sclavage  de  la  matière 
inerte.  Il  nous  faut  munir  nos  oiseaux  géants  d'un  cœur 
d'acier  tumultueux  et  le  «  forcer  »  au  point  qu'en  dépit  de  son 
dur  métal  son  existence  éphémère  se  compte  par  heures; 
il  nous  faut  leur  donner  des  entrailles  de  flamme,  où  l'infer- 
nale chimie  des  explosions  engendre  inlassablement  la  pro- 
digieuse énergie  gaspillée  seconde  après  seconde.  Quel  con- 
traste entre  cette  dispendieuse  pt  retentissante  victoire  et 
les  solutions  économiques  et  silencieuses  que  la  nature  a 
minutieusement  menées  à  terme  dans  ses  différents  types 
d'oiseaux,  L'air,  pour  elle,  n'est  pas  un  vaincu  qu'on  écrase, 
c'est  un  auxiliaire  qu'on  emploie  et  dont  les  caprices  mômes 
sont  sagement  utilisés.  Imaginons  que  le  problème  soit  posé 
à  l'homme  de  transporter  régulièrement,  par-dessus  la  Médi- 
terranée, le  poids  d'une  cigogne,  mais  sans  recourir  à  ces  tem- 
pératures d'un  millier  de  degrés,  sans  dépasser  les  38»  centi- 
grades fatidiques,  avec,  comme  piston  un  muscle  cardiaque 
et  comme  source  unique  d'énergie  de  paisibles  phénomènes, 
tels  que  ceux  de  la  digestion  et  de  la  respiration.  Croit-on 
que  nous  serions,  dès  aujourd'hui,  en  état  de  répondre  à  un 
tel  programme?  Si  Mouillard  ressuscitait  parmi  nous,  il  serait 
à  coup  sûr  émerveillé  en  voyant  nos  avions  sillonner  l'espace, 
chevaucher  l'orage,  s'élancer  du  sol  d'un  bond  furieux;  mais 
évoquant  les  longs  voyages  des  oiseaux  migrateurs  et  la  silen- 
cieuse ascension  des  grands  vautours,  il  songerait  que  d'autres 
énigmes  restent  à  résoudre  et  d'autres  tentatives  à  poursuivre. 
Ces  énigmes,  il  faut  les  résoudre;  ces  tentatives,  il  faut  les 
poursuivre.  Avant  tout,  parce  que  c'est  la  gloire  et  le  tourment 
de  notre  espèce  de  ne  laisser  inexploré  aucun  des  mystères 
qui  l'enveloppent;  et  cette  inépuisable  curiosité,  contemptrice 
du  profit  est  toujours  à  l'origine  des  plus  surprenantes  appli- 
cations. Lors  même  que  la  maîtrise  du  vol  à  voile  nous  appa- 
raîtrait aujourd'hui  comme  ne  devant  être  qu'une  stérile 
conquête,  elle  se  manifesterait  à  l'épreuve,  d'une  merveilleuse 
utilité.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  problème  se  présente  à 
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nous,  et  il  suffît  du  moindre  effort  d'imagination  pour  con- 
cevoir les  multiples  et  féconds  avantages  qu'apportera 
avec  elle  dans  l'avenir  la  pratique  du  vol  à  voile.  Les  techni- 
ciens qui  se  refusent  à  en  convenir  font  preuve  du  même  aveu- 
glement et  du  même  scepticisme  auxquels  ils  se  heurtaient 
eux-mêmes  il  y  a  quinze  ans,  alors  qu'ils  réalisaient  héroïque- 
ment l'aéroplane  et  que  la  plupart  des  critiques,  soi-disant 
compétents,  qualifiaient  leur  tentative,  dût-elle  aboutir, 
d'iiiutile    et  dangereuse  chimère. 

*  * 

Tout  d'abord,  le  vol  à  voile  peut  seul  nous  fournir  le  moyen 
d'étudier  méthodiquement,  dans  des  conditions  vraies  et 
variées,  l'influence  de  la  forme  des  ailes  et  des  fuselages, 
en  éliminant  le  rôle  perturbateur  du  moteur.  La  chute  planée, 
l'essai  des  voilures  sur  un  chariot  lancé  sont  des  procédés 
rudimentaires  ;  celui  du  tunnel  est  trompeur  par  suite  des 
dimensions  minuscules  des  modèles,  du  voisinage  des  bords 
du  tunnel  et  de  la  trop  faible  vitesse  du  courant  d'air.  Le 
vol  à  voile  nous  apprendra  à  amenuiser  les  ailes  et  les  coques 
de  nos  appareils,  de  façon  à  accroître  leur  qualité  susten- 
tatrice  et  à  diminuer  les  résistances  nuisibles;  en  un  mot,  à 
acheter  la  poussée  utile  qui  équilibre  la  pesanteur  avec  le 
minimum  de  traînée  retardatrice.  Le  vol  à  voile  nous 
apprendra  également  à  tirer  parti  des  conditions  météo- 
rologiques, des  régimes  aériens  :  ainsi  se  trouveront  réduites, 
dans  des  proportions  que  nous  n'osons  espérer  aujourd'hui, 
les  ruineuses  exigences  de  puissance  motrice,  qui  risquent 
de  paralyser  le  développement  de  l'aviation. 

D'autre  part,  la  pratique  du  vol  à  voile  maintiendra  le 
contact  entre  l'homme  et  son  empire  aérien.  La  guerre,  qui 
n'épargne  ni  la  vie  humaine  ni  l'argent,  a  fait  en  cinq  ans 
accomplir  à  l'aviation  des  progrès  grandioses.  Elle  a  engendré 
des  légions  de  pilotes  magnifiques  :  mais  ils  ont  cessé  de 
s'entretenir  et  disparaissent  sans  être  remplacés.  Or  l'avenir 
de  l'aviation  est  étroitement  lié  au  recrutement  et  à  la  valeur 
de  ses  pilotes.  Faudrait-il  donc,  horreur  !  de  nouveaux  mas- 
sacres pour  que  pût  se  poursuivre  l'élan  donné?  Le  vol  à 
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voile,  sport  peu  coûteux  et  dont  les  risques  sont  faibles  (ou 
en  tout  cas  deviendront  faibles  dès  qu'on  en  aura  établi  les 
règles  essentielles),  entraînera  la  jeunesse  aux  exercices 
aériens,  décidera  de  vocations  et  assurera  à  l'aviation  la 
sélection  nécessaire  de  ses  pilotes. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  services  subalternes  :  une  plus 
brillante  destinée  attend  le  vol  à  voile.  A  côté  de  l'aviation 
ultra-rapide,  dévoratrice  d'espace  mais  aussi  d'argent,  il  engen- 
drera une  aviation  plus  modeste  mais  beaucoup  moins  dis- 
pendieuse, plus  répandue  et  par  suite  non  moins  utile.  Telle, 
la  navigation  à  voiles  —  la  comparaison  a  été  souvent  faite 
en  ces  dernières  semaines  et  elle  est  juste  dans  ses  grandes 
lignes  —  telle  la  navigation  à  voile,  et  notamment  la  navi- 
gation mixte  à  voiles  et  à  moteur  auxiliaire,  à  côté  de  la 
navigation  des  grands  paquebots. 

C'est  cet  avenir  du  vol  à  voile  qui  rencontre  aujourd'hui 
le  plus  de  scepticisme  :  scepticisme  injustifié,  comme  je  le 
voudrais  montrer. 

La  plupart  des  techniciens  estiment  que  le  vol  à  voile  est 
seulement  possible  dans  les  courants  d'air  ascendants;  pour 
eux,  dans  toute  la  région  où  le  fluide  n'a  pas  une  vitesse 
ascensionnelle,  un  planeur  sans  moteur  est  condamné  à 
atterrir  sans  délai.  Si  cette  conception  était  fondée,  les  cir- 
constances où  le  vol  à  voile  serait  utilement  praticable  en 
restreindraient  singulièrement  les  applications.  Quinton  a  cité 
—  et  justement  —  comme  exemple  les  plaines  d'Egypte  : 
aux  heures  favorables,  elles  constitueraient  en  effet  une 
des  très  rares  régions  où  le  vol  à  voile  serait  susceptible 
d'être  employé  comme  moyeç  régulier  de  transport. 

Mais  la  vérité  est  bien  différente  :  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  vents  ascendants,  —  cas  exceptionnels  —  mais 
dans  les  vents  horizontaux  variables  —  cas  banal  —  que  le 
vol  à  voile  est  réalisable.  Voilà  ce  qui  lui  donne  sa  véritable 
portée  et  permet  d'espérer  dans  nos  climats,  sans  grande 
dépense  de  force  motrice,  les  traversées  aériennes  à  longue 
distance. 

J'insiste  sur  ce  point,  car  nous  touchons  ici  au  nœud  du 
problème.  Ce  n'est  pas  là  seulement  une  erreur  commune, 
c'est  la  conviction  de  nombreux  spécialistes  que  le  principe 
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de  la  conservation  de  l'énergie  interdit  à  un  appareil  sans 
moteur  de  conserver  sa  hauteur  dans  un  vent  horizontal. 
S'ils  ont  raison,  l'avenir  du  vol  à  voile  est  singulièrement 
borné;  s'ils  ont  tort,  il  est  largement  ouvert.  Or  leur  conclu- 
sion est  exacte  quand  le  vent  horizontal  est  régulier,  c'est-à- 
dire  constant  en  direction  et  en  vitesse  :  elle  est  complètement 
erronée  quand  le  vent,  gardant  même  direction  et  même 
intensité  moyennes,  subit  des  variations  légères  mais  rapides. 
Ce  sont  là  des  affirmations  si  faciles  à  démontrer  et  par 
des  voies  si  élémentaires,  une  fois  établies  les  lois  simples  du 
planement,  qu'on  s'étonne  qu'elles  prêtent  encore  à  contro- 
verses. Bien  que  ces  considérations  soient  un  peu  arides, 
j'en  voudrais  pourtant  donner  une  idée. 

*  * 

Il  y  a  plus  de  quinze  ans,  alors  que  Wilbur  Wright  et 
Henry  Farman  poursuivaient  à  Auvours  et  à  Mourmclon 
leur  match  émouvant,  analysant  et  expliquant  les  divers 
aspects  du  vol  des  oiseaux,  je  distinguais,  d'après  les  obser- 
vations de  Mouillard,  trois  types  essentiels  de  vols  sans  coups 
d'aile  :  classification  que  me  semblent  confirmer  les  études 
récentes,  notamment  en  France  les  travaux  intéressants  de 
MM.  Magnan  et  Irac. 

Le  premier  type  s'observe  d'une  façon  saisissante  à  cer- 
taines heures,  dans  les  vastes  étendues  sablonneuses,  sous  le 
soleil  brûlant  des  tropiques.  Un  vautour  prend  son  essor 
en  quelques  vigoureux  coups  d'aile  ou  se  laisse  tomber, 
d'une  roche  élevée  :  après  quoi,  les  ailes  déployées  et  immo- 
biles, il  poursuit  en  planant  sa  route  indéfinie,  d'une  course 
rediligne  rigoureusement  horizontale  ou  même  légèrement 
ascendante.  Le  même  vol  s'observe  dans  nos  climats,  mais 
sous  une  forme  moins  pure,  au-dessus  des  longues  pentes 
montagneuses,  quand  elles  sont  balayées  par  le  vent  dans 
le  sens  de  la  montée. 

Le  second  type,  beaucoup  plus  fréquent,  est  le  vol  horizontal 
ou  ascendant  par  orbes.  Il  n'est  pas  de  jour,  dans  les  contrées 
tropicales,  où  d'innombrables  rapaces  n'en  donnent  le 
spectacle.  Quand  le  soleil  échaulîe  le  sol,  un  vautour,  par 
exemple,  après    quelques    coups    d'aile    qui    lui    communi- 
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quent  une  vitesse  suffisante,  s'élève  indéfiniment  par  spires 
majestueuses,  sans  un  mouvement,  les  ailes  déployées  pen- 
chant d'un  angle  invariable  vers  l'intérieur  des  orbes  qu'il 
décrit.  Le  même  vol  s'observe  en  nos  pays  dans  les  montagnes 
ou  au  bord  de  la  mer,  au-dessus  des  vallées  ou  des  fentes 
profondes,  mais  moins  régulier  et  interrompu  de  coups  d'aile 
qui  parent  aux  trous  d'air. 

Le  troisième  type  est  le  vol  des  grands  migrateurs  :  ils  le 
pratiquent  à  toute  heure  du  jour  et  dans  toutes  régions,  au- 
dessus  des  continents  ou  des  mei-s.  C'est  le  vol  par  vent  hori- 
zontal variable.  Les  oiseaux  grands  voiHers  accomplissent 
ainsi  sans  presque  donner  un  coup  d'aile  de  longs  parcours, 
toujours  dans  le  môme  sens,  en  festonnant  très  légèrement; 
les  oiseaux  de  moindre  envergure  coupent  de  détentes  plus 
fréquentes  de  leurs  rémiges  leurs  planements  prolongés. 

* 
*  * 

Ces  divers  types  de  vols  sans  coups  d'aile  ont  paru  longtemps 
inexphcables  parce  qu'une  erreur  grave  et  persistante  faussait 
les  lois  du  planement  ou,  d'une  façon  plus  précise,  sous-esti- 
mait  considérablement  la  résistance  opposée  par  l'air  au  mou- 
vement d'un  plan  mince.  Imaginons  un  planeur  schématique 
réduit  à  une  plaque  sohde  dont  nous  regardons  comme  négli- 
geables l'épaisseur  et  les  rugosités  :  supposons  que  cette 
plaque,  restant  horizontale,  tombe  verticalement  dans  l'air 
immobile.  Elle  subit  de  la  part  du  fluide  une  résistance 
dirigée  verticalement  et  de  bas  en  haut,  et  que  l'expérience 
montre  être  sensiblement  proportionnelle  au  carré  de  la  vitesse 
de  la  chute.  Par  exemple,  admettons  que,  pour  une  vitesse 
d'un  mètre  à  la  seconde,  la  résistance  opposée  par  l'air  h  la 
plaque  soit  d'un  kilogramme;  pour  une  vitesse  de  5  mètres  à 
la  seconde,  cette  résistance  sera  de  25  kilogrammes.  Si  la 
plaque  pèse  justement  25  kilogrammes,  la  résistance  de  l'air 
équihbrera  le  poids  de  la  plaque  dès  que  la  vitesse  de  chute 
atteindra  5  mètres  à  la  seconde,  et  la  plaque,  de  si  haut 
qu'elle  tombe,  conservera  cette  vitesse. 

Mais  supposons  que  la  plaque  (maintejme  toujours  horizon- 
tale) soit  gouvernée  de  manière  à  descendre  obliquement  : 
elle  sera  animée  à  la  fois  d'une  certaine  vitesse  horizontale 


LÉ    VOL    A    VoiLe  635 

et  d'une  certaine  vitesse  verticale.  La  résistance  de  l'air 
est  toujours  perpendiculaire  à  la  plaque  (parfaitement  lisse), 
donc  verticale  et  dirigée  de  bas  en  haut.  Mais  des  raison- 
nements simplistes,  sans  aucune  valeur,  conduisaient  à 
admettre,  depuis  Newton,  que  cette  résistance  ne  dépend 
en  aucune  façon  de  la  vitesse  horizontale  mais  seulement  de 
la  vitesse  verticale  de  la  descente  et  qu'elle  est  toujours  pro- 
portionnelle au  carré  de  celle-ci. 

Si  une  telle  loi  était  exacte,  le  phénomène  du  planement 
n'existerait  pas;  je  veux  dire  que  l'obliquité  de  la  chute  n'atté- 
nuerait en  rien  sa  vitesse  verticale.  Dans  l'exemple  numérique 
choisi  ci-dessous,  c'est  toujours  avec  une  vitesse  verticale  de 
5  mètres  par  seconde  que  le  planeur  schématique  arriverait 
au  sol,  comme  dans  le  cas  de  la  chute  verticale  ^ 

Mais  cette  loi  est  en  contradiction  complète  avec  l'expé- 
rience; celle-ci  montre  au  contraire  que  la  résistance  de  l'air, 
pour  les  descentes  très  obliques,  est  proportionnelle  non 
pas  au  carré  de  la  vitesse  verticale,  mais  à  la  fois  à  la  vitesse 
verticale  et  à  la  vitesse  horizontale  2.  La  résistance  de  l'air 
qui  correspond  à  une  vitesse  verticale  faible  peut  équilibrer 
le  poids  si  la  vitesse  horizontale  est  suffisante.  C'est  ainsi  que, 
dans  l'exemple  numérique  qui  précède,  le  poids  sera  équilibré 
en  particulier  si  le  planeur  a  une  vitesse  horizontale  de  25  mètres 
à  la  seconde,  et  une  vitesse  verticale  d'un  mètre  seulement. 

D'après  cela,  considérons  un  oiseau  qui  s'abandonne,  à 
bonne  hauteur,  dans  l'air  immobile.  Après  une  brève  abattée, 
il  descendra,  les  ailes  horizontales  immobiles,  suivant  une 
droite  plus  ou  moins  inclinée,  avec  une  vitesse  verticale  plus 
ou  moins  grande,  selon  la  manière  dont  il  lui  plaira  de  gouverner 
sa  chute*.  Si  l'oiseau  était  vraiment  assimilable  au  planeur 
schématique  infiniment  mince  et  parfaitement  lisse,  il  pourrait 
faire  en  sorte  que  sa  vitesse  verticale  de  chute  fût  aussi  faible 
qu'il  lui  plairait.  En  réalité,  à  cause  de  l'épaisseur  de  son 

1.  Nous  supprimons  dans  cette  ckplication,  pour  n'en  garder  que  l'esprit, 
les  complications  de  détail. 

2.  Si  on  appelle  i  l'inclinaison  de  la  chute  sur  le  plan  horizontal,  et  V  la 
vitesse  du  planeur,  la  loi  de  Newton  évaluait  la  résistance  comme  proportion- 
nelle à  V^  sin"  /  (loi  du  sin')  au  lieu  qu'elle  est  en  fait  proportionnelle  à  V  sin  / 
(loi  du  sin.),  au  moins  pour  les  i)etits  angles  /. 

3.  En  adoptant,  par  exemple,  au  départ  une  certaine  position  de  son 
fcehtre  de  gravité. 
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cofps  et  des  frottements,  le  plan  des  ailes,  au  lieu  d'être  hori- 
zontal, doit  pencher  très  légèrement  en  avant  durant  la  chute 
planée;  mais  surtout,  si  habilement  que  l'oiseau  manœuvre, 
la  pente  de  cette  chute  ne  peut  être  inférieure  à  une  certaine 
limite,  non  plus  que  sa  vitesse  verticale.  C'est  cette  hmite  qui 
caractérise  la  finesse  du  planeur  que  constitue  l'oiseau  les 
ailes  déployées.  Plus  cette  limite  est  basse,  plus  l'oiseau  se 
rapproche  théoriquement  du  planeur  schématique  et  plus  sa 
finesse  est  remarquable  ^ 

Appelons  régime  optimum  du  planeur  le  régime  de  chute 
planée  pour  lequel  la  vitesse  verticale  est  la  plus  faible  pos- 
sible et  admettons,  par  exemple,  que  cette  vitesse  minimum 
soit  de  0  m.  50  par  seconde.  Supposons  maintenant  qu'au 
lieu  d'être  immobile  l'air  soit  animé  d'un  mouvement  ascen- 
sionnel vertical  d'une  vitesse  supérieure  à  0  m.  50  par  seconde. 
En  vertu  des  lois  de  la  mécanique,  les  résistances  de  l'air  sur 
le  planeur  ne  dépendent  (toutes  choses  égales  d'ailleurs)  que 
des  vitesses  relatives  de  l'air  et  du  planeur  :  c'est,  si  l'on  veut, 
le  principe  de  la  relativité  en  aérodynamique. 

Le  mouvement  du  planeur  par  rapport  à  V atmosphère 
ascendante  sera  donc  le  même  que  tout  à  l'heure  par  rapport 
à  l'air  immobile  :  l'oiseau  pourra  manœuvrer  de  façon  à  des- 
cendre dans  la  colonne  d'air  montante  avec  une  vitesse 
verticale  de  0  m.  50  par  seconde  ou  un  peu  supérieure;  et 
comme  la  vitesse  verticale  de  l'air  (par  hypothèse)  dépasse 
0  m.  50,  l'oiseau  par  rapport  au  sol  ne  perdra  pas  de  hau- 
teur et  en  gagnera  même. 

Le  même  raisonnement  s'applique  au  planement  dans  un 
vent  oblique  mais  ascendant.  C'est  l'explication  du  vol  sans 
coup  d'aile  au-dessus  des  étendues  désertiques  surchauffées 
(ascension  verticale  de  l'air)  ou  au-dessus  des  longues  pentes 
(courant  d'air  oblique  mais  ascendant).  La  montée  par  orbes 
s'explique  de  la  même  manière,  le  planeur  devant  alors  pen- 
cher vers  l'intérieur  de  l'orbe  pour  que  la  résistance  de  l'air 
(sensiblement  perpendiculaire  au  planeur)  équilibre  à  la  fois 
la  pesanteur  et  la  force  centrifuge.  On  comprend  pourquoi  ce 

1.  Il  faut  se  garder  de  conclure  de  ce  qui  précède  que,  pratiquement,  les 
ailes  et  les  coques  les  plus  aplaties  constituent  les  formes  les  meilleures  pour 
atténuer  les  résistances  nuisibles  inévitables  et  accroître  la  finesse  d'un  appareil. 
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dernier  genre  de  vol  est  si  fréquemment  observé  dans  les  tro- 
piques. Dès  que  le  soleil  échauffe  le  sol,  il  se  forme  des  colonnes 
d'air  ascendantes  :  il  suffit  au  vautour  de  se  maintenir  dans 
une  telle  colonne  et  son  extraordinaire  finesse  comme  planeur 
lui  permet  de  s'élever  sans  un  coup  d'aile  dans  une  colonne 
d'air  dont  la  vitesse  ascensionnelle  est  pourtant  faible.  Dans 
nos  climats,  au  bord  de  la  mer  et  en  pays  de  montagnes,  les 
colonnes  d'air  ascensionnelles  sont  fréquentes,  mais  beaucoup 
plus  irrégulières  et  présentent  des  trous  :  d'où  les  coups 
d'ailes  fréquents  qui  interrompent  les  planements  par  orbes 
des  mouettes  et  même  des  aigles  de  grande  envergure. 

* 
*  * 

Plaçons-nous  maintenant  dans  l'hypothèse  d'un  vent  hori- 
zontal parfaitement  régulier  :  en  vertu  du  même  principe 
de  relativité,  la  vitesse  verticale  du  planeur  dans  son  régime 
optimum  sera  la  même  que  dans  l'air  immobile.  Sans  force 
motrice,  il  est  donc  condamné  à  atterrir  et  dans  le  même 
délai  que  si  le  vent  n'existait  pas.  C'est  cette  conclusion  évi- 
dente qui  conduit  tant  de  mécaniciens  à  regarder  comme 
paradoxale  la  possibilité  du  vol  à  voile  dans  un  vent  hori- 
zontal. Ce  paradoxe,  je  voudrais  l'élucider  aussi  simplement 
que  possible,  en  me  restreignant  au  cas  du  planeur  schéma- 
tique sans  épaisseur  ni  rugosités. 

Imaginons  un  vent  horizontal  nord-sud,  mais  qui,  toutes  les 
dix  secondes  et  alternativement,  incline  un  peu  à  l'est  et 
un  peu  à  l'ouest.  Un  oiseau,  qui  s'est  communiqué  au  préa- 
lable une  bonne  vitesse  sud-nord,  veut  avancer  indéfiniment 
contre  le  vent,  c'est-à-dire  du  sud  au  nord  sans  plus  donner 
un  coup  d'aile.  C'est  le  paradoxe  sous  sa  forme  la  plus 
audacieuse. 

Représentons-nous  l'oiseau,  que  nous  assimilons  au  planeur 
schématique,  dans  un  plan  horizontal,  la  tête  dirigée  vers 
le  nord,  la  queue  vers  le  sud;  il  maintient  constamment 
l'axe  de  son  corps  dans  cette  direction,  mais  quand  le  vent 
souffle  un  peu  de  l'ouest,  l'oiseau  manœuvre  de  façon  à  pen- 
cher légèrement  à  droite  autour  de  son  axe;  quand  le  vent 
souffle  de  l'est,  il  penche  légèrement  à  gauche.  La  résistance 
de  l'air  est  toujours  dirigée  vers  le  haut  et  perpendiculaire  au 
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plan  de  V oiseau,  donc  à  son  axe  et  à  la  direction  horizontale 
sud-nord  :  elle  penche  légèrement  à  droite  et  à  gauche 
alternativement;  l'inclinaison  que  se  donne  chaque  fois  l'oiseau, 
il  la  choisit  de  façon  que  la  composante  verticale  de  cette 
résistance  équilibre  le  poids;  la  petite  composante  horizontale, 
qui  change  de  sens  à  chaque  pulsation  du  vent,  déporte  un 
peu  l'oiseau  à  droite  et  à  gauche  alternativement.  Dans  ces 
conditions,  l'oiseau  garde  sa  vitesse  horizontale  sud-nord, 
mais  festonne  insensiblement  à  droite  et  à  gauche  dans  un  plan 
horizontal.  Il  avance  donc  indéfiniment  contre  le  vent, 
moyennant  cette  simple  manœuvre  de  bascule.  Bien  plus, 
en  même  temps  qu'il  penche  légèrement  de  côté,  si  l'oiseau 
penche  très  légèrement  en  avant,  la  résistance  de  l'air,  en  même 
temps  qu'une  petite  composante  latérale  qui  change  constam- 
ment de  sens,  aura  une  trèB  petite  composante  sud-nord,  qui, 
elle,  est  toujours  de  même  sens  et  pousse  l'oiseau  en  avant, 
accroissant  sa  vitesse  contrôle  vent  moyen.  U  oiseau  progressera 
donc  contre  le  vent  moyen  avec  une  vitesse  croissante  sans  donner 
un  coup  d'aile,  sans  autre  effort  que  la  petite  manœuvre  qui 
fait  pencher  son  corps  alternativement  à  droite  et  à  gauche. 

Si,  au  lieu  de  changer  de  direction,  le  vent,  gardant  rigou- 
reusement la  direction  nord-sud,  changeait  périodiquement 
d'intensité,  le  paradoxes'expliquerait  aussi  facilement  :  l'oiseau, 
placé  comme  ci-dessus,  devra  se  maintenir  horizontal  et 
descendre  en  chute  planée  quand  le  vent  mollit  et  se  cabrer 
légèrement  pour  remonter  quand  le  vent  reprend  sa  force.  Il 
progresse  encore  contre  le  vent,  mais  un  peu  eli  montagnes 
russes,  en  festonnant  légèrement  dans  un  plan  Vertical.  C'est 
ce  qui  aurait  lieu  encore  si,  la  direction  moyenne  du  veht 
restant  toujours  horizontale  et  nord-sud,  le  vent  soufflait 
alternativement  un  peu  vers  le  haut  et  un  peu  vers  le  bas. 
En  fait,  l'oiseau  utilisera  toutes  les  pulsations  du  vent  en 
direction  comme  en  intensité. 

Nous  avons  étudié  la  marche  de  l'oiseau  contre  le  vent  moyen, 
parce  que  c'est  le  cas  le  plus  frappant  :  mais,  bien  entendu, 
la  marche  oblique  s'analyserait  aussi  facilement.  Enfin  quand, 
au  planeur  schématique,  on  substitue  un  planeur  vrai,  la 
discussion  devient  évidemment  plus  compliquée,  mais  l'esprit 
n'en  est  pas  modifié  :  pour  que  le  vol  à  voile  soit  possible. 
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il  faut  alors  que  les  pulsations  du  vent  poient  suffisamment 
amples,  d'autant  plus  amples  que  le  planeur  considéré  a 
moins  de  finesse  et  s'écarte  davantage  du  planeur  schématique. 

*  * 

Tous  ces  modes  de  vols  à  voile,  l'homme  peut  les  pratiquer 
comme  l'oiseau.  Les  plus  faciles  sont  les  vols  dans  les  courants 
d'air  ascendants,  notamment  au-dessus  des  longues  pentes. 
Ils  exigent  des  appareils  d'une  grande  fmesse.  D'une  façon 
précise,  si  le  but  qu'on  se  propose  est  de  tenir  l'air  longtemps 
sans  moteur,  la  qualité  primordiale  qu'il  faut  imposer  au 
planeur  c'est  que,  dans  son  régime  optimum  de  chute  planée, 
sa  vitesse  verticale  soit  aussi  petite  que  possible.  Mais  ce  ne 
saurait  être  là  qu'un  premier  stade  :  c'est  le  vol  à  voile  à 
longue  distance  et  par  vent  horizontal  variable  qui  doit  être 
le  but.  Comment  l'atteindre?  Les  pilotes  n'ont  pas  de  nerfs 
sensibles  au  bout  de  leur  voilure  :  c'est  une  infériorité.  Les 
futurs  appareils,  en  même  temps  que  très  fins,  devront  être 
construits  de  manière  à  amorcer,  sous  les  caprices  du  vent, 
la  manœuvre  qui  s'impose  et  à  avertir  ainsi  le  pilote.  C'est 
là  que  des  tâtonnements  nombreux  et  prolongés  seront  néces- 
saires. De  plus,  nos  appareils  sont  beaucoup  plus  lourds  que 
les  plus  lourds  oiseaux  et  leur  qualité  sustentatrice  est 
actuellement  très  inférieure  :  les  défaillances  de  l'air  seront 
pour  eux  plus  fréquentes  et  plus  graves,  et,  afin  de  parer  à 
ces  défaillances,  un  moteur  auxihaire,  rallumable  instanta- 
nément sera  indispensable. 

Il  n'est  pas  douteux  d'ailleurs  que  l'améUoration  graduelle 
des  plans  porteurs  et  des  fuselages  et  de  leurs  qualités  susten- 
tatriceSjla  diminution  consécutive  de  la  puissance  et  du  poids 
du  moteur,  bref  tous  les  perfectionnements  divers  qui  réagi- 
ront les  uns  sur  les  autres,  permettront  de  diminuer,  dans  des 
proportions  qui  nous  paraîtraient  aujourd'hui  chimériques, 
le  poids  et  l'encombrement  de  l'appareil  capable  d'enlever 
et  de  soutenir  un  homme.  Un  planeur  muni  d'un  moteur  de 
quelques  chevaux,  voilà  qui  se  rapprocherait  del' af>ie//e  rêvée. 
Ira-t-on  plus  loin?  A  force  d'affiner  les  ailes  et  les  coques  et 
d'utiliser  savamment  les  remous  des  vents,  l'homme  par- 
viendra-t-il,  dans  n'importe  quelle  région,  à  parcourir  sans 
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moteur,  à  travers  les  airs,  des  itinéraires  arbitraires  et  fixés 
d'avance?  Animant  à  l'aide  de  pédales  une  hélice  aérienne, 
il  s'élancerait  contre  le  vent  dans  un  puissant  effort  et  ses 
muscles  n'auraient  plus  ensuite  recours  à  l'hélice  que  de 
temps  en  temps,  pour  se  garder  des  traîtrises  de  l'air.  Il 
n'est  pas  absolument  chimérique  de  nourrir  de  tels  espoirs, 
mais  cela  ne  sera  possible  en  tout  cas  qu'après  une  très  longue 
période  de  tâtonnements  et  d'essais  où  le  moteur  auxiliaire 
aura  joué  un  rôle  essentiel. 


En  1908,  Quinton,  qui  fut  un  précurseur  en  même  temps 
qu'un  ardent  propagandiste  de  l'aviation,  fondait  un  prix  de 
10  000  francs  destiné  au  pilote  qui,  le  premier,  tiendrait  l'air 
dix  minutes,  moteur  éteint.  L'opinion  universelle  fut  alors  que 
de  telles  conditions  étaient  irréalisables  et  que  le  prix  ne  serait 
jamais  gagné.  Cette  incrédulité  est  la  meilleure  preuve  de 
l'importance  et  de  la  diiïiculté  des  progrès  accomplis  dans  le 
domaine  du  vola  voile.  Ce  n'est  pourtant  là  qu'un  commence- 
ment. N'allons  pas  surtout  nous  tenir  à  l'écart  sous  prétexte 
que,  sur  ce  terrain,  nous  nqus  sommes  laissé  devancer  :  il  nous 
suffît  de  vouloir  pour  reprendre  la  tête,  et  les  journaux  qui 
stimulent  notre  effort  servent  bien  l'intérêt  national.  Certes, 
les  réalisations  seront  minutieuses,  délicates,  laborieuses, 
mais  jamais  aucun  progrès  de  l'industrie  humaine  ne  se 
serait  accompli  si  on  n'avait  pas  marché  de  l'avant,  sans  se 
préoccuper  des  innombrables  et  rebutants  détails  de  la  mise 
au  point.  Et  je  demande  à  ceux  qui  trouveraient  mes  pré- 
visions aventureuses  de  se  reporter  à  cette  année  de  1907, 
où  naquit  l'aviation.  J'ajournais  alors  à  dix  ans  les  critiques 
qui  ne  croyaient  ni  aux  vols  d'altitude,  ni  aux  foudroyantes 
vitesses,  ni  à  la  traversée  des  montagnes  et  des  mers,  ni  au 
rôle  militaire  de  l'avion  :  il  n'est  aucune  des  anticipations 
qui  semblaient  alors  téméraires  que  la  réalité  n'ait  largement 
dépassées.  Dans  un  très  petit  nombre  d'années,  les  lecteurs 
qui  ont  bien  voulu  me  suivre  jusqu'à  la  fm  de  cet  article 
un  peu  sévère  pourront  constater  que  je  n'ai  pas  péché  par 
optimisme. 

PAUL     PAINLEVÉ 
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L'achevé  d'imprimer  de  Lucienne  est  du  31  mai,  et  sans 
doute  il  eût  mieux  valu  parler  plus  tôt  de  ce  livre,  dont  le 
mérite  est  rare.  Mais  il  est  d'une  interprétation  assez  difiicile; 
sa  secrète  abondance  et  sa  richesse  subtile  déconcertent  la 
critique. 

En  apparence,  le  sujet  est  fort  simple.  Une  jeune  fdle, 
Lucienne,  qui  enseigne  le  piano  dans  une  petite  ville,  a, 
parmi  ses  élèves,  deux  sœurs,  Cécile  et  Marthe  Barbelenet. 
Un  cousin,  en  âge  d'être  marié,  Pierre  Febvre,  fréquente  la 
maison.  Madame  Barbelenet  a  décidé  qu'il  épouserait  l'aînée 
de  ses  filles,  Cécile;  quand  il  s'aperçoit  du  piège,  Pierre,  pour 
se  dégager,  s'empresse  un  peu  plus  auprès  de  la  cadette, 
Marthe.  Les  deux  pauvres  enfants  s'éprennent  de  lui,  et  les 
voilà  jalouses  l'une  de  l'autre.  C'est  à  ce  moment  que  Lucienne 
paraît.  Et  Pierre  l'épouse. 

Voilà  le  sommaire  du  roman.  Mais  d'abord,  M.  Jules 
Romains  a  fait  la  gageure  de  le  faire  raconter  par  Lucienne, 
Ce  romancier,  travesti  en  jeune  fille,  va  nous  montrer  le 
spectacle  de  l'univers  et  le  mouvement  de  la  vie  tels  qu'ils 
sont  réfléchis  dans  une  âme  féminine.  Y  pense-t-il?  A  chaque 
moment  nous  reconnaîtrons  le  subterfuge,  et  que  c'est  un 
homme  qui  écrit.  A  certains  inoments,  M.  Romains  en  fait 
presque  l'aveu.  Il  fait  dire  à  Lucienne  :  «  Le  renoncement, 
quand  il  approche  de  la  perfection,  donne  à  l'âme  une  tension 
assez  belle.  Il  y  a  en  moi,  comme  peut-être  chez  beaucoup 
d'hommes,  un  ascète  inemployé  qui  ne  demande  qu'à  faire 
ses  preuves.  » 
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A  un  tel  trait  on  ne  peut  guère  se  tromper.  Mais  cet  air 
double  du  caractère  principal  nous  inquiète.  A  chaque  ins- 
tant, nous  nous  demandons  :  Une  femme  parlerait-elle  ainsi? 
Et  presque  toujours,  il  nous  semble  que  non.  Une  femme, 
d'ordinaire,  pense  par  images  et  raisonne  par  des  synthèses 
instantanées,  qu'elle  appelle  des  intuitions.  Au  contraire, 
Lucienne  analyse  et  déduit  avec  la  dernière  finesse.  Écoutez-la  : 

Quand  nous  eûmes  passé  la  porte  et  retrouvé  l'air  du  dehors, 
j'en  vins  à  me  demander  si  j'étais  contente  ou  non.  J'avais  le  choix. 
Une  joie  et  une  mélancolie  semblaient  se  tenir  à  ma  disposition, 
côte  à  côte.  La  joie  se  comprenait.  Mais  pourquoi  la  mélancolie? 
Peut-être  tout  simplement  parce  que  je  venais  d'être  pendant  plu- 
sieurs heures  trop  excitée,  trop  tendue.  Pourtant  elle  n'avait  pas 
l'aspect  d'une  fatigue.  Je  reconnais  la  fatigue  à  son  goût  de  vie  usée, 
et  aussi  à  l'indifTérence  qu'elle  nous  donne,  pour  tout  ce  qui  veut 
faire  partie  de  l'avenir.  «En  avoir  finil  voilà  le  soupir  qui  sort  de  la 
fatigue.  Ma  mélancolie,  au  contraire,  je  la  devinais  vigilante,  lucide, 
comme  un  regard  de  marin  qui  voit  un  signe  à  l'horizon.  Quant  à  la 
joie,  je  n'étais  pas  portée  à  l'examiner  de  trop  près,  tant  j'avais  peur 
d'en  arriver  à  me  dire  qu'elle  était  sans  fondement.  » 

La  page  est  jolie,  mais  cette  façon  de  donner  un  nom  aux 
nuances  et  de  les  reconnaître  entre  elles  est-elle  d'une  femme? 
Il  y  a  des  passages  où  tout  le  roman  semble  transposé,  où 
Lucienne  et  son  amie  Marie  Lemicz  semblent  deux  jeunes 
agrégés  de  l'Université,  l'un  plus  distrait  et  plus  spéculatif, 
l'autre  plus  fin  et  plus  sensible,  qui  vivent  en  popote  dans 
la  petite  ville,  et  qui  enseignent  au  lycée. 

Ce  doute  nuit  singulièrement  à  la  crédibilité,  dont 
M.  Bourget  fait  la  condition  du  roman.  Et  au  fait,  aucun 
lecteur  ne  s'intéressera  beaucoup,  je  le  crains,  à  l'aventure 
sentimentale  de  Lucienne,  très  sommairement  esquissée,  et 
déduite  plutôt  que  contée.  Et  c'est  un  prodige  que  le  livre 
soit  assez  riche  pour  se  passer  précisément  de  son  personnage 
principal.  Cependant  on  recomposera  assez  aisément  l'unité 
de  l'ouvrage  autour  d'une  idée  de  l'amour  que  M.  Romains 
fait  expliquer  par  Pierre  Febvre.  Cette  idée,  c'est  que 
l'amour,  entre  tout  homme  et  toute  femme  qui  se  rencon- 
trent pour  la  première  fois,  naît  immédiatement,  à  la 
façon  d'une  étincelle  électrique.  Une  rue  de  Paris,  à 
six  heures  du  soir,  un  salon,  une  salle  de  théâtre  sont  tout  _, 
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crépitants  de  ces  échanges.  L'amour  est  le  premier  mou- 
vement. Mais  presque  toujours,  cette  étincelle  s'éteint  aussitôt 
et  n'a  duré  qu'un  éclair.  Pour  que  le  trait  de  feu  persiste 
entre  ces  deux  pôles,  il  faut  une  faveur  de  la  nature. 

Dès  lors,  tout  le  roman  devient  clair.  Cécile,  puis  Marthe, 
puis  Lucienne  s'éprennent  tour  à  tour  de  Pierre.  Telle 
est  la  loi.  Mais  que  va  durer  cet  amour?  Cécile  qui  n'est 
pas  johe,  avec  une  peau  grise  et  des  yeux  verts,  mais  qui  est 
violente  et  passionnée,  s'éprend  avec  une  frénésie  secrète, 
qui  dans  le  malheur  la  rendra  féroce  aux  autres  et  cruelle 
à  elle-même;  elle  tentera  de  se  tuer,  pour  interrompre  à  la 
fois  son  chagrin  et  la  joie  de  ceux  qu'elle  accuse.  Marthe, 
la  seconde,  plus  légère  et  plus  tendre,  charmée  d'un  amour 
plus  doux,  en  fera  plus  aisément  le  sacrifice  et  se  consolera 
dans  l'amitié.  Quant  à  Lucienne,  nous  avons  constaté  que 
malgré  le  soin  qu'elle  met  à  s'analyser,  à  cause  de  ce  soin, 
peut-être,  elle  nous  restait  inconnue.  Nous  voyons  qu'un  jour, 
tout  à  coup,  elle  se  sent  amoureuse,  comme  on  sent  le  pre- 
mier frisson  d'une  grande  fièvre.  Et  c'est  encore  une  très 
belle  page.  Mais  que  pourrait-elle  savoir  elle-même  de  plus? 
Ce  n'est  pas  la  condition  des  hommes  d'être  instruits  de  leurs 
propres  sentiments.  Nous  la  voyons  radieuse  et  nous  la  savons 
belle.  Cet  amour  de  Pierre  et  de  Lucienne,  inteUigents  et  sen- 
sibles, M.  Romains  a  voulu  en  faire  une  revanche  de  la 
nature.  L'ironique  destin  les  avait  envoyés  tous  deux,  comme 
des  princes  en  voyage,  chez  ces  pauvres  petites  Barbelenet, 
elle,  parisienne,  pauvre  et  artiste,  lui,  dilettante  qui  subit  en 
province  l'ennui  d'un  congé.  Ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre. 
Ils  se  retrouvent  et  ils  se  reconnaissent.  —  Ha!  dites-vous, 
cette  harmonie  préétablie  me  gâte  un  peu  le  roman.  Il  est 
vrai,  mais  on  la  sent  à  peine.  On  dirait  que  le  livre  prend 
deux  aspects  selon  qu'on  l'éclairé.  Tantôt  il  est  le  tableau  de 
l'amour  de  Lucienne  et  de  Pierre,  et  le  bonheur  mérité  de  ces 
deux  raisonneurs  ne  laisse  pas  de  nous  paraître  un  peu  fade. 
Tantôt  au  contraire  il  est  le  drame  de  la  maison  Barbelenet, 
et  ce  drame,  très  sobrement  raconté,  et,  si  l'on  veut,  très 
commun,  est  assez  beau. 

Le  père  Barbelenet,  qui  est  bon  homme,  exerce  d'impor- 
tantes fonctions  à  la  gare  de  cette  petite  ville.  La  gare  est 
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grande,  la  maison  est  au  delà  d'un  réseau  compliqué  de  rails, 
et  la  première  impiession  que  nous  recevons  est  celle  de  cet 
isolement  et  de  ce  retranchement  derrière  les  voies  ferrées 
qu'il  faut  franchir,  dans  la  nuit,  à  la  lueur  d'une  lanterne, 
en  enjambant  des  fils  d'acier,  à  travers  un  barrage  de  trains 
grondants.  Les  escarbilles  frappent  les  vitres  de  cette  maison, 
si  proche  et  si  séparée  à  la  fois  de  la  vie.  Cécile  et  Marthe 
passent  là  leur  jeunesse  inutile.  Il  y  a  sur  le  lit  de  Marthe, 
une  courte-pointe  qu'elle  a  mis  dix-huit  mois  à  broder.  La 
maison  est  d'ailleurs  confortable,  bien  établie,  et  l'on  y  fait, 
selon  la  forte  expression  de  M.  Romains,  une  cuisine  profonde. 
Toute  la  stabilité  de  la  vie  est  figurée  là;  là,  règne  la  majes- 
tueuse madame  Barbelenet,  qui  réussit  à  dire  les  choses  sans 
parler  d'elles,  et  qui  a  de  la  politesse,  de  l'autorité,  de  la  gran- 
deur avec  un  féroce  égoïsme.  Pour  s'évader  de  cette  prison  que 
tant  de  trains  frôlent  en  vain,  les  deux  filles  n'ont  que  l'espoir 
du  mariage.  Mais  ne  croyez  pas  qu'elles  cherchent  ailleurs 
une  autre  existence.  Elles  ont  l'esprit  de  la  famille,  et  le 
foyer  qu'elles  fonderont  ressemblera  au  foyer  quitté.  Au  miheu 
de  ces  êtres  fixés,  Lucienne  et  Pierre  sont  des  nomades, 
elle,  sans  maison,  lui  commissaire  à  bord  d'un  paquebot. 
Ils  représentent  une  autre  espèce  humaine.  Mais  toutes  les 
aventures  qui  arrivent  par  le  monde  ne  sont-elles  pas  les 
épisodes  d'une  éternelle  guerre  de  races?  Ici  les  nomades, 
ceux  du  clan  de  l'esprit,  s'étant  reconnus,  partent  ensemble. 
C'est  l'effondrement  de  tous  les  espoirs  qu'avaient  formés  le 
clan  des  êtres  fixés,  le  clan  Barbelenet.  Mais  la  défaite  est 
acceptée  en  silence.  Nous  avons  vu  que  dans  cette  maison, 
les  drames  se  passaient  sans  qu'on  en  parlât.  Les  querelles 
entre  les  sœurs  ont  heu  la  nuit,  dans  une  chambre  retirée  où 
nul  ne  les  entend.  Tout  est  mystère.  Les  fiançailles  de  Lucienne 
et  de  Pierre  ont  lieu  durant  une  promenade,  l'après-midi. 
On  revient  pour  dîner,  Lucienne  va  se  recoiffer  dans  la 
chambre  de  Marthe,  et  les  jeunes  filles  n'échangent  que  des 
paroles  très  simples.  Sans  un  mot,  Cécile  est  sortie.  Lucienne, 
qui  pressent  un  drame,  va  à  sa  recherche.  Elle  la  trouve  au 
milieu  des  rails  guettant  un  train  sous  lequel  la  malheureuse 
va  se  jeter.  Lucienne  la  retient,  s'accroche  avec  elle  à  un 
lampadaire;  l'express  passe,  énorme,  grondant,  rougeoyant. 
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Cécile  qui  s'est  débattue,  et  qui  a  ciaché  de  fureur  à  la 
figure  de  Lucienne,  est  maintenant  domptée.  Les  deux 
jeunes  filles  font  la  paix.  Elles  rentrent  à  la  maison.  Nul,  sauf 
Marthe  peut-être  n'a  pressenti  le  drame.  Et  l'on  débouche 
une  bouteille  de  Champagne. 

Tchirougougou,  de  M.  Gérard  Gailly,  est  un  hvre  étran-- 
gement  inégal.  Tantôt  il  paraît  d'une  extrême  faiblesse,  à  peine 
supérieur  aux  fadeurs  attendrissantes  du  roman  pour  jeunes 
filles;  tantôt  il  paraît  d'une  subtilité  ingénieuse  et  d'un 
marivaudage  comphqué;  tantôt  il  semble  écrit  par  un  ama- 
teur qui  fait  l'agréable;  tantôt  il  semble  machiné  par  un 
écrivain  retors  et  par  un  poète  : 

Qui  donc  es-tu?  es-tu  ma  joie  enfin  possible? 
Es-tu  demain?  demain  qui  n'est  encore  venu 
Sur  mes  cliemins,  et  qui  s'en  vient  clair  et  paisible? 
Demain  plein  d'une  eau  pure  et  d'un  miel  inconnu? 

Tout  le  livre  ressemble  à  ce  quatrain,  dont  les  trois  pre^ 
miers  vers  ne  valent  rien,  et  dont  le  dernier  est  charmant. 

Imaginez  une  de  ces  villes  du  Nord,  où  il  n'y  a  point  de 
nouveau  venu,  et  où,  une  longue  amitié  unissant  les  familles, 
des  troupes  d'enfants,  qui  ont  grandi  ensemble,  deviennent 
des  adolescents,  entre  qui  se  nouent  de  nouvelles  amitiés  et 
des  amours.  Imaginez  les  réunions,  les  parties  de  campagne, 
les  soirées,  les  anniversaires.  Voilà  le  milieu  :  les  Dellebart, 
les  Queval,  les  Morelle,  les  Trimon,  les  Bricoux.  «  Une  longue 
habitude  n'avait  pas  émoussé  chez  ces  braves  gens  leur 
plaisir  de  se  voir.  Leur  rencontre  actuelle  avait  toujours  le 
goût  d'une  inauguration.  Les  enfants,  garçons  et  filles,  de 
quinze  à  dix-neuf  ans,  se  tutoyaient  dès  l'enfance.  Les  parents 
les  tutoyaient  aussi,  indistinctement.  Et  quelque  étranger 
tombant  parmi  tout  ce  monde  n'aurait  pu  débrouiller  à  qui 
appartenait  Robert,  Jacques,  Louise,  Alice,  René,  Pierre, 
Berthe,  Odette,  etc....  » 

Un  jour  Victor  Dupriez  demande  à  Robert  Dellebart,  en 
grand  secret  et  confidence,  un  service.  Victor  est  excellent 
musicien,  mais  médiocre  écrivain.  Il  s'est  épris  de  la  fille  d'un 
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quincaillier,  Angèle  Baudru,  qui  est  bien  la  plus  insignifiante 
personne  du  monde.  Il  demande  à  Robert  Dellabart,  qui 
est  poète,  de  lui  composer  ses  lettres  d'amour,  comme 
Dangeau  faisait  pour  Louis  XIV  quand  ce  prince  aimait 
mademoiselle  de  la  Vallière. 

Robert  accepte,  et  compose  une  épître  éperdue.  Les 
réponses  d' Angèle  sont  les  plus  plates  du  monde.  Mais  quoi! 
A  vingt  ans  on  écrit  les  lettres  d'amour  pour  le  plaisir  d'écrire. 
Robert  oublie  qu'il  est  Victor,  et  qu'il  parle  à  Angèle;  et 
pour  mieux  l'oublier,  il  feint  qu' Angèle  a  un  double,  esprit 
aérien,  libéré  du  temps  et  de  l'espace,  image  plus  subtile  et 
plus  tendre.  Il  n'y  a  guère  de  correspondance  amoureuse  où 
l'on  ne  trouve  cette  fiction,  et  ce^  «  J'aime  ce  vous  qui  n'est 
pas  vous.  »  Pour  plus  de  commodité.  Robert  invente  pour  le 
gracieux  esprit,  figure  immatérielle  d' Angèle  Baudru,  un  nom 
capricieux.  Il  l'appelle  Tchirougougou,  qui  est  un  nom  de  fée. 

Or  il  arrive  un  prodige.  Les  réponses  d' Angèle,  qui  étaient 
désespérantes  de  sottise,  changent  tout  à  coup.  Un  mystère 
un  peu  railleur,  une  repartie  fine,  un  air  nouveau  les  trans- 
forment. On  dirait  que  la  petite  fée  évoquée  par  Robert 
existe  vraiment,  et  qu'un  double  s'est  substitué  à  Angèle. 
C'est  à  ce  double  seul  que  Robert  écrit.  Il  a  oublié  Angèle 
pour  Tchirougougou;  et  pareillement  Tchirougougou  paraît 
avoir  deviné  que  les  lettres,  signées  de  Victor,  ne  sont  pas 
de  lui,  mais  de  Robert.  Sous  les  noms  de  Victor  et  d'Angèle, 
deux  inconnus  poursuivent  un  amour  chimérique.  L'ordre 
des  choses  est  renversé.  Les  déclarations  les  plus  tendres 
sont  échangées  sans  qu'on  se  soit  vu  et  qu'on  sache  qui  l'on 
est.  Enfin  le  mystère  est  percé,  et  il  se  découvre  que'Tchirou- 
gougou  n'est  autre  qu'une  des  amies  d'enfance  de  Robert,  Alice 
Bricoux.  Le  roman  rebondit  alors.  Tandis  qu'ils  s'écrivaient 
sans  se  connaître,  des  lettres  passionnées,  ils  avaient  continué 
à  vivre  amicalement  côte  à  côte.  Chacun  aime  un  rêve,  qui 
est  l'autre;  et  pourtant  ils  ne  s'aiment  pas,  ou  du  moins  pas 
encore,  car  vous  pensez  bien  que  la  fin  du  livre  est  de  les 
amener  à  l'amour.  Ils  s'épousent,  et  l'on  nous  montre  encore 
combien  ils  sont  heureux,  quatre  ans  plus  tard.  Tout  cela 
fait  une  aimable  fiction,  et,  si  l'on  veut,  un  roman  :  plus 
exactement,  une  opérette. 
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Le  Phare,  de  M.  Paul  Reboux,  vient  d'être  réédité,  et 
c'est  un  excellent  roman,  écrit  de  ce  style  net,  simple  et 
fort,  qui  est  hérité  de  Maupassant.  Pas  de  littérature,  mais 
le  trait  précis  :  «  Le  Désiré  était  amarré  à  l'éperon  du  pre- 
mier bassin,  dans  le  port  de  Brest.  »  Un  geste  dessiné  d'un 
accent  suggère  un  personnage.  Et  par  moments  un  vaste 
paysage,  rapidement  esquissé,  apparaît,  non  seulement  tel 
qu'il  est,  mais  avec  le  sens  qu'il  prend  dans  la  pensée  de 
l'homme.  Il  y  a  ainsi,  dès  le  début  de  l'ouvrage,  une  sortie 
de  la  rade  de  Brest,  que  reconnaîtront  tous  ceux  qui  sont 
famihers  de  cette  côte. 

D'amples  houles  gonflaient  la  mer.  Çà  et  là  pointaient  des  écueils 
cernés  de  collerettes  d'écume.  Il  y  en  avait  une  quantité  surprenante, 
de  ces  monstres  bruns,  dont  l'échiné  sortait  à  fleur  d'eau,  et  qui  sem- 
blaient aux  aguets,  avec  des  crocs  prêts  à  percer,  avec  des  mâchoires 
prêtes  à  mordre.  Il  y  en  avait,  qu'un  plus  gros  dominait,  groupés  en 
embuscades  autour  du  chef.  Il  y  en  avait  d'autres  sournoisement  tapis, 
des  solitaires,  masqués  par  les  remous  qui  pirataient  pour  leur  compte 
et  que  dénonçait  seulement  une  aigrette  blanche  perpétuellement 
renouvelée.  Tout  autour,  les  courants  striaient  la  glauque  étendue, 
se  rencontraient  quelquefois,  en  crachant  de  colère  l'un  contre  l'autre, 
se  creusaient  de  tourbillons,  ou  formaient  des  plaques  rondes,  lisses, 
d'une  immobilité  inquiétante.  Et  l'on  songeait  que  là-dessous  des 
bateaux  naufragés,  couchés  sur  le  flanc,  chevelus  d'algues,  frôlés  par 
des  poissons,  se  désagrégeaient  lentement  dans  la  nuit  verte  des  abîmes. 

J'ai  cité  le  passage,  qui  est  écrit  avec  soin,  parce  qu'il  donne 
une  idée  assez  nette  de  l'auteur;  la  gravure  est  vigoureuse,  mais 
on  y  regrette  la  mobilité  et  le  mystère.  Ce  devenir  infini  des 
flots,  ces  figures  qui  se  défont,  ces  formes  grandissantes 
heurtées  et  écroulées,  ces  volontés  qui  se  brisent,  ces  miniers 
d'âmes,  ce  tumulte  inépuisable,  il  me  semble  que  tout  cela 
est  un  peu  fini  dans  l'eau-forte  de  M.  Paul  Reboux.  Et  il  lui 
manque  aussi  de  ressentir  cette  épouvante  que  l'auteur  du 
Horla  communique  à  un  lecteur  nerveux.  Il  a  beau  nous 
conter  l'histoire  d'une  roche  hantée,  sur  laquelle  les  hommes 
élèvent  en  vain  un  phare,  et  que  la  mer  ou  le  diable  finissent 
par  reprendre,  il  règne  dans  ce  livre  mystérieux  une  lumière 
de  chambre  claire. 
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La  clarté  est  si  forte  qu'on  aperçoit,  ou  qu'on  croit  aper- 
cevoir l'arrière-pensée  du  romancier.  Et  l'on  sedemandesi  cette 
légende  du  phare  maudit,  péniblement  construit  de  1867  à 
1882,  puis,  après  une  suite  de  drames,  démoli  par  une  tempête, 
n'est  pas  un  prétexte  à  mettre  bout  à  bout  des  nouvelles  sur  le 
thème  commun  de  l'isolement  à  la  mer. 

Les  premiers  gardiens  qui  furent  désignés  furent  Bernard 
Guirec  et  Hervé  Douellou.  Mais  Douellou  tomba  malade  et 
fut  remplacé  provisoirement  par  un  jeune  ingénieur,  Lefèvre, 
qui  se  fit  accompagner  de  son  beau-frère  Vincent  Cadio. 
Guirec  est  un  solide  matelot,  qui  a  beaucoup  roulé  et  qui 
raconte  de  cyniques  histoires.  Vincent  est  un  gamin  de 
dix-neuf  ans  qui  ressemble  étrangement  à  sa  sœur,  la  jeune 
femnçie  de  Lefèvre.  Quels  poisons  ces  nuits  chaudes  versent- 
elles  à  un  cœur  solitaire,  quelle  jalousie  bizarre,  quels  mons- 
trueux soupçons?  Quelques  jours  plus  tard  Guirec  se  noie 
et  Lefèvre  le  laisse  se  noyer. 

En  septembre  les  gardiens  sont  Douellou  et  Brenellec.  Ce 
sont  deux  matelots  grisonnants,  deux  vétérans.  A  peine 
arrivé,  Douellou  tombe  malade.  Il  y  a  là  trente  pages, 
où  l'on  voit  son  agonie,  soignée  par  son  vieux  camarade 
fraternel  et  maladroit,  puis  sa  mort,  qui  sont  parmi  les 
meilleures  qui  se  puissent  écrire.  Tout  ce  qu'ils  disent,  tout 
ce  qu'ils  pensent,  est  simple  et  fidèle,  comme  une  image 
dans  un  miroir,  et  il  y  a  quelque  chose  d'étrangement  émou- 
vant dans  la  gaucherie  de  ces  deux  hommes  devant  le  dernier 
mystère. 

Puis  c'est  le  tour  de  Brenellec  et  de  Le  Hern,  qui  croient 
avoir  reçu  la  visite  du  Diable,  et  qui  épouvantés  s'enfuient 
dans  une  barque  et  ne  reparaissent  plus.  C'est  le  Noël  tragique 
de  Houarz  et  de  Redec,  qui  s'aperçoivent  qu'ils  ont  la  même 
maîtresse,  et  qui  sont  assiégés  dans  le  phare  par  le  cadavre 
du  mari  qu'ils  ont  trompé.  C'est  Thuilher  qui  devient  fou 
furieux.  Enfin  c'est  la  tragique  tempête  qui  termine  l'histoire, 
les  bandes  d'oiseaux  fous  qui  crèvent  les  glaces,  les  coups  de 
mer  qui  enlèvent  la  coupole,  les  lames  qui  entrent  dans  la 
colonne  de  granit. 

1 1  K  N  R  Y     B  1  D  O  U 
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—  Les  Ingres,  monsieur  Boiinat,  montrez-nous  les  Ingres! 
Il  se  retournait  à  demi,  comme  s'il  allait  gagner  le  fond 

de  la  pièce  et  puis,  subitement,  revenait  à  ses  interlocuteurs, 
baissait  le  front,  les  regardait  par-dessus  ses  lunettes,  les 
sourcils  froncés  : 

—  Vraiment,  vous  voulez?...  C'est  que  ça  n'est  pas  très 
commode... 

Et  puis,  il  ajoutait,  sur  un  ton  bourru  : 

—  Allons!...  Venez  tout  de  même. 

Un  couloir  assez  étroit  menait  à  sa  chambre.  Les  murs  en 
étaient  couverts  de  cadres,  assez  difficiles  à  regarder  dans 
l'obscurité.  Les  Ingres  se  trouvaient  au  dernier  rang,  presque 
à  la  limite  de  la  plinthe,  à  quelques  centimètres  du  parquet. 

—  Attendez,  je  vais  vous  donner  de  la  lumière,  reprenait 
la  voix  bourrue. 

Quelques  frottements  secs  sur  une  boîte  d'allumettes...  et 
une  jaune  et  vacillante  lueur  se  reflétait  sur  les  vitres  des 
dessins,  qu'il  fallait  regarder  en  s' accroupissant  et  mettant 
un  genou  à  terre. 

Ces  dessins,  ces  études  de  maître,  emplissaient  ainsi  tout 
l'hôtel,  jusque  dans  le  cabinet  de  toilette.  On  peut  juger  au 
Musée  de  Rayonne  de  la  quantité  de  petits  chefs-d'œuvre 
collectionnés  pendant  toute  sa  vie  par  cet  artiste  d'une  si 
grande  probité,  d'un  respect  si  constant  envers  le  passé  et  les 
grands  initiateurs.  Mais  le  musée  de  Bayonne  ne  représentait 
qu'une  moitié  à  peine  de  ce  qui  avait  été  amassé  ainsi  par 
M.  Bonnat,  dont  la  plus  grande  partie  des  revenus  passait  en 
acquisitions  destinées  à  enrichir  après  sa  mort,  son  cher 
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musée,  l'un  des  plus  riches  aujourd'hui  et  des  plus  variés 
de  province. 

M.  Bonnat  était  essentiellement  l'homme  souhaité,  désigné, 
né,  pour  devenir  —  en  France  —  directeur  de  l'École  des 
Beaux-Arts  et  incarner  le  respect  de  la  tradition,  le  maintien 
de  ces  forces  que  la  suite  des  générations  a  nouées,  dévelop- 
pées, alourdies  de  résistance  et  de  gloire,  et  qui  ne  sauraient 
se  renouveler  qu'avec  précaution,  lenteur,  en  épuisant  succes- 
sivement les  tentatives  trop  hardies,  qui  ont,  celles-là,  pour 
les  encourager,  les  imposer  ou  les  perdre,  toute  la  jeunesse 
frémissante  deriière  soi,  —  la  jeunesse,  plus  souvent  enivrée 
de  détruire  que  de  créer  et  dont  dix  hommes  seulement  sur 
dix  mille,  savent  ouvrir  sans  solution  de  continuité,  des  voies 
nouvelles  dans  le  prolongement  de  celles  que  les  prédéces- 
seurs ont  tracées. 

Il  fallait,  devant  des  hommes  comme  Degas,  comme  Monet, 
un  homme  comme  Léon  Bonnat.  C'est  un  tort  de  croire  qu'il 
«  attardait  »  des  générations  de  jeunes  peintres  fumants  de 
génie,  il  les  maintenait,  il  s'efforçait  de  les  maintenir,  comme 
le  professeur  de  culture  physique,  avant  de  lancer  ses  athlètes 
dans  des  épreuves  sensationnelles,  commence  par  leur  faire 
des  muscles,  à  l'aide  d'une  série  de  petits  exercices  plus  ou 
moins  assujettissants  et  ennuyeux.  Nous  sommes  à  même  de 
constater  chaque  jour,  et  sur  quelle  étendue  de  désastres,  à 
quel  point  le  manque  d'éducation  première,  l'affranchisse- 
ment total  de  toutes  les  lois  anciennes  a  jeté  la  peinture  dans 
le  chaos.  Si,  tout  de  même,  quelques  hommes  d'autrefois  ne 
s'étaient  pas  trouvés  là  pour  maintenir  encore  un  semblant 
de  tradition,  où  serions-nous!  Après  l'élan  d'un  éblouissant 
novateur,  il  faut  regarder  de  nouveau  derrière  lui,  avant  de 
continuer  la  route.  Et  puis,  ne  pas  oublier  que  de  grands 
artistes  comme  Manet,  Degas,  Monet,  Sisley,  Renoir,  avaient 
précisément  commencé  par  l'étude  et  conservaient  la  reli- 
gion des  maîtres. 

Pendant  toute  une  semaine  de  mai,  à  Venise,  six  ou  sept 
ans  avant  la  guerre,  nous  rencontrions  quotidiennement 
M.  Bonnat  et,  malgré  ses  soixante-quinze  ans,  il  nous  fatiguait 
tous  à  visiter  Vicence  et  Padoue,  revoir  encore  les  colonnades 
de  Palladio  et   les  Tiepolo  de  la  Valmarana,  retourner  de 
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VAcadémia  aux  îlots  les  plus  lointains  de  la  lagune  et  jusqu'à 
Ravenne,  que  nous  visitâmes  en  détail.  Je  me  souviens  d'avoir 
fmi  la  journée  sous  les  ombrages  de  ce  bois  qui  semble  pleurer 
encore  le  passage  de  Lord  Byron,  de  toutes  les  lyres  rassem- 
blées de  ses  pins  parasols. 

Le  vieux  maître,  entouré  d'un  cercle  déjeunes  femmes  vêtues 
de  claires  toilettes,  sur  le  sable  ensoleillé  que  marbraient  de 
bleu  les  ombres  agitées,  s'était  mis  à  raconter  ses  débuts 
douloureux,  sa  jeunesse  laborieuse,  son  travail  forcené,  avec 
un  beau  calme,  que  rendait  plus  serein  encore  l'accompagne- 
ment aérien  dans  les  hautes  branches,  des  souffles  de  l'Adria- 
tique prochaine... 

M.  Léon  Bonnat  avait  pour  lui  non  seulement  la  raison  et 
la  sagesse,  mais  encore  le  bel  équihbre  que  donne  la  santé. 
C'était  un  homme  solide  et  trapu  comme  un  chêne,  dont  le 
principal,  peut-être  le  seul  délassement,  était  la  chasse.  Je  l'y 
ai  vu,  en  plein  hiver,  insensible  au  froid,  demeurer  daiis  la 
neige  des  heures  rouges,  à  attendre  des  faisans  et  heureux  de 
ses  coups  doubles  ou  de  ses  coups  du  roi,  sans  grande  démons- 
tration, mais  avec  à  peu  près  le  même  sourire  qui  passait  par- 
dessus ses  lunettes,  lorsque  dans  son  atelier  il  vous  montrait 
des  sépias  ou  des  eaux-fortes  originales  de  Rembrandt. 

Il  semble  que,  pour  lui  succéder  rue  Bonaparte,  la 
personnalité  de  M.  Albert  Besnard,  ancien  prix  de  Rome, 
soit  la  plus  désignée,  mais  la  Villa  Médicis  n'a-t-elle  pas 
accaparé  une  trop  grande  part  déjà  des  loisirs  dont  peut  dis- 
poser ce  maître  de  la  couleur  qui,  le  premier,  et  tout  en  demeu- 
rant fidèle  aux  traditions,  s'enivra  des  jeux  de  la  lumière 
électrique,  capta  des  reflets  jusqu'alors  insaisis  et  transforma 
l'atmosphère  des  salons  ou  des  chambres. 

Au  dernier  Salon,  âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans,  M.  Léon 
Bonnat  exposait  encore  trois  portraits,  dont  celui  de  M^  Henri- 
Robert.  C'est  un  bel  exemple  de  longévité  d'abord,  mais  aussi 
de  volonté  et  de  droiture,  qui  doit  être  marqué. 

Pour  que  l'art  ait  ses  grandes  personnalités  héroïques,  ses 
figures  passionnées,  ses  Delacroix,  ses  Corot,  ses  Courbet, 
il  faut  dans  leur  ombre,  les  Guérin,  les  Couture,  les  Victor 
Bertin,  les  Auguste  Hesse,  comme  il  aura  fallu,  aux  temps 
quasi  héroïques  où,  de  Gauguin  et  Van  Gogh,  à  Matisse  et 
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Van  Dongen,  tant  d'artistes  marquaient  leur  person- 
nalité intransigeante  et  frénétique,  la  massive,  sévère  et 
impassible  silhouette  d'un  Léon  Bounat. 

*  * 

Une  ruelle  de  la  vieille  cité  maritime,  bâtie  sur  les  récifs 
par  les  pêcheurs,  pirates  de  naissance,  mais  que  réunissait  un 
évêque  aux  heures  de  prières...  Les  boutiques,  creusées  en 
€ontre-bas,  dans  lesquelles  on  ne  pénètre  qu'en  descendant 
plusieurs,  marches,  sont  plongées  dans  une  ombre  que  jamais 
ne  vient  dissoudre,  ni  colorer  le  soleil.  Sur  l'une  d'elles,  peinte 
en  vert,  on  peut  lire  ces  mots  écrits  en  lettres  noires,  au- 
dessus  de  la  porte  et  de  la  large  fenêtre  à  petits  carreaux  :  Café 
delà  Société.  Dans  la  pénombre,  le  zinc  du  comptoir  a  de 
ces  demi-reflets,  comme  on  en  voit  sur  les  toiles  d'intérieurs 
de  Pieter  de  Hooch.  Estaminet  de  matelots  et  de  pêcheurs, 
où  viennent  prendre  aussi  l'apéritif  quelques  petits  commer- 
çants d'alentour...  et  des  passants,  des  égarés,  ces  gens 
qu'on  voit  dans  les  ports,  qui  ne  sont  plus  ni  d'un  pays,  ni 
d'une  race,  qui  sont  en  marge,  fétus  de  paille  emportés  par  le 
vent  et  qui  ne  seront  jamais  engrangés. 

—  Bonjour,  patron  I 

L'homme  a  sous  le  nez  de  fortes  moustaches  noires  dans 
un  visage  hâlé  !  Il  est  vêtu  d'un  complet  de  toile  à  carreaux  noirs 
et  blancs,  délavée,  le  col  de  la  chemise  lâche...  Il  a  le  type 
méridional,  pourtant  il  nous  dira  tout  à  l'heure  qu'il  est  Breton 
de  la  côte,  tout  près  d'ici  et  qu'il  a  navigué  longtemps... 

—  Bonjour,  patronne! 

La  femme  est  brune,  elle  aussi,  petite,  massive,  ronde, 
grasse,  surprenante,  effarante  un  peu,  avec  ses  cheveux  noirs 
massés  en  dents  épaisses  autour  du  front  et  retenus  par  des 
épingles  en  corne  ornées  de  strass.  Le  visage  commun,  rou- 
geaud, la  chair  comme  imprégnée  de  suif,  le  visage  s'éclaire 
cependant  de  la  bonté,  de  la  résignation  du  regard.  Quand 
elle  parle,  on  dirait  qu'elle  débite  mécaniquement,  avec  des 
intonations  de  fillette,  des  phrases  apprises  par  cœur  et  que 
jamais  son  cerveau  ne  lui  en  suggérera  qui  ne  lui  aient  été 
péniblement  inculquées,  au  préalable... 
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L'ami  qui  nous  a  conduits,  nous  dit,  dans  un  semblant  de 
présentation,  toujours  comique  par  son  sérieux  et  ses  impré- 
vus :  —  «  Madame  est  de  Naples  et  elle  joue  de  l'accordéon 
admirablement.  »  Nous  le  savions  et  nous  ne  sommes  même 
venus  que  dans  le  but  d'entendre  la  femme  aux  cheveux  cala- 
mistrés jouer  de  son  instrument. 

—  Elle  est  bien  fatiguée,  —  dit  le  patron,  —  elle  ne 
pourra  jouer  que  du  petit. 

—  Mais,  mais  si,  —  riposte  la  grosse  femme  à  voix  de 
fillette,  comme  si  sa  protestation  lui  avait  été  préparée;  —  je 
peux  très  bien  jouer  du  grand... 

Le  petit,  le  grand...  C'est,  à  notre  souhait,  le  grand  qui 
l'emporte.  Il  est  grand,  plus  que  grand  même,  en  effet,  cet 
accordéon  napolitain  que  la  joueuse  suspend  à  son  épaule 
par  un  cordon  de  cuir  et  qu'elle  installe  à  son  Ilanc,  puis 
enfin,  déplie  et  d'où  s'exhale  l'âme  vibrante  d'un  orchestre 
populaire. 

C'est  un  air  de  là-bas,  un  de  ces  airs  qui  font  revoir  le 
Vésuve  à  ceux  qui  ont  voyagé  et  qui  l'évoquent  à  ceux  qui 
ne  le  connaissent  que  d'après  les  gouaches  bleues  rapportées 
par  des  pèlerins  à  l'âme  mandolinesque,  et  sur  lesquelles  ou 
voit  la  ville  ouvrant  son  cœur  de  grenade  blonde,  au-devant 
du  mont  conique,  surmonté  d'un  panache  de  vapeurs,  avec  ces 
mots  dans  la  marge  inférieure  :  Vésiwio  da  mare,  ou  daNapoli... 

Nous  avons  fermé  les  yeux,  peut-être  pour  ne  pas  nous  voir 
dans  ce  cadre  imprévu  ou  pourpartirpendant  quelques  instants 
en  chasse,  à  la  poursuite  du  passé,  de  nos  communs  souvenirs... 

—  Elle  ne  sait  pas  hre,  —  dit  le  patron...  —  Elle  ne  connaît 
pas  sa  musique,  mais  vous  pouvez  lui  demander  tout  ce  que 
vous  voudrez,  elle  vous  le  jouera... 

Elle  sait  un  peu  de  tout,  en  effet,  des  gigues  et  des  paso  doble, 
des  fragments  de  danses  gitanes  et  des  refrains  anglais  et  la 
marche  des  bersagheri,  qui  a  l'air  d'un  mouvement  de  plumes 
de  coq  dans  l'air  ensoleillé  et  Viens  Poupoule  et  la  Tzarine... 
Et  des  airs  oubhés,  qui  nous  évoquent  l'éveil  de  l'enfance  aux 
cris  de  :  Vive  Boulanger! 

Ah!  tout  ce  qui  peut  faire  chavirer  la  mémoire,  en  un  quart 
d'heure  d'accordéon  qui  remue  de  pauvres  vieux  airs  de  par- 
tout, le  «  partout  »  de  notie  vie,  saisis  sans  en  avoir  eu  cons- 
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cience  ou  bien  presque  religieusement  écoutés,  parce  que  loin 
de  chez  soi  et  pas  seul  et  que  la  nuit  était  venue... 
Une  jeune  femme  de  nos  amies  demande  : 

—  Savez-vous  la  Java,  Madame? 

Notre  introducteur  a  fait  verser  des  quinquinas  et  des 
Byrrh  pour  toute  l'assemblée,  la  servante  comprise. 

—  Savez-vous  la  Java,  Madame?  —  demande  notre  amie, 
en  soulevant  gentiment  son  verre,  parce  que  le  patron  a 
fait  le  geste  de  trinquer. 

«  La  Java  »?  Le  femme  fronce  le  peu  de  front  qu'on  aper- 
çoit entre  ses  dents  de  cheveux  noirs  et  ses  sourcils...  Chacun 
de  nous  se  met  à  fredonner  la  Java...  C'est  comme  un  concerto 
de  bourdons.  La  femme  sait...  Elle  étire  son  lourd  instrument 
-qui  se  déplisse  et  se  met  à  jouer  l'air  célèbre. 

Et  c'est  tout  le  Paris  de  certains  soirs  troubles  de  février 
qui  s'est  évoqué  là,  chez  ce  bistro  malouin,  marié  à  cette 
NapoUtaine,  «  la  plus  jeune  de  huit,'enfants,  tous  musiciens!...  » 

—  La  Java...  Et  c'est  la  Java!  —  dit  en  se  levant  l'un 
des  auditeurs  avec  une  intonation  intraduisible...  Ses  yeux 
ont  rencontré  ceux  de  la  jeune  femme  qui  l'avait  demandée  si 
poliment,  cette  Java...  Elle  se  lève  à  son  tour,  svelte,  gra- 
cieuse, légère,  l'air  d'une  dame  de  Pisanello,  malgré  la  mode... 
Et  «  c'est  la  Java  »,  dans  ce  café  terré  au  creux  d'une  étroite 
rue  froide,  sous  les  regards  complices  du  patron  et  de  la 
napolitaine  émerveillée...  Intermède  de  plage  et  de  casino, 
hasards  d'une  promenade,  d'une  phrase,  qui  rassemblent  ainsi 
des  êtres  si  peu  faits  pour  se  joindre...  Ils  dansent,  ayant 
l'air  de  parodier,  mais  si  élégamment,  avec  tant  de  tact  et 
de  mesure,  qu'on  oublie  le  cadre,  l'atmosphère  à  jamais  privée 
d'un  rayon  de  soleil...  et  que  deux  ouvriers,  la  casquette 
collée  aux  cheveux,  qui  allaient  entrer,  demeurent  à  la  porte 
interloqués  et  disparaissent,  comme  s'ils  avaient  aperçu  Peau 
d'Ane,  dans  sa  robe  couverte  de  diamants. 


La  période  des  vacances  offre,  parmi  d'autres  avantages, 
celui  de  montrer  dans  un  décor  renouvelé,  des  personnages 
que  nous  sommes  habitués  à  voir,  tels  les  héros  célèbres 
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des  grands  maîtres  de  la  peinture,  dans  une  ambiance 
toujours  égale,  dans  un  cadre  immuable.  Imaginez  notre 
agrément  de  considérer  un  jour  le  roi  Charles  I^^*,  par  Van 
Dyck,  au  milieu  d'une  partie  de  polo,  à  Bagatelle  ou  bien 
la  Béatrix  d'Esté,  de  Raphaël,  dans  un  thé,  à  Cannes. 

Ainsi,  M.  Alfred  Capus,  aujourd'hui,  ne  se  montre  plus  à 
nous  devant  une  table  de  poker  ou  de  bridge,  ni  dans  une 
salle  de  rédaction,  mais  debout  dans  le  souffle  de  la  mer,  à 
l'extrémité  d'un  cap  de  rochers,  ayant  derrière  lui,  dans  la 
brume  bleuâtre  d'une  belle  journée  de  septembre,  le  récif  de 
Saint-Malo,  avec  sa  blonde  ceinture  de  remparts,  ses  hautes 
maisons  construites  par  la  Compagnie  des  Indes,  et  son  clocher 
pointu.  Le  courant  de  la  marée  montante  donne  une  animation 
frémissante  à  l'embouchure  de  la  Rance,  que  sillonnent  les 
vedettes  du  service  Saint-Malo-Dinard  et  plusieurs  transports, 
de  noirs  charbonniers,  qui  font  ghsser  leur  corps  allongé 
d'insecte,  sur  l'azur  mêlé  du  ciel  et  de  l'eau. 

Mademoiselle  Constance  Maille,  l'interprète  d'une  des  der- 
nières pièces  de  M.  Capus,  fraîche  et  rose  comme  une  fleur 
de  chair,  est  là  parmi  quelques  amis,  après  une  partie  de 
croquet,  sur  le  terre-plein  qui  domine  la  villa  et  toute  la  baie, 

— •  Voyez,  —  dit  l'auteur  de  tant  de  pièces  si  parisiennes,  — 
j'étais  venu  ici  pour  mettre  à  jour  un  volumineux  courrier... 
—  sans  doute,  M.  Capus  fait-il  allusion  aux  nombreux  témoi- 
gnages de  sympathie  et  féhcitations  qu'il  vient  de  recevoir, 
à  propos  de  sa  «  cravate  de  commandeur  »...  —  ehl  bienl 
je  crains  de  m'en  aller  sans  y  être  parvenu. 

Derrière  le  lorgnon,  l'œil  a  des  clignements  continuels  qui 
éclairent  d'une  sorte  de  malice  désabusée  les  yeux  de  cet 
optimiste  classé,  indélébile...  irrétrécissable...,  qui  se  console 
assez  bien,  on  le  devine,  d'être,  une  fois  de  plus,  un  peu  en 
retard...  Maintenant,  l'est-il  autant  qu'il  le  dit? Nous  adoptons 
inconsciemment,  malgré  nous,  certaines  attitudes,  qui  passent 
pour  marquer  notre  véritable  nature,  notre  tempérament 
nos  penchants,  alors  qu'elles  ne  sont,  en  réalité,  que  l'expres- 
sion des  qualités  ou  des  manies,  comme  des  passions  que  nous 
souhaiterions  posséder.  J'ai  toujours  pensé  que  M.  Capus 
n'était  si  brillamment  optimiste  dans  ses  œuvres,  que  parce 
qu'il  est,  au  fond  de  lui-même,  assez  morose,  désenchanté 


656 


LA     REVUE     DE    PARIS 


et  qu'il  voit  la  vie  bien  plus  avec  les  yeux  de  Montaigne  que 
ceux  de  Rabelais...  C'est  pourquoi  ses  jugements  sur  les 
hommes  et  les  faits  sont  marqués  de  cette  ironie,  de  cette 
amertume,  si  prompte  à  se  poser  avec  une  feinte  nonchalance, 
sur  tout  ce  qui  se  trouve  à  portée  de  l'aile. 

Nous  parlons  théâtre,  ou  plutôt,  nous  voulons  obliger 
l'auteur  de  la  Veine  à  parler  théâtre,  le  long  des  ceintures 
de  géraniums  qui  dessinent  des  créneaux  et  des  mâchicoulis 
vermillons  et  roses  de  carthame,  devant  la  mer  accourue 
et  qui  halète,  comme  la  multitude  un  jour  de  fête. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  plus  de  pièces,  —  demande  une 
dame,  —  vous  qui  savez  si  bien  regarder  votre  temps? 

—  Il  n'y  a  plus  de  public,  —  riposte  M.  Capus. 

—  Mais,  il  y  aurait  nous,  —  dit  la  dame,  en  montrant  d'un 
geste  aimable  le  petit  groupe  que  nous  formons  devant  l'im- 
mensité. 

—  Précisément,  —  riposte  le  spirituel  directeur  du  Figaro, 
—  voyez  si  vous  êtes  peu  nombreux! 

Alors,  tandis  que  dans  le  salon  voisin,  mademoiselle  Maille 
et  ses  amis  essaient  de  faire  tourner  et  parler  un  guéridon 
fragile  et  qui  virevolte  au  premier  commandement,  nous 
parlons  tout  de  même  théâtre  :  de  Samuel,  l'ancien  directeur 
des  Variétés,  avant  M.  Max  Maurey,  Samuel,  qui  s'appelait 
Louveau  et  qui  croyait  aux  esprits,  aux  tables  tournantes 
et  qui  s'y  installait,  pendant  des  heures,  à  interroger  des 
disparus,  qui,  d'ailleurs,  répondaient  avec  plus  ou  moins  de 
complaisance  et  de  lucidité. 

Mademoiselle  Eve  Lavallière,  elle  aussi,  accordait  créance 
aux  esprits  et  les  mains  au  rebord  des  tables  tâchait  de  capter 
une  âme  errante,  comme  un  enfant  attend  au  miheu  d'une 
prairie,  son  filet  vert  à  la  main,  le  passage  d'un  papillon.  Un 
soir,  l'ombre  de  Ludovic  Halévy  s'était  risquée  à  supporter 
les  dangers  d'une  interwiew. 

—  ...  Cher  Maître,  cher  Maître?  ...  —  interrogeait  Samuel, 
avec  une  respectueuse  insistance.  Mais  les  réponses  ne  satis- 
faisant qu'imparfaitement  mademoiselle  LavalHère,  Capus 
l'entend,  car  il  était  de  la  petite  fête,  qui  s'écrie  :  —  Allons 
donc!  «  cher  Maître  »,  «  cher  Maître  »...  Tu  me  disais  toujours 
que  tu  préférais  Meilhac!  et  que  Ludovic  Halévy.... 
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Alors  Samuel,  subitement  tout  pâle  et  frissonnant,  regar- 
dant de  droite  à  gauche,  terrifié,  réplique  : 

—  Chut!...  Voyons,  veux-tu  te  taire,  il  entend! 

'  Du  salon  voisin,  nous  arrive  cette  phrase  :  a  Esprit,  veux-tu 
que  j'enlève  mon  bracelet  où  il  y  a  de  petites  médailles?  » 
...  A  l'abri  des  verres  de  son  lorgnon,  les  yeux  de  M.  Alfred 
Capus  brillent  d'un  éclair... 

Et  puis,  nous  oublions  le  voisinage  des  esprits  de  tables 
tournantes  et,  tout  en  regardant  Saint-Malo,  nous  parlons 
du  dix-septième  siècle,  dont  on  s'obstine,  selon  M.  Capus,  à 
louer  la  grandeur  à  cause  de  ses  écrivains,  de  Racine  ou  de  La 
Rochefoucauld,  de  Corneille  et  de  Molière,  sans  presque  jamais 
ramener  cette  grandeur  à  celle  des  peintres  qui  l'ont  illustré, 
comme  Rubens,  auquel  une  bonne  part  des  peintres  du  dix- 
huilième  siècle  français  et  anglais  doivent  tout,  comme  Rem- 
brandt, comme  Van  Dyck,  Philippe  de  Champaigne,  comme 
Vélasquez  ! . . .  et,  dans  la  science,  des  hommes  tels  que  Galilée, 
Newton... 

Et  puis,  à  propos  du  Sporting,  ce  nouveau  cercle  qui  s'ins- 
talle rue  de  l'Elysée,  dans  l'ancien  hôtel  Hirsch,  et  dont  M.  Ca- 
pus sera  l'un  des  Présidents,  nous  parlons  d'ameublement. 
M.  Capus  ne  connaît  point  cette  hantise  du  décor,  qui  fut  le 
dada  de  tant  d'hommes  de  théâtre,  comme  Rostand  et  Sardou. 

—  Ce  qu'il  faut,  —  dit-il,  —  c'est  pouvoir  écrire,  travailler, 
n'importe  où,  dans  une  chambre  d'hôtel,  comme  au  cercle 
ou  sur  un  coin  de  table  de  salle  de  rédaction...  J'ai  com- 
plètement renoncé  à  toute  préoccupation  de  ce  genre,  — 
ajoute-t-il  avec  philosophie,  l'air  de  dire  :  après  nous,  qu'est- 
ce  qu'il  reste  de  tout  cela...  — Même  au  théâtre  d'ailleurs,  j'ai 
tou  j  ours  laissé  ce  soin  aux  interprètes,  ce  qui  est  bien  préférable, 
quand  il  y  a  des  artistes  comme  Guitry  pour  s'en  charger... 

Décidément,  dans  la  pièce  voisine,  le  guéridon  ne  veut 
s'exprimer  qu'e  par  énigmes.  Nous  sortons  sur  la  terrasse 
ensoleillée,  avec  ses  astragales  de  fleurs  aux  vives  couleurs, 
au  delà  desquelles  les  petites  vagues  précipitées  de  la  mer  se 
lancent  vainement  à  l'assaut  de  la  côte.  Les  bateaux  fragiles, 
mus  par  le  pétrole,  la  vapeur  ou  la  voile,  glissent  et  s'éloi- 
gnent, et  s'approchent,  comme  si  chaque  minute  qui  leur  est 
accordée  ne  tenait  qu'à  la  mansuétude  d'un  invisible  géant. 
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aprè.s  tout  optimiste,  lui  aussi,    —  dont  la  bouche  toujours 
sourit,  tandis  que  le  front  plissé  menace. 


* 
*  * 


—  Moi,  c'est  bien  simple,  dès  que  j'entends  parler  d'une 
maladie,  je  l'ai! 

Les  souriants  yeux  bleus,  dans  lesquels  brille  une  flamme 
diamantée,  expriment  une  telle  sérénité  que  l'on  ne  prend  de 
cette  affirmation  que  ce  qu'il  en  faut  d'une  boutade.  Mais  les 
deux  mains  qui  s'étaient  croisées  s'ouvrent  et  s'écartent  pour 
ramener  de  nouveau  contre  la  poitrine  une  imaginaire  écharpe, 
les  jambes  se  soulèvent,  les  paupières  se  ferment  sur  la  belle 
clarté  des  yeux  et  la  jeune  dame  blonde  disparaît  au  milieu 
des  coussins  du  divan  anglais,  profond  comme  un  sleeping  et 
plus  moelleux... 

Mais  ce  n'est  qu'une  éclipse,  car  la  voici  de  nouveau  assise, 
prête  à  la  rispote,  avec  ses  yeux  d'escrimeur,  pourtant  si 
féminins,  mais  attirés  par  la  lutte  et  qui  pour  mieux  se  défendre 
ou  attaquer,  désiient  un  corps  robuste  et  sain... 

—  Après  la  lecture  d'un  rapport  de X...  je  me  figurais  avoir 
de  l'artério-sclérose...  J'ai  sauté  dans  un  taxi  et  j'ai  couru 
chez  Z...  Il  demeure  au  diable.  Eh  bien!  pendant  les  vingt 
minutes  du  trajet,  j'avais  complètement  changé  d'existence... 
Je  renonçais  au  théâtre,  je  quittais  Paris,  j'allais  vivre  au 
calme,  j'écrivais  des  romans...  Lorsque  Chose  m'a  dit  que 
j'étais  folle,  que  je  n'avais  absolument  rien,  ça  m'a  même 
bien  ennuyée  de  rentrer  dans  ma  vie! 

—  Vous  auriez  quitté  le  théâtre,  vous!  C'est  impossible. 
Vous  ne  pourriez  pas. 

Chacun  lui  cite  le  titre  d'une  pièce  qu'elle  a  jouée  depuis 
le  Détour,  jusqu'à  la  dernière  reprise  du  Voleur,  tout  le  théâtre 
de  Bernstein...,  le  Passé,  à  la  Comédie-Française.  Elle  tient 
à  nous  prouver  qu'elle  n'a  fait  du  théâtre  que  par  hasard. 

—  Cependant,  vous  aviez  épousé  Le  Bargy! 

— •  Eh!  bien  oui,  mais  ce  n'était  pas  pour  faire  du  théâtre... 
Si  j'ai  joué?...  Un  jour,  il  devait  aller  donnera  Reims  une 
pièce  du  répertoire.  J'ai  appris  le  rôle  en  m'amusant,  en  quinze 
jours.  Le  Bargy  prétendait  que  ce  serait  un  four...  J'ai  joué... 
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Voilà  comment  j'ai  fait  du  théâtre...  Mais,  en  réalité,  Je  voulais 
faire  des  sciences...  Si  j'avais  vingt  ans,  —  maintenant  que  je 
sais  ce  que  c'est,  le  théâtre!  —  je  n'hésiterais  pas  un  instant  : 
je  ferais  des  sciences! 

Mais  une  seconde  s'est  à  peine  écoulée  que,  déjà,  madame  Si- 
mone parle  de  Judith  et  du  Chevalier  de  Colomb.  Ce  qu'il  ne 
semble  pas  que  personne  ait  jamais  pris  la  peine  de  remarquer 
chez  cette  femme  si  remarquable,  si  exactement  de  son  temps 
et  qui  pouvait  exceller  de  tant  de  façons,  c'est  la  part  considé- 
rable que  tient  chez  elle  l'imagination.  Quand  elle  dit  que, 
pendant  un  trajet  de  vingt  minutes  d'auto,  se  croyant  atteinte 
d'une  maladie  grave,  elle  avait  entièrement  transformé  sa  vie, 
elle  donne  tout  le  secret  de  son  activité,  de  son  énergie.  C'est 
parce  que  son  imagination  lui  présente  les  faits  avec  une  sorte 
de  grossissement  excessif  qu'elle  a  des  réactions  presque  bru- 
tales et  je  suis  bien  persuadé  que  cette  comédienne,  que  l'on  se 
représente  possédant  un  sens  si  exact  des  réalités,  ne  les  per- 
çoit, au  contraire,  qu'à  travers  les  prismes  de  son  imagination. 

De  là  ces  désaccords  retentissants  et  ces  raccommodements 
avec  l'auteur  de  Judith,  cette  Judith  que  l'imagination  de 
madame  Simone  ne  cessa  de  lui  représenter  sous  des  aspects 
si  attirants,  pendant  la  petite  année  qu'elle  passa  au  Théâtre- 
Français. 

...  Judith,  cette  aurore  boréale  devant  laquelle  madame 
Simone  attendait  le  lever  du  jour,  —  du  jour  de  la  répétition 
générale,  —  M.  Henry  Bernstein  l'a  enfin  achevée;  madame 
Simone  la  répète  toutes  les  nuits,  car  elle  a  voulu  consacrer 
ses  après-midi  au  Chevalier  de  Colomb  pour  lequel  elle  aide 
de  ses  conseils  M.  Le  Bargy,  en  remplacement  de  l'auteur, 
M.  François  Porche,  absent  de  Paris. 

Cette  journée  de  dimanche  à  la  campagne  est  une  trêve 
de  quelques  heures  pour  madame  Simone,  dont  le  visage 
souriant  et  reposé  ne  témoigne  d'aucune  fatigue.  Tout  le  secret 
de  cette  résistance,  elle  le  rapporte  au  sommeil.  Elle  peut 
dormir  douze  heures  sans  défaillance  et,  pour  être  bien  cer- 
taine que  le  hasard  ne  se  permettra  point  d'interrompre  un 
repos  qui  lui  est  si  précieux,  elle  ne  s'endort  jamais  sans  avoir 
clos  ses  oreilles  de  deux  boules  de  cire  malléable,  réparant  ainsi 
un  oubli  de  la  nature,  qui  mit  sur  nos  yeux  des  paupières,  mais 
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négligea  d'en  créer  pour  l'ouïe;  à  moins  qu'elle  eût  laissé 
aux  premiers  hommes  vivant  dans  le  désordre  initial,  cette 
chance  de  n'être  point  dévorés  par  les  fauves  ou  exter- 
minés par  leurs  semblables. 

Mais  dans  la  précipitation  bien  naturelle  d'un  directeur 
soucieux  de  voir  son  théâtre  inaugurer  la  saison  le  plus  promp- 
tement  possible,  M.  Bernstein  a  fini  par  convaincre  madame 
Simone,  une  fois  de  plus,  de  la  nécessité  de  renoncer  momenta- 
nément aux  répétitions  de  la  Comédie-Française.  On  s'y  hâte 
d'ailleurs,  —  les  auteurs  en  savent  quelque  chose  — ,  avec 
beaucoup  moins  de  fièvre  qu'au  Gymnase  et,  si  Judith  passe 
le  28  septembre,  la  pièce  en  vers  de  M.  François  Porche  ne 
sera  guère  jouée,  elle,  avant  le  15  octobre. 

L'auteur  s'y  résigne  aisément.  D'abord  parce  qu'il  est 
poète;  ensuite  parce  qu'ayant  été  reçu  au  Théâtre-Français 
et  devant  y  être  joué  dans  la  même  année,  son  cas  est  déjà 
bien  exceptionnel  et  qu'il  s'en  rend  compte,  et  puis,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  regarder  longtemps  ce  Charcutais,  au  sang 
arabe,  pour  comprendre  que  l'auteur  de  V Arrêt  sur  la  Marne 
et  des  Butors  ei  la  Finette^  malgré  la  noble  ardeur  de  ses  poèmes, 
n'est  pas  de  ceux  qui,  l'œuvre  écrite,  se  dépensent  en  intrigues 
pour  la  faire  représenter. 

Cependant  ce  Chevalier  de  Colomb,  dans  lequel  M.  Le  Bargy 
s'est  montré  dès  les  premières  répétitions  si  remarquable,  est 
l'œuvre  d'un  grand  poète,  d'un  poète  dramatique  et  son  succès 
sera  considérable... 

Après  s'être  un  peu  fait  prier,  mais  pas  trop,  car,  à  la  cam- 
pagne, madame  Simone  n'est  pas  pour  promenades,  ni  excur- 
sions et  préfère,  avant  tout,  l'immobilité  et  la  conversation, 
nous  la  décidons  à  une  lecture  des  trois  actes  dont  elle  sait, 
presque  par  cœur,  un  grand  nombre  de  passages. 

Dehors,  le  soleil  oblique  colore  les  massifs  de  verveines  et 
de  pétunias  et  l'approche  du  soir  fait  exhaler  aux  longs  pistils 
blancs  du  nicotiana  tout  son  arôme  et  tout  son  suc,  parmi 
les  senteurs  d'héliotrope  et  de  rose-thé...  Les  trois  actes  manu- 
scrits devant  elle,  à  proximité  d'une  fenêtre  fermée  où  le 
jour  s'attarde  aux  plis  croisés  des  doubles  rideaux  de  mous- 
seline à  volant,  dans  cette  atmosphère  factice  et  enchantée 
que  créent  les  trop  grands  bouquets  dans  les  vases  et  ceux  des 
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cretonnes  glacées,  le  chiniz  des  rideaux  et  des  housses,  madame 
Simone  commence  à  lire,  dans  ce  recueillement  des  champs, 
où  la  présence  du  dimanche  que  rien  ne  décèle,  se  révèle 
pourtant  à  un  son  de  cloches,  tandis  que  le  chant  lointain  du 
coq  lui-même  a  pris  des  airs  empesés... 

A  chaque  lecture  nouvelle  faite  par  cette  comédienne  si 
originale,  l'enchantement  se  recrée;  avec  la  même  pénétration, 
la  voix  chaude  et  nuancée,  ardente,  donne  aux  moindres 
intonations  des  personnages  de  second  plan  cette  sorte  de 
fièvre  qui,  dans  le  roman  par  exemple,brûle  jusqu'aux  derniers 
comparses  des  œuvres  de  Balzac  et  crée  une  atmosphère 
qu'aucun  autre  romancier  après  lui  n'a  recréée...  Cette  voix, 
ces  intonations,  c'est,  au-dessus  des  vers,  comme  la  patine  dorée 
qui  tombe  de  certains  vitraux  sur  les  nefs  d'une  cathédrale... 

La  petite  compagnie  éclate  en  applaudissements  qui  s'en 
vont  mourir  sur  les  massifs  odoranis,  dans  le  bruissement 
confondu  des  feuillages  et  des  abeilles...  Mais  la  voix  chaude, 
la  voix  dorée  continue  le  récit  du  compagnon  de  Christophe 
Colomb  racontant  dans  un  mouvement  magnifique,  l'heure 
sublime  où  le  nouveau  monde  apparut  : 

«  ...  Et  moi,  moi  qui  suis  là,  j'ai  vécu  la  seconde. 
Où,  soudain  de  l'abîme  émerge  un  nouveau  monde, 
J'ai,  dans  le  crépuscule,  entendu  le  canon, 
Saluer  le  rivage  avant  qu'il  eût  un  nom; 
J'ai  vu  les  matelots  tendre  leurs  mains  ouvertes 
Comme  pour  recevoir  le  don  des  îles  vertes 
Qui  moutonnaient  au  loin  sous  le  ciel  obscurci; 
Et,  devant  ce  miracle,  impossible  à  comprendre. 
J'ai  de  joie  et  d'orgueil  senti  mon  cœur  se  fendre. 

(Montrant  don  Jaime  avec  ironie  :) 
Il  a  raison,  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  réussi  1  » 

Les  applaudisements  se  renouvellent  à  la  fin  de  l'acte... 
et,  ainsi,  jusqu'au  dernier  vers,  dans  le  soir  presque  venu... 
Et  puis,  lorsque  chacun  de  nous  s'imagine  que  la  lectrice, 
à  demi  épuisée,  ne  songe  plus  qu'à  s'étendre,  sans  vouloir 
paraître  au  dîner,  madame  Simone  se  retourne  vers  l'un  de 
de  ses  auditeurs  et  lui  dit  : 

—  Mon  petit  Max,  nous  allons  danser;...  n'oubliez  pas  que 
vous  m'avez  promis  de  me  donner  une  leçon  de  tango! 

ALBERT    FLAMENT 
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La  victoire  turque  est  venue  changer  soudain  la  face  des 
événements.  A  l'heure  môme  où  les  puissances  s'occupaient 
de  réunir  une  conférence  pour  régler  le  conflit  pendant  entre 
la  Grèce  et  la  Turquie,  l'année  d'Angora  les  a  tout  à  coup 
mises  en  présence  d'un  fait  :  elle  a  infligé  un  désastre  complet 
aux  forces  grecques,  les  a  chassées  de  l'Asie  Mineure  et  elle 
est  allée  occuper  Smyrne.  C'est  tout  le  problème  du  Proche- 
Orient  qui  s'est  posé  brusquement  avec  des  données  nouvelles. 
C'est  plus  encore  :  comme  tout  se  tient  par  des  rapports 
visibles  à  tous  depuis  la  guerre  de  1914,  comme  du  Rhin  au 
Bosphore  la  question  politique  a  son  unité,  ce  sont  les  affaires 
européennes  qui,  par  contre-coup,  se  sont  trouvées  en  cause. 

Il  suffit  de  se  rappeler  les  événements  de  1914-1915,  et  de 
regarder  une  carte  de  l'Europe  nouvelle  pour  discerner  quel  a 
été  pendant  la  guerre  le  sens  de  l'effort  germanique  et  quel  a  été 
après  la  victoire  la  pensée  des  négociateurs  du  traité  de  Paix. 
Le  parti  turc  qui  a  entraîné  l'Empire  ottoman  dans  la  guerre 
n'a  pas  agi  au  hasard  :  il  a  obéi  aux  inspirateurs  du  plan  général 
qui  avait  été  établi  à  Berlin  et  qui  assurait  au  germanisme 
la  domination  à  la  fois  de  l'Europe  centrale  et  de  l'Orient 
avec  la  complicité  de  la  Bulgarie  et  de  la  Turquie.  La  pensée 
de  ceux  qui  ont  fait  la  paix  après  la  victoire  a  été  au  contraire 
de  dissocier  le  bloc  allemand  de  l'Europe  centrale,  de  lui  faire 
contrepoids  par  la  Petite  Entente,  et  de  Mbérer  la  Petite  Entente 
de  ses  soucis  en  Orient  en  limitant  la  puissance  turque  en  Eu- 
rope, et  en  la  séparant  de  la  Bulgarie  son  alliée.  Notre  amitié 
ancienne  pour  le  peuple  turc,  entraîné  dans  le  conflit  mondial 
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par  le  parti  qui  le  gouvernait,  ne  nous  a  pas  empêchés  de 
constater  dès  l'armistice  que  la  première  condition  d'une 
paix  durable  était  pour  l'Europe  de  garder  à  jamais  la  maî- 
trise des  Détroits.  Sur  ce  sujet,  et  quelles  que  fussent  par 
ailleurs  les  différences  de  leurs  points  de  vue,  Angleterre,  Italie, 
et  France  ont  eu  la  même  volonté. 

La  Turquie  ne  met  pas  en  péril  les  résultats  de  la  victoire  ; 
mais  elle  oblige  à  y  veiller.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  prévoir  aujour- 
d'hui que  l'armée  kémaliste,  enivrée  de  ses  succès,  se  lance 
dans  une  immense  aventure,  réveille  les  vaincus  de  1918, 
Allemands  et  Bulgares,  s'associe  aux  forces  des  Bolchevistes 
qui  sont  ses  alliés  et  entreprenne  contre  la  civilisation 
occidentale  une  campagne  qui  renouvellerait  par  d'autres 
moyens  celle  de  1914.  Il  y  a  lieu  seulement  de  prendre  garde 
que  la  victoire  turque  ne  modifie  pas  les  conditions  des  Bal- 
kans d'où  est  partie  la  guerre,  et  ne  prépare  pas  de  nouveaux 
conflits.  Si  la  Petite  Entente,  si  la  Serbie  et  la  Roumanie 
retrouvaient  jamais  les  préoccupations  qu'elles  ont  eues 
jadis  du  côté  de  la  mer  Noire,  ce  n'est  plus  du  côté  de  l'Europe 
Centrale  qu'elles  porteraient  leurs  efforts  :  Allemands  et 
Magyars  auraient  beau  jeu,  et  tout  l'équilibre  péniblement 
édifié  par  la  paix  serait  compromis.  C'est  pourquoi  les  reven- 
dications des  Turcs  touchant  la  Thrace  et  Andrinople  posent 
une  question  plus  complexe  qu'il  ne  paraît  au  premier  abord  : 
elles  ont  pour  elTet  de  remettre  en  contact  la  Bulgarie  et  la 
Turquie,  et  d'inquiéter  les  Balkans,  et  elles  ne  peuvent  être 
acceptées  sans  que  des  précautions  soient  prises.  La  victoire 
turque  est  telle  qu'il  serait  insensé  de  n'en  pas  tenir  compte 
pour  arriver  à  un  règlement  équitable  :  mais  elle  porte  en  elle 
des  possibilités  sur  lesquelles  les  puissances  doivent  réfléchir. 
La  destruction  complète  du  traité  de  Sèvres  serait  un  événement 
grave  :  tel  est  l'aspect  général  du  problème. 

Les  Alliés  auraient  pu  régler  plus  tôt  le  conflit  gréco-turc. 
Malheureusement  ils  n'étaient  pas  d'accord.  Le  gouvernement 
anglais  a  eu  depuis  l'armistice  dans  les  affaires  orientales 
une  politique  déconcertante.  Tandis  que  le  gouvernement 
français  cherchait  à  s'entendre  avec  les  Turcs  d'Angora  et  à 
rétablir  la  paix,  l'Angleterre  a  comptésurla  Grèce.  Constantin 
s'est  engagé  dans  une  aventure  où  il  risquait  son  trône  et  où 
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il  l'aurait  déjà  perdu,  si  la  Grèce  après  son  désastre  n'était 
tombé  dans  un  tel  état  d'apathie  qu'elle  ne  réagit  plus  aux 
événements  et  qu'elle  ne  semble  même  plus  avoir  la  force 
de  renvoyer  le  souverain  qui  l'a  conduite  d'un  cœur  léger  à  la 
catastrophe.  Pendant  que  les  Alliés  délibéraient,  Mustapha 
Kemal  a  agi.  L'attitude  de  l'Angleterre  qui  encourageait  la 
Grèce  a  exaspéré  le  nationalisme  turc.  Lorsque,  il  y  a  quelque 
temps,  Fetty  Bey,  ambassadeur  accrédité  du  gouvernement 
d'Angora,  est  allé  à  Londres  et  que  les  ministres  britanniques 
ont  refusé  de  le  recevoir,  le  ressentiment  des  Turcs  a  été  à  son 
comble.  L'offensive  turque  a  été  le  résultat  direct  de  ce  fait 
que  les  Alliés  n'ont  pas  su  obtenir  que  l'armée  grecque  évacuât 
l'Asie.  La  fortune  a  servi  les  Turcs  :  avec  trente  mille  cavaliers, 
Mustapha  Kemal  a  obtenu  une  victoire  dont  la  rapidité  a 
dû  dépasser  ses  prévisions  les  plus  optimistes.  Aujourd'hui 
les  Alliés  sont  contraints  de  régler  les  conditions  de  la  paix 
qu'ils  n'ont  pas  réussi  à  rétablir  il  y  a  plusieurs  mois,  mais 
au  heu  de  causer  avec  un  gouvernement  ambitieux  et  plein 
d'espoir,  ils  ont  en  face  d'eux  un  gouvernement  victorieux 
et  impatient  d'obtenir  le  prix  de  ses  succès. 

L'Angleterre  a  été  gravement  émue  par  la  victoire  turque. 
C'est  qu'elle  renverse  tout  son  plan.  I^e  gouvernement  bri- 
tannique, dè-s  l'armistice,  a  tout  mis  en  œuvre  pour  assurer  en 
Orient  son  hégémonie.  Délivré  de  la  menace  russe,  par  la 
révolution  et  l'avènement  des  Soviets,  il  n'a  plus  connu 
d'obstacles  à  son  rêve  traditionnel  de  domination  orientale. 
Il  n'a  tenu  compte  de  rien  ni  de  personne.  Non  seulement 
il  s'est  installé  en  maître  à  Constantinople  :  mais  en  Asie 
Mineure,  il  a  agi  comme  s'il  était  seul,  et  souvent  comme  si 
les  Alliés  n'avaient  pas  eux  aussi  de  légitimes  intérêts.  Il 
a  cru  l'heure  venue  de  s'assurer  conformément  à  une  idée 
essentielle  de  sa  politique  la  route  des  Indes,  le  contrôle 
terrestre  des  voies  qui  conduisent  aux  fleuves  mésopotamiens 
et  à  Mossoul,  et  sa  position  sur  l'Euphrate.  Il  a  eu  des 
initiatives  hardies;  il  a  inventé  le  panarabisme,  il  s'est 
fait  donner  le  mandat  sur  la  Palestine  et  Jérusalem,  où  le 
sionisme  et  la  rivalité  entre  Sionistes  et  Arabes  lui  réservaient 
bien  des  difficultés.  Il  a  cru  maintenir  les  Turcs  à  l'écart, 
hors  des  limites  qu'il  avait  tracées.  On  conçoit  que  la  vie- 
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toire  des  Kémalistes  l'inquiète  :  il  pense  non  seulement  aux  con- 
séquences européennes,  mais  aux  répercussions  sur  le  monde 
musulman,  à  sa  situation  dans  l'Inde,  en  Mésopotamie,  en 
Egypte.  A  la  nouvelle  de  la  défaite  grecque,  toute  l'Angle- 
terre s'est  souvenue  du  mot  prononcé  par  le  Field  Marshal 
sir  Henry  Wilson  :  «  M.  Lloyd  George  a  joué  sur  un  mauvais 
cheval  »  et  M.  Lloyd  George  a  été  l'objet  de  critiques  dont  la 
véhémence  est  rarement  atteinte  par  la  presse  anglaise. 

Alors  l'Angleterre  s'est  tournée  vers  les  Alliés,  et  elle  a  fait 
appel  à  une  solidarité,  dont  elle  a  eu  le  tort  de  ne  pas  prendre 
plus  desoin.  Si  l'Europe  est  aujourd'hui  en  désarroi,  si  la  ques- 
tion des  réparations  traîne  comme  a  traîne  la  question  orien- 
tale, si  l'esprit  de  la  victoire  s'est  affaibli,  si  les  désaccords  ont 
séparé  les  puissances  jadis  unies  sur  les  champs  de  la  bataille, 
n'est-ce  pas  parce  que  la  politique  anglaise,  poursuivant  des 
fins  particulières,  a  trop  néghgé  les  conditions  nécessaires  à 
l'entente  des  Alliés,  et  s'est  refusée  à  comprendre  les  intérêts 
vitaux  de  chacun?  Quand  l'Angleterre  parle  aujourd'hui  des 
regrettables  différends  franco-britanniques,  quand  elle  déclare 
que  la  seule  sécurité  est  une  politique  commune  des  AUiés,  elle 
a  raison.  Mais  ce  qu'elle  dit  aujourd'hui  à  propos  des  affaires 
turques,  nous  le  disions  hier  à  propos  des  affaires  allemandes. 
La  nécessité  de  défendre  les  effets  de  la  victoire  et  la  paix  est 
une  :  ce  qui  est  vrai  du  Bosphore  était  et  demeure  vrai  du 
Rhin.  Ainsi  les  événements  font  apparaître  les  rapports 
nécessaires  des  choses  et  rappellent  les  AUiés  au  sentiment  de 
leur  union  et  de  leurs  devoirs.  Ce  n'est  point  parce  que  M.  Lloyd 
George  les  oubliait  un  peu  quand  il  s'agissait  des  réparations 
que  nous  devons  y  être  indifférents  quand  ils'agit  de  l'Orient. 

La  nervosité  anglaise  s'est  exprimée  au  premier  moment 
par  une  note  qui  a  quelque  peu  ému  les  chancelleries.  Prenant 
une  vigoureuse  offensive,  la  Grande-Bretagne  parlait  d'une 
énergique  défensive  militaire  dans  la  zone  des  Détroits.  Elle 
paraissait  prévoir  une  sorte  de  coalition  européenne,  dont 
elle  prenait  la  direction,  pour  défendre  au  besoin  par  les  armes 
le  Bosphore  et  les  Dardanelles  menacées  par  le  péril  turc. 
A  cette  nouvelle  croisade,  elle  conviait  non  seulement  la 
France  et  l'Itahe,  non  seulement  la  Roumanie  et  la  Yougo- 
slavie, mais  la  Grèce  même.  Cette  conception  n'était  celle 
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d'aucun  pays,  et  ropinion  anglaise  elle-même  était  loin  de 
l'approuver.  Dès  le  début  de  la  crise  orientale,  la  France  et 
l'Italie  ont  été  d'accoid  pour  marquer  qu'elles  n'entendaient 
pas  distraire  un  seul  homme  de  leurs  armées  et  pour  se  refuser 
à  toute  aventure  dangereuse.  La  Roumanie  et  la  Yougo-Slavie, 
directement  intéressées  dans  le  conflit,  manifestaient  beaucoup 
de  mesure  et  de  prudence.  En  Angleterre  le  Labour  Party 
se  proclamait  tout  à  fait  opposé  à  une  politique  belliqueuse, 
et  de  nombreux  personnages  politiques  indiquaient  qu'ils 
ne  partageaient  pas  la  manière  de  voir  de  M.  Lloyd  George. 
Rien  dans  la  situation  générale  ne  paraissait  justifier  l'initia- 
tive britannique.  Le  gouvernement  français  afin  de  souligner 
ses  intentions  et  d'éviter  tout  hasard  donnait  l'ordre  de 
ramener  sur  la  côte  d'Europe  les  contingents  débarqués  sur 
la  rive  asiatique  des  Dardanelles.  Il  était  manifeste  qu'en 
dehors  de  l'Angleterre,  tous  les  Alliés  étaient  partisans  d'une 
action   strictement   diplomatique. 

M.  Lloyd  George,  par  son  initiative,  amenait  en  Angleterre 
une  levée  de  boucliers  contre  lui.  Ses  adversaires  l'attaquaient 
à  fond.  Et,  même  parmi  ceux  qui  n'avaient  point  coutume 
de  le  combattre,  il  y  avait  une  résistance  nette  à  sa  politique. 
La  Pall  Mail  Gazette,  journal  conservateur  et  ministériel, 
écrivait  ces  lignes  caractéristiques  :  «  On  a  annoncé  ce  matin 
que  les  Français  ont  évacué  la  partie  asiatique  de  la  zone 
neutre.  La  Grande-Bretagne  ne  doit  donc  compter  que  sur 
ses  propres  ressources.  Dans  la  situation  critique  actuelle, 
nous  ne  pouvons  que  conseiller  au  gouvernement  britannique 
de  n'engager  aucune  action  dont  il  n'aurait  pas  mesuré,  au 
préalable,  toutes  les  conséquences.  Le  manifeste  de  samedi 
a  produit  l'impression  que  notre  politique  était  entre  les 
mains  de  gens  qui  ne  comprennent  pas  le  caractère  essentiel 
de  la  diplomatie  et  ne  sont  pas  sous  le  contrôle  d'une  prudence 
élémentaire;  mais  il  est  impossible  d'ignorer  que  les  événe- 
ments récents  ne  permettent  plus  la  continuation  du  système 
de  gouvernement  actuel.  L'opinion  pubUque  réfléchie  a  piis 
son  parti  de  la  nécessité  d'un  changement  de  système  et  même 
de  personnalités,  et  le  pays  doit  se  préparer  à  des  décisions 
importantes,  dans  un  avenir  prochain.  »  Et  le  Daily  Mirror, 
qui  s'abstient  habituellement  de  déclarations  de  cet  ordre, 


LES    PUISSANCES    ET    L'ORIENT  667 

exprimait  cette  opinion  catégorique  :  «  M.  Lloyd  George  et 
ses  collègues  sont  isolés  dans  leur  folie;  cette  fois,  la  nation 
britannique  ne  soutient  pas  le  ministère.  Le  cabinet  pourra 
peut-être  envoyer  des  régiments  dans  le  Proche-Orient,  mais 
il  n'aura  pas  l'appui  du  public.  Quelques  membres  du  cabinet 
ont  cherché  une  nouvelle  chance  dans  une  élection  basée  sur 
les  «  atrocités  ».  En  fait,  dans  cette  question,  il  n'y  a  pas  à 
choisir  entre  les  Grecs  et  les  Turcs;  les  Grecs  ont  commis 
à  Smyrne  des  massacres  aussi  horribles  que  ceux  des  Turcs 
dès  qu'ils  y  ont  été  envoyés  par  Lloyd  George,  en  mai  1919. 
Le  premier  devoir  du  gouvernement  britannique  est  dans 
cette  question  de  se  montrer  absolument  impartial.  Nous  ne 
souffrirons  pas  que  nos  troupes  marchent  au  combat  à  côté 
des  Grecs  discrédités.  Il  faut  revenir  aux  méthodes  saines. 
La  nouvelle  guerre  doit  être  arrêtée  et  une  paix  juste  doit 
être  conclue.  »  Et  plus  encore  l'agitation  des  milieux  ouvriers 
paraissait  aux  Anglais  dignes  de  retenir  l'attention.  Alors 
que  la  presse  libérale  et  radicale  se  faisait  complice  de  la 
politique  impérialiste,  alors  que  les  doctrinaires  pacifistes 
se  mettaient  au  service  des  idées  du  gouvernement,  de  grands 
meetings  se  tenaient  à  Kingeway  Hall,  en  plein  centre  de 
Londres,  sous  les  auspices  de  V Indépendant  Labour  Party; 
le  colonel  Wedgwood,  et  MM.  Robert  Smillie,  Ramsay  Mac 
Donald  et  Philip  Snowden  y  prenaient  la  parole  pour 
condamner  l'intervention  armée  en  Orient.  On  conçoit  que 
cette  agitation  n'ait  pas  été  sans  causer  des  inquiétudes  à 
beaucoup  d'esprits  sages.  «De  toutes  façons,  écrivait  d'Oxford 
au  Times,  M.  Thomas  Case,  le  Premier  Ministre  doit  se  rappeler 
qu'il  y  a  maintenant,  hélas  !  un  pouvoir  plus  puissant  que  le 
Parlement,  celui  des  Trades-Unions,  qui  est  devenu  un  danger 
perpétuel  pour  ce  pays,  surtout  à  la  suite  des  nombreux 
compromis  et  concessions  dont  le  Premier  Ministre  lui-même 
s'est  rendu  coupable.  Depuis  son  arrivée  au  pouvoir  il  a  fré- 
quemment condescendu  à  consulter  avant  tout  les  chefs 
travaillistes.  Si  la  guerre  est  déclarée,  il  lui  faudra  de  nouveau 
les  consulter.  Mais,  grâce  à  la  grève  et  à  leur  nouvelle  organi- 
sation, les  syndicalistes  peuvent  empêcher  ou  arrêter  la  guerre. 
S'ils  ne  font  ni  l'un  ni  l'autre,  et  s'ils  y  donnent  leur  consente- 
ment, ils  en  demanderont  ensuite  le  prix  et  ainsi  ils  contri- 
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hueront  à  hâter  la  ruine  de  ce  malheureux  pays.  »  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'attitude  des  Dominions  qui  n'ait  donné  à  réfléchir 
à  la  masse  de  l'opinion  hritannique.  On  a  remarqué  les  hési- 
tations qu'ils  ont  montrées  avant  de  s'embarquer  dans  une 
grande  aventure,  A  la  Chambre  des  Représentants  de  Mel- 
bourne, M.  Hughes,  premier  ministre  d'Australie,  a  bien 
déclaré  que  les  Alliés  devraient  défendre  Constantinople 
par  la  force.  Mais  il  a  ajouté  que  «  l'appui  de  l'Australie 
n'irait  pas  au  delà  du  maintien  de  la  liberté  des  Détroits, 
et  que  99  p.  100  des  Australiens  refuseraient  de  tirer  l'épée 
pour  aller  défendre  la  Grèce.  »  Au  Canada  M.  Mackensie  King, 
Président  du  Conseil,  a  décidé  de  consulter  le  Parlement  avant 
tout  envoi  de  contingents  en  Orient.  Il  n'y  avait  que  la 
Nouvelle-Zélande  où  l'on  pouvait  compter  que  des  volon- 
taires se  présenteraient  aisément  aux  bureaux  de  recru- 
tement. 

C'est  dans  ces  conditions  que  lord  Curzon,  ministre  des 
Affaires  étrangères, est  venu  conférer  à  Paris  avecM.  Poincaré, 
et  avec  le  représentant  de  l'Italie.  Il  a  quitté  Londres  envi- 
ronné de  tous  les  vœux  de  ceux  de  ses  concitoyens  qui  redou- 
taient la  politique  impulsive  de  M.  Lloyd  George,  et  qui 
comptaient  sur  le  tact,  l'esprit  conciliant  et  les  qualités 
d'homme  d'État  du  chef  du  Foreign  Office.  La  présence  à 
Paris  du  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Yougo-Slavie 
lui  permettait  de  participer  aussi  aux  conversations.  C'est 
donc  avant  la  Conférence  projetée  une  sorte  de  Conseil 
suprême  qui  s'est  tenu  au  Quai  d'Orsay  et  qui  a  abouti 
à  un  accord.  Il  devait  fixer  rapidement  une  hgne  de  conduite 
et  définir  les  principaux  articles  de  son  programme.  La 
situation  ne  souffrait  pas  en  effet  les  longs  délais.  Les 
Kémalistes  victorieux  ne  pouvaient  attendre  très  longtemps 
et,  si  les  principaux  chefs,  mieux  informés  et  plus  prudents, 
étaient  enclins  à  prendre  leur  temps,  qui  aurait  assuré 
qu'ils  ne  seraient  entraînés  par  un  entourage  plus  impétueux, 
par  les  extrémistes  et  par  les  troupes  enfiévrées  de  leurs 
succès? 

Trois  questions  principales  sont  posées  :  celle  d'Anatolie, 
celle  de  Thrace,  celle  de  Constantinople  et  des  Détroits.  Le 
problème  d'AnatoHe  se  trouve  simpfifié  par  le  fait  de  l'occu- 
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pation  par  les  Turcs  et  de  l'expulsion  des  Grecs.  Il  reste  à 
assurer  la  protection  des  minorités  chrétiennes.  C'est  une 
mission  capitale  pour  l'Europe,  et  en  particulier  pour  la 
France,  au  nom  de  laquelle  depuis  tant  d'années  les  religieux 
ont  accompli  en  Asie  Mineure  une  œuvre  qui  par  sa  haute 
bienfaisance  et  sa  grandeur  spirituelle  est  une  partie  de  notre 
prestige  et  de  notre  patrimoine  national  jen  Orient.  Cette 
protection  des  minorités,  qui  a  déjà  une  si  longue  histoire, 
paraîtrait  moins  difficile  à  établir  s'il  y  avait  dans  l'Empire 
ottoman  une  situation  régulière  et  stable.  Mais  on  ne  peut 
oublier  les  origines  du  mouvement  nationaliste  turc,  les 
principes  qui  dirigent  les  extrémistes  et  qui  sont  de  nature  à 
faire  concevoir  à  l'Europe  de  légitimes  inquiétudes.  Morale- 
ment les  Alliés  se  doivent  de  protéger  l'Anatolie  contre 
une  politique  intolérante  et  fanatique,  qui  si  elle  venait  à 
triompher  serait  la  désolation  de  cette  partie  de  l'Asie.  Les 
plus  grandes  précautions  sont  nécessaires.  Nous  ne  demandons 
qu'à  croire  les  Kémalistes  capables  de  comprendre  cette 
préoccupation  de  l'Europe  :  mais  nous  sommes  bien  obligés 
de  tenir  compte  de  l'exaltation  que  la  victoire  a  donnée  aux 
chefs  extrémistes  du  mouvement  islamique. 

La  question  de  Thrace  est  plus  compliquée.  Après  la  guerre, 
la  Turquie  d'Europe  se  trouvait  réduite  à  Constantinople  et 
à  une  étroite  étendue  de  pays.  Aujourd'hui  la  Turquie  réclame 
la  Thrace  orientale,  Andrinople  et  la  frontière  de  la  Maritza. 

Cette  réclamation  soulevait  diverses  objections.  L'An- 
gleterre en  particulier  semblait  s'y  opposer.  Grâce  à  l'in- 
sistance de  lord  Curzon  à  Londres,  le  Cabinet  britannique 
a  consenti  à  la  rétrocession  de  la  Thrace  aux  Turcs.  Par 
la  note  du  23  septembre,  la  France,  la  Grande-Bretagne 
et  l'Italie  se  déclarent  donc  prêtes  à  soutenir  à  la  pro- 
chaine Conférence  les  revendications  turques  en  ce  qui 
concerne  le  retour  dans  la  souveraineté  du  sultan  de  la 
Thrace  orientale  jusqu'à  Andrinople  et  la  Maritza.  Mais  les 
trois  puissances  ont  fait  une  réserve  nécessaire  :  elles 
déclarent  que  dans  le  traité  à  conclure  des  mesures  seront 
prévues  d'un  commun  accord  dans  l'intérêt  de  la  Turquie  et 
de  ses  voisins  poui  démilitariser  certaines  zones  à  déterminer. 
On  comprend  aisément  la  portée  de  cette  condition. 
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Un  des  résultats  de  la  victoire  de  1918  a  été  d'éloigner  la  puis- 
sance militaire  de  la  Turquie.  Permettre  aux  Turcs  de  rede- 
venir dans  les  Balkans  un  pouvoir  militaire  puissant,  ce  serait 
préparer  des  difficultés  et  des  conllits  redoutables  dont  les 
répercussions  sont  connues  de  tous  depuis  1914.  Si  les  Turcs, 
comme  il  est  certain,  occupent  de  nouveau,  après  le  règle- 
ment de  la  question  orientale,  une  partie  de  la  Thrace,  une 
condition  essentielle  est  qu'il  y  ait  des  zones  démilitarisées. 
La  Turquie  peut  occuper  derrière  Constantinople  un  pays 
plus  ou  moins  étendu,  la  question  n'est  pas  d'importance 
capitale.  Ce  qui  est  capital,  c'est  qu'elle  demeure  éloignée 
des  frontières  de  la  Yougo-Slavie  et  qu'elle  ne  puisse  par  son 
armée  troubler  la  paix  balkanique,  et  la  paix  de  l'Europe. 

Reste  la  question  des  Détroits  et  de  Constantinople  :  c'est 
la  plus  importante.  On  a  des  raisons  de  croire  que  le  gouver- 
nement d'Angora  ne  songe  pas  pour  le  moment  à  attaquer 
la  zone  neutre,  établie  depuis  l'armistice.  Mais  quel  sera  le 
régime  de  l'avenir?  Que  Constantinople  demeure  turque,  c'est 
ce  qui  est  évident.  Que  les  Alliés  ne  puissent  songer  un  seul 
instant  à  abandonner  la  garde  des  Détroits,  c'est  ce  qui  est 
incontestable.  La  possession  des  Détroits  par  les  Turcs  a  pesé 
d'un  poids  extrêmement  lourd  sur  la  guerre  de  1914;  elle  a 
été  la  cause  de  la  prolongation  de  la  guerre  pendant  plusieurs 
années  et  de  la  mort  de  millions  d'hommes.  Il  n'est  pas  de 
paix  stable  si  les  Alliés  ne  gardent  le  contrôle  des  Détroits, 
s'ils  n'exercent  une  surveillance  militaire,  et  au  besoin  par  une 
occupation  permanente.  La  politique  britannique  sur  ce  point 
est  d'accord  avec  l'intérêt  européen.  Gibraltar,  Suez,  Cons- 
tantinople sont  les  trois  points  du  programme  méditerranéen 
de  l'Angleterre,  les  axes  incontestés  dans  l'Empire  dont  ne 
peut  se  passer  la  puissance  navale.  Elle  a  Suez  et  Gibraltar. 
Elle  a  essayé  d'avoir  Constantinople,  et  c'est  pourquoi  sur  la 
question  des  Détroits  elle  ne  cédera  pas.  C'est  l'intérêt  de 
l'Europe,  c'est  même  l'intérêt  bien  entendu  des  Turcs  d'assurer 
cette  neutralité  tutélaire  des  Détroits,  non  point  au  bénéfice 
d'une  seule  puissance,  mais  par  un  condominion  et  pour  le 
bien  commun. 

L'accord  anglo-italo-français  intervenu  à  Paris  le  23  sep- 
tembre est  un  fait  heureux  et  important  pour  la  paix  gêné- 
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raie.  Il  est  loin  de  régler  toutes  les  difficultés,  et  la  Confé- 
rence qui  va  se  réunir  aura  du  travail.  Ce  qui  caractérise 
l'accord,  c'est  sa  modération.  Les  Alliés  rétablissent  la  sou- 
veraineté du  Sultan,  prévoient  l'accès  de  la  Turquie  à  la 
Société  des  Nations,  placent  la  liberté  des  Détroits  sous  le 
contrôle  de  cette  institution,  et  admettent  par  conséquent 
la  Turquie  même  à  participer  à  ce  contrôle.  Tout  ce  qu'ils 
demandent  c'est  pour  le  présent  que  l'armée  kémaliste  ne 
franchisse  pas  les  zones  neutres,  c'est  pour  l'avenir  qu'elle 
admette  le  contrôle  des  Détroits  et  la  démilitarisation  de  cer- 
taines régions.  On  imagine  ces  concessions  d'autant  plus 
aisées  que  Constantinople  est  le  siège  d'une  puissance  spiri- 
tuelle, et  peut  déléguer  sans  être  diminuée  une  part  de  son 
pouvoir.  La  Turquie  a  une  occasion  inespérée  de  prendre 
place  parmi  les  nations. 

On  jugera,  par  la  décision  qu'il  prendra,  de  l'esprit  poli- 
tique du  gouvernement  d'Angora.  Il  est  probable  que,  si 
Mustapha  Kemal  et  les  dirigeants  sont  maîtres  de  leur  action, 
ils  accepteront  que  la  neutralité  des  Détroits  soit  effectivement 
assurée.  Mais  il  faut  compter  avec  les  nationalistes  extrêmes, 
qui  ont  des  rêves  plus  ambitieux  et  plus  intransigeants,  qui 
ont  un  esprit  d'aventure  démesuré,  qui  sont  les  alliés  des 
bolchevistes  et  qui  parlent  déjà  de  convier  la  Russie  sovié- 
tique à  la  conférence  oîi  se  régleront  les  questions  d'Orient. 
Si  cet  esprit  outrancier  était  le- plus  fort,  les  Alliés  auraient 
de  graves  difficultés  à  surmonter  et  il  ne  leur  resterait  plus  qu'à 
s'installer  solidement  dans  les  Détroits.  Mais  ce  n'est  pas  ce 
qu'ils  souhaitent,  ce  n'est  pas  en  particulier  ce  que  désire  la 
France,  qui  par  des  négociations  avec  Angora  a  montré  son 
désir  de  reprendre,  avec  les  précautions  nécessaires,  sa  poli- 
tique d'amitié  traditionnelle  avec  les  Turcs. 

L'autorité  des  Alliés  dépendra  de  leur  union,  et  cette 
union  même  dépend  de  l'intelligence  commune  qu'ils  auront 
de  la  position  de  chacun.  Nous  avons  en  Orient,  par  l'effet  d'un 
long  passé  d'efforts  et  d'entreprises,  des  intérêts  que  les  Anglais 
ont  souvent  depuis  l'armistice  traités  un  peu  légèrement. 
Nous  sommes  en  droit,  au  moment  où  nous  collaborons  dans 
un  esprit  amical  et  avec  le  souci  de  l'ordre  européen,  de  vouloir 
éviter  une  situation  subordonnée.  Il  se  trouve  que  la  question 
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d'Orient  occupe  le  premier  plan.  Mais  elle  n'est  pas  la  seule 
où  nous  souhaitons  que  l'Angleterre  revienne  à  une  plus  juste 
intelligence  de  nos  besoins.  Le  problème  des  réparations  est 
pour  quelque  temps  ajourné.  L'Allemagne  s'est  décidée  à 
remettre  à  la  Belgique  les  270  millions  de  marks-or  qu'elle 
lui  doit.  La  Commission  des  Réparations  a  ainsi  reçu  satis- 
faction. La  combinaison  qui  a  permis  de  régler  cette  question 
de  la  créance  belge  a  d'ailleurs  une  contre-partie  qui  est  restée 
dans  l'ombre.  L'Allemagne  paraît  avoir  obtenu  à  titre  privé 
de  la  Banque  d'Angleterre  le  moratoire  que  la  Commission 
lui  avait  refusé.  Mais  tout  le  monde  a  fait  le  silence  sur  cette 
opération,  et  il  ne  nous  reste  qu'à  espérer  qu'elle  ne  nous  sera 
pas  opposée  le  jour  où  nous  réclamerons  à  notre  tour  ce  qui 
nous  est  dû.  Si  le  problème  des  réparations  est  écarté  jirovi- 
soirement,  il  ne  l'est  pas  pour  longtemps;  il  reparaîtra  dans 
quelques  mois.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  doive  faire  l'objet 
d'un  marchandage  désobligeant  entre  l'Angleterre  et  nous. 
Nous  n'aurons  pas  l'étroitesse  en  négociant  au  sujet  de 
l'Orient  de  nous  souvenir  que  le  gouvernement  britannique 
nous  a  souvent  déçus  quand  il  s'agissait  de  négocier  au  sujet 
de  l'Allemagne,  Mais  il  est  naturel  qu'à  l'heure  où  les  nations 
font  l'épreuve  de  leur  solidarité  nécessaire,  nous  souhaitions 
que  cet  esprit  d'union  s'étende  à  tous  les  objets,  et  que  le 
gouvernement  français  en  collaborant  loyalement  avec  nos 
Alliés  songe  à  s'assurer  pareillement  leur  collaboration  pour 
le  règlement  futur  des  réparations. 

ANDRÉ     CHAUMEIX 
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DB 

LA  PRINCESSE  DE   METTERNIGH 


Il  est  superflu  de  présenter  au  lecteur  la  Princesse  Pauline 
de  Mettemich-Sandor,  femme  de  l'ambassadeur  envoyé  par  l'Autriche 
auprès  de  Napoléon  III.  On  sait  la  réputation  d'esprit  et  de  grâce 
qu'avait  acquise  cette  «  jolie  laide  »,  qui  fut  une  des  amies  les  plus 
dévouées  de  l'Impératrice.  Nous  avons  extrait  des  souvenirs  de  la 
Princesse  un  certain  nombre  de  chapitres  dont  on  appréciera  la 
couleur  et  la  vivacité  de  style. 

Le  texte  de  ces  mémoires  a  été  soigneusement  revu  par  M.  Marcel 
Dunan. 


UNE    ASCENSION    SUR   LA   MONTAGNE   DE   LA   RUNE 

Biarritz,  septembre  1859. 

L'impératrice  Eugénie  raffolait  des  parties  de  campagne, 
et,  peu  de  jours  après  notre  arrivée  à  Biarritz  et  après  ma 
présentation.  Sa  Majesté  nous  fit  demander  de  l'accompagner 
dans  l'ascension  qu'elle  comptait  faire  à  la  montagne  de 
la  Rune,  qui  fait  partie  des  Pyrénées.  On  devait  se  réunir 
à  la  villa  Eugénie  et  se  rendre  en  grande  et  nombreuse  com- 
pagnie, dans  les  chars  à  bancs  de  l'empereur,  lesquels  étaient 
attelés  de  cette  belle  poste  française,  conduite  par  des  postil- 
lons à  cheval,  au  pied  de  ladite  montagne,  qui  était  à  une 
heure  et  demie  de  Biarritz. 

Nous  partîmes  donc  un  beau  matin  à  dix  heures.  Autant 
que  je  m'en  souviens,  nous  étions  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes. La  course  en  voiture  fut  charmante,  on  traversa 
Bayonne,  puis  on  longea  l'Adour,  et  enfin  on  arriva  au  lieu 

15  Octobre  1922.  1 
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de  rendez-vous  où  des  mulets  nous  attendaient,  escortés  de 
leurs  guides,  ces  fameux  paysans  basques  à  bérets,  dont  les 
costumes  pittoresques  excitèrent  mon  admiration.  C'était  un 
coup  d'œil  charmant.  On  dégringolait  des  voitures,  on  ramas- 
sait ses  affaires,  —  manteaux,  ombrelles,  caoutchoucs,  — 
on  criait,  on  appelait,  on  se  bousculait.  L'impératrice  récla- 
mait son  «  sac  vert  »,  ce  fameux  sac  sans  lequel  elle  ne  se 
déplaçait  jamais  et  que  son  écuyer  de  service,  le  marquis 
de  Lagrange,  était  chargé  de  surveiller.  Ce  sac  en  taffetas 
gris-vert  contenait  tout  ce  dont  Sa  Majesté  pouvait  avoir 
besoin  lorsqu'elle  faisait  une  excursion,  et  par  la  suite  des 
temps  il  était  devenu  l'ami  de  tout  le  monde  :  on  le  connais- 
sait, on  le  choyait,  on  l'aimait.  Nous  autres,  simples  mortelles, 
nous  n'avions  ni  sac  vert,  ni  bleu,  ni  rouge;  nous  roulions 
nos  petites  affaires  dans  des  plaids  à  courroies,  qui  faisaient 
escorte  au  «  sac  vert  »,  lequel  trônait  majestueusement  en 
connaissance  de  cause  au  premier  rang. 

Donc  nous  voilà  tous  descendus  et  placés  devant  nos  mulets. 
Il  s'agissait  de  choisir  la  bête  qui  nous  convenait;  seulement 
ce  n'était  pas  chose  facile,  car,  suivant  l'usage  basque,  les 
selles  étaient  des  doubles  selles  ou  des  «  cacolets  ».  C'est-à- 
dire  que  des  deux  côtés  de  l'animal  était  installée  une  espèce 
de  mauvais  petit  fauteuil,  de  sorte  que  chaque  mulet  portait 
deux  personnes.  La  difficulté  était  de  trouver  quelqu'un 
ayant  le  même  poids  àpeuprèsquesoi;onimagine  ce  qu'étaient 
les  cris  et  les  appels  d'une  aussi  nombreuse  compagnie,  car  il 
s'agissait  de  trouver  son  sosie  I  Les  maigres  se  cherchaient  avec 
ardeur,  les  grasses  se  précipitaient  les  unes  sur  les  autres  et 
enfin,  après  mille  difficultés,  on  fut  hissé  et  on  se  mit  en  route. 

L'impératrice  tenait  la  tête  du  cortège  avec  la  princesse 
Anna  Murât...  Quant  à  moi,  qui  étais  mince  à  désespérer 
une  allumette,  j'eus  pour  compagne  la  comtesse  de  La  Poëze, 
dame  du  palais  de  l'impératrice,  dont  la  maigreur  la  faisait 
comparer  à  un  rideau  flottant  placé  près  d'une  fenêtre  ouverte, 
vu  qu'il  n'y  avait  pas  de  corps.  J'avoue  que  ce  mode  de  loco- 
motion est  bien  le  plus  incommode  et  le  plus  fatigant  qu'on 
puisse  imaginer.  On  est  fort  mal  assis,  les  pieds  ont  à  peine 
de  quoi  se  poser,  puisque  la  corbeille  (ou  le  fauteuil)  n'a 
qu'une   petite   planchette   vacillante,    attachée   moyennant 
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deux  ficelles,  de  sorte  qu'au  bout  d'une  heure  ma  compagne 
d'infortune  et  moi  nous  n'en  pouvions  plus.  Ajoutez  à  cette 
torture  l'émotion  qui  est  causée  par  la  façon  de  marcher  de 
ces  maudits  mulets,  qui  prennent  un  malin  plaisir  à  longer 
toujours  l'extrême  lisière  des  sentiers  de  montagne  déjà  si 
étroits,  ce  qui  fait  qu'on  est  suspendu  au-dessus  des  préci- 
pices..., c'est  tout  simplement  abominable.  Mon  pauvre 
«  rideau  flottant  »  me  proposa  enfin  de  descendre,  et,  sans 
faire  ni  une  ni  deux,  nous  voilà  en  bas  et  heureuses  de 
nous  retrouver  sur  nos  deux  pieds. 

Nous  grimpions  bravement  derrière  la  file  des  mulets, 
lorsque,  en  débouchant  sur  une  belle  prairie,  nous  vîmes  à 
notre  grande  satisfaction  un  déjeuner  dressé  par  les  gens  de 
l'empereur  sur  des  nappes  étendues  à  terre.  Les  mulets 
s'arrêtèrent,  tout  le  monde  descendit,  et  on  s'installa  sur 
l'herbe  pour  se  jeter  .sur  la  nourriture,  dont  chacun  avait 
depuis  pas  mal  de  temps  déjà  souhaité  l'apparition.  Ce  repas 
présidé  par  l'impératrice,  qui,  elle  aussi,  s'était  bravement 
assise  dans  l'herbe,  car  elle  avait  horreur  qu'on  fasse  pour 
elle  autre  chose  que  pour  les  autres,  fut  extrêmement  gai 
et  en  train.  Lorsque  tout  le  monde  eut  fini  de  manger,  des 
musiciens  basques  se  firent  entendre,  et  leurs  tambourins 
résonnèrent  joyeusement  sur  ce  beau  plateau  d'où  s'étendait 
déjà  une  vue  superbe.  Alors  l'impératrice  Eugénie,  entendant 
un  fandango,  ne  put  résister  au  désir  de  danser  aux  sons  de 
cette  musique  entraînante,  et,  prenant  des  mains  d'un  des 
musiciens  basques  une  paire  de  castagnettes.  Sa  Majesté 
esquissa,  avec  une  grâce  et  une  élégance,  dont  je  n'ai  jamais 
rien  vu  d'approchant,  cette  danse  de  son  pays  natal! 

La  décence  parfaite  de  ses  mouvements,  unie  à  ce  charme 
qu'elle  savait  prêter  à  tout  ce  qu'elle  faisait,  nous  enthou- 
siasma, et,  lorsqu'elle  cessa  de  danser  ou,  pour  mieux  dire, 
de  mimer  le  fandango  (car  ses  petits  pieds  ne  faisaient  que 
glisser  légèrement  sur  le  sol  ou  bien  ils  le  frappaient  de  petits 
coups  secs),  Sa  Majesté  se  tourna  vers  nous  en  nous  disant, 
de  son  joli  air  simple  et  sans  prétention,  comme  si  ce  qu'elle 
venait  de  faire  fût  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  : 
«  N'est-ce  pas  que  le  fandango  est  une  danse  charmante?  » 
Comme  l'impératrice  portait  ce  jour-là  un  chapeau  espagnol 
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à  pompons  noirs  et  le  même  costume  court  que  je  lui  avais  vu 
le  jour  de  notre  arrivée,  lorsqu'elle  s'était  arrêtée  devant  l'hôtel 
où  nous  demeurions,  et  qui  se  composait  d'une  simple  jupe 
noire  et  d'une  blouse  en  flanelle  rouge,  sa  "mise  cadrait  à 
merveille  avec  sa  danse,  et  j'ai  gardé  un  souvenir  impéris- 
sable de  cette  silhouette  fine  et  gracieuse  de  l'impératrice 
des  Français,  exécutant  avec  autant  d'élégance  que  de  noblesse 
cette  danse  de  son  beau  pays  d'Espagne.  Elle  donnait  bien 
là  l'impression  d'une  fière  Andalouse  issue  d'une  maison 
illustre,  et  personne  n'aurait  songé  à  être  étonné,  ni  choqué 
de  voir  cette  belle  impératrice  danser  un  pas  seule  devant 
ses  sujets  et  devant  des  étrangers!  David,  lui,  a  bien  dansé 
devant  l'arche  sainte;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  montré  plus 
de  dignité  que  l'impératrice  Eugénie  en  soupirant  le  fandango. 

Mais  toute  belle  chose  a  une  fin  et  c'est  à  partir  de  ce 
moment-là  que  la  partie  de  campagne  tourna  au  tragique  I 
Personne  ne  voulut  plus  remonter  en  «  cacolet  »,  et  il  s'agis- 
sait d'atteindre  la  cime  qui  s'élevait  au-dessus  de  nos  têtes 
à  une  hauteur  inquiétante...  On  se  mit  bravement  en  marche, 
l'impératrice  toujours  en  avant,  toujours  courageuse,  jamais 
geignante.  Moi  à  ses  côtés.  Mon  «  rideau  flottant  »  était 
dans  le  dernier  dessous  et  gémissait  parmi  les  traînards! 
Enfin,  après  une  longue  marche  de  plus  de  deux  heures,  nous 
voici  arrivés  au  sommet  de  la  Rune!  Le  jour  commençait 
à  baisser,  et  il  fallait  se  presser  d'admirer  la  vue,  qui  était 
véritablement  belle  et  s'étendait  d'un  côté  vers  l'Espagne 
et  de  l'autre  vers  Biarritz,  Fontarabie,  Saint-Sébastien  et 
la  mer!  Les  poteaux  de  frontière  étaient  à  deux  pas  de  nous, 
et  l'impératrice,  toujours  gaie  et  rieuse,  passa  ceux-ci  et  nous 
cria  :  «  Ne  croyez-vous  pas  que  les  journaux  vont  dire  que 
l'impératrice  a  fait  un  long  séjour  en  Espagne?  » 

Un  chambellan  s'approcha  de  Sa  Majesté  et  la  prévint 
qu'il  était  grand  temps  de  se  remettre  en  route,  et  on  repartit, 
soit  à  pied,  soit  en  «  cacolet  ».  Je  suis  forcée  de  convenir 
que  l'entrain  diminuait  sensiblement  et  qu'il  n'y  avait  que 
les  grandes  âmes  rompues  à  tous  les  héroïsmes  qui  ne  se 
plaignaient  pas.  On  avançait  donc  pas  mal  silencieusement 
et  la  nuit  commençait  à  tomber!...  La  marche  devenait 
difficile  par  suite  de  l'obscurité,  et  force  fut  d'allumer  les 


SOUVENIRS  677 

torches  et  les  lanternes  qu'on  avait  eu  le  bon  esprit  d'em- 
porter. Les  femmes,  peu  habituées  à  une  marche  aussi 
pénible  dans  des  sentiers  rocailleux,  se  plaignaient  de  plus 
en  plus.  Quelques-unes  déclaraient  en  pleurnichant  que  leurs 
souliers  commençaient  à  se  déchirer  (aussi  quelles  déplo- 
rables chaussures  elles  avaient!).  D'autres  se  faisaient  hisser 
sur  leurs  mulets,  mais  le  mouvement  de  la  descente  leur 
donnait  mal  au  cœur!  C'était  devenu  un  concert  de  jéré- 
miades..., mais  il  n'y  avait  pas  à  dire,  il  fallait  continuer  la 
route!  La  comtesse  de  La  Bédoyère,  autre  dame  du  palais, 
n'avançait  plus,  et  allait  soutenue  d'un  côté  par  mon  mari 
et  de  l'autre  par  son  beau-frère,  le  mari  de  mon  «  rideau 
flottant  ».  Comme  elle  était  très  forte,  et  par  là  très  lourde, 
ces  deux  messieurs,  en  la  portant  presque,  n'en  pouvaient 
plus  et  s'épongeaient  sans  cesse.  Enfin  ne  voilà-t-il  pas  que 
cette  pauvre  madame  de  La  Bédoyère  s'effondre  dans  leurs 
bras  en  déclarant  qu'il  lui  est  impossible  de  faire  un  pas  de 
plus  et  demande  «  qu'on  la  laisse  mourir  sur  place!!!...  » 
Que  faire?  On  arrête  le  cortège  et  l'impératrice  donne  ordre 
aux  guides  d'improviser  un  brancard!  Aussitôt  dit,  aussitôt 
fait,  et  au  bout  de  quelques  instants  le  brancard  est  construit, 
et  l'infortunée  dame  du  palais  est  placée  dessus  et  portée  à 
bras  par  quatre  guides,  qui  alternent  avec  quatre  autres  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure! 

Le  brancard  avait  excité  la  convoitise  d'autres  marcheuses 
et  on  réclamait  de  tous  côtés  des  brancards,  comme  s'il  y 
en  avait  eu  là  à  revendre!  La  construction  de  ces  objets 
exigeait  un  certain  temps  d'arrêt  et  devenait  d'autant  plus 
difficile  que  la  nuit  noire  était  survenue  et  que  ce  n'est  qu'à 
tâtons  que  les  guides  arrivaient  à  couper  des  branches  et 
à  les  réunir  de  façon  qu'elles  puissent  servir  à  l'usage  voulu! 
Ce  qu'il  y  a  eu  à  ce  moment  de  pleurs  et  de  grincements  de 
dents  dépasse  toute  description.  Les  dames  du  palais  s'in- 
surgeaient, les  invitées  se  sentaient  prises  de  velléités  révo- 
lutionnaires. On  pestait  contre  les  souverains  qui  ont  la 
manie  de  grimper  sur  des  pics  inaccessibles;  on  jurait  de  se 
venger,  et  je  ne  sais  pas  si,  dans  leur  désespoir  et  leur  décou- 
ragement, il  n'y  a  pas  eu  des  femmes  qui  formaient  le  projet 
sinistre  d'étrangler  le  lendemain  la  pauvre  impératrice!... 
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Bref,  vers  dix  heures  et  quart,  on  arrivait  aux  voitures,  et 
la  vue  de  ces  réceptacles  bienheureux  fut  saluée  avec  bonheur, 
je  dirai  même  avec  attendrissement,  car  pour  un  rien  on  aurait 
embrassé  les  postillons.  Les  souUers  de  l'impératrice  avaient 
tenu  bon,  ainsi  que  les  miens,  et  nous  étions  à  peu  près  les 
seules  qui  sans  aide  aient  pu  monter  dans  les  voitures! 

Sa  Majesté  me  dit  :  «  Comme  vous  marchez  bien,  prin- 
cesse! »  A  quoi  je  répondis  que  j'avais  fait  de  nombreuses 
ascensions  pendant  les  séjours  que  je  faisais  étant  jeune 
fille,  avec  mes  parents,  à  Ischl,  et  que  j'étais  habituée  à  la 
marche,  mais  qu'il  me  semblait  pourtant  que  l'excursion 
que  nous  venions  de  faire  présumait  plus  de  vaillance 
qu'on  était  habitué  à  en  rencontrer  en  général  parmi  les 
femmes  du  monde.  «  En  effet,  répliqua  l'impératrice,  et  une 
autre  fois  je  ne  demanderai  qu'aux  ascensionnistes  de  m' ac- 
compagner. Il  vaudra  mieux  faire  un  de  ces  jours  une  prome- 
nade en  mer,  cela  ne  fatiguera  personne.  L'aviso  la  Mouette 
se  trouve  en  rade  de  Biarritz  à  la  disposition  de  l'empereur, 
et  un  de  ces  jours  nous  prendrons  le  bateau  en  question  pour 
aller  à  Fontarabie!  »  Je  me  permis  de  demandera  Sa  Majesté 
«  si  elle  ne  craignait  pas  que  ses  invités  ne  prennent  le  mal  de 
mer  »?  Elle  se  récria  en  disant  :  «  Ah!  mais  que  pensez-vous 
donc?  Comment,  ces  dames  seraient  donc  toujours  malades 
sur  terre  et  sur  mer?  Ce  serait  vraiment  trop  fort!  »  Et  le 
fait  m'a  donné  raison  :  elles  sont  toujours  malades  «  sur 
terre  et  sur  mer  ». 

UNE   PROMENADE   EN   MER 

Biarritz,  septembre  1859. 

L'impératrice  Eugénie  avait  tenu  bon.  Malgré  mes  timides 
observations,  elle  décréta  qu'on  ferait  sur  l'aviso  la  Mouette 
une  partie  en  mer,  et  les  invitations  furent  lancées.  Cinquante- 
deux  personnes,  «  le  service  y  compris,  devaient  être  de  la 
joyeuse  fête  ».  On  goûterait  en  mer,  on  se  rendrait  à  Fonta- 
rabie; là,  on  visiterait  la  petite  ville  espagnole  et  on  revien- 
drait vers  le  soir  à  Biarritz,  pour  souper  ou  dîner  à  la  villa 
Eugénie.  Le  programme  n'a  été  que  faiblement,  bien  faible- 
ment tenu!  Quant  à  ce  que  la  fête  fût  joyeuse,  personne. 
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pas  même  le  courtisan  le  plus  invétéré,  n'aurait  osé  le  prétendre  ! 

Donc,  par  une  belle  journée,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  pimpantes  et  parées,  inconscientes  des  «  joies  »  et  des 
«  délices  »  que  cette  course  allait  leur  offrir,  les  femmes  s'ache- 
minaient, gaies  et  rieuses,  vers  la  plage,  suivies  de  tous  ces 
messieurs,  serrés  dans  leurs  redingotes  et  coiffés  de  chapeaux 
hauts  de  forme,  les  vestons  et  les  chapeaux  mous  ayant 
toujours  été  interdits  lorsqu'on  allait  en  promenade  avec 
Leurs  Majestés...  Je  vois  encore  d'ici  la  toilette  en  mousse- 
line blanche  sur  dessous  en  soie  bleu  de  ciel  de  la  johe  com- 
tesse Lise  Przezdziecka,  son  chapeau  en  paille  de  riz  orné 
de  grandes  plumes  bleues.  J'entends  son  rire  joyeux.  Je 
vois  la  comtesse  Walewska,  tout  de  mauve  vêtue,  charmante 
et  souriante,  —  la  comtesse  de  La  Bédoyère,  à  peine  remise 
des  fatigues  de  l'ascension  de  la  Rune,  pleine  de  confiance 
et  déclarant  «  que  cette  fois-ci  du  moins  on  ne  risquerait  pas 
de  mourir  à  la  peine  »,  —  miss  Vaughan  (plus  tard  madame 
Domingo  Arcos)  disant  que  toute  Anglaise  adorait  la  mer 
et  que  rien  que  la  pensée  d'aller  en  yacht  l'avait  empêchée 
de  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit,  tant  elle  se  faisait  fête  de 
se  sentir  ballottée  par  les  vagues,  —  mesdames  de  La  Poëze 
et  de  Montebello  ravies  de  «  la  bonne  idée  »  qu'avait  eue 
l'impératrice,  —  ces  messieurs  jouant  au  loup  de  mer,  regret- 
tant de  n'avoir  pu  endosser  des  vareuses  et  nous  expUquant 
comment  il  fallait  marcher  sur  le  bateau  pour  ne  pas  risquer 
de  tomber,  car  évidemment  nous  aUions  être  un  peu  secouées, 
la  mer  étant  pas  mal  moutonneuse...  Bref,  tout  le  monde 
était  ravi,  plus  que  ravi,  enthousiasmé!  Moi  seule,  je  me 
sentais  envahie  par  d'étranges  pressentiments,  et  je  mar- 
chais la  tête  baissée,  avec  des  airs  de  victime  qu'on  mène  au 
supplice.  La  comtesse  Przezdziecka  se  tourna  vers  moi  et 
me  demanda  si  j'étais  souffrante.  Je  répondis  :  «  Pas  encore I  » 
A  ce  mot,  elle  reprit  ce  rire  sonore  dont  elle  avait  le  secret, 
et  me  dit  :  «  Vous  croyez  donc  que  nous  serons  malades 
en  mer...  Jamais  de  la  vie...  et  tenez,  j'ai  déjà  un  appétit 
dévorant!...  Que  je  me  réjouis  de  goûter  sur  le  pont!  » 

Nous  nous  trouvions  en  face  des  canots  qui  se  berçaient 
avec  une  grâce  inquiétante  devant  nous,  lorsque  nous  vîmes 
arriver  l'impératrice  suivie  d'une  de  ses  dames,  de  quelques 
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chambellans  et  de  son  écuyer  de  service.  Elle  semblait  radieuse 
et  était  plus  jolie  que  jamais  dans  sa  robe  d'alpaga  blanc  el 
son  grand  chapeau  de  grosse  paille  surmonté  de  plumes 
blanches.  Elle  nous  salua,  serra  la  main  à  ses  invités  et,  se 
tournant  vers  le  capitaine,  lui  dit  :  «  Eh  bien,  montons  dans 
les  canots  I  »  On  se  parqua  aussi  bien  qu'on  put  et  un,  deux, 
trois,  les  canots  furent  poussés,  et  les  matelots  donnèrent 
vivement  de  grands  coups  de  rames.  J'étais  placée  à  côté  de 
l'impératrice;  son  admirable  entrain  me  gagna,  et  j'avouai 
à  Sa  Majesté  «  que  c'était  déUcieux  ».  Au  bout  de  quelques 
minutes  nous  nous  trouvions  près  de  la  Mouette.  Les  vagues 
étaient  devenues  de  plus  en  plus  hautes,  et  l'abordage  ne 
semblait  pas  précisément  chose  très  commode,  ni  très  facile. 
L'impératrice  fut  la  première  que  deux  officiers  de  marine 
jetèrent  sur  l'escahei  de  l'abordage,  puis  ce  fut  mon  tour, 
et  ainsi  de  suite.  J'avoue  que  cette  opération  manqua  de 
charme  et  toutes  ces  dames  partagèrent  mon  avis  à  ce  sujet. 
La  comtesse  Przezdziecka  avait  poussé  des  cris  à  fendre  l'âme, 
la  comtesse  Walewska  crut  qu'elle  allait  tomber  à  l'eau, 
madame  de  La  Bédoyère  avait  été  mouillée  du  haut  en  bas, 
madame  de  Montebello  avait  reçu  une  avalanche  d'eau  dans 
la  nuque.  Miss  Vaughan,  l'Anglaise  si  habituée  aux  excur- 
sions en  yacht,  s'était  à  moitié  foulé  le  pied,  —  les  déboires 
commençaient!... 

La  Mouette  était  à  l'ancre  en  pleine  mer.  Que  ceux  qui  savent 
ce  que  c'est  que  d'être  à  l'ancre  par  une  mer  moutonneuse, 
et  cela  dans  le  golfe  de  Gasgogne,  me  jettent  la  première 
pierre,  si,  en  déclarant  que  c'est  tout  bonnement  abominable, 
je  commets  le  péché  de  mensonge I  Comme  il  fallait  un  cer- 
tain temps  pour  débarquer  les  cinquante-deux  personnes  qui 
faisaient  suite  à  Sa  Majesté,  il  ne  fallait  pas  songer  à  lever 
l'ancre  de  sitôt  !  La  situation  des  ballottés  attendant  ce  débar- 
quement devenait  de  plus  en  plus  critique...  Enfin  l'ancre 
sortit  du  fond  de  la  mer,  les  machines  commencèrent  à  fonc- 
tionner, la  fumée  s'échappait  de  la  cheminée  en  grosses  tor- 
sades noires  et  grises,  l'homme  de  barre  était  à  son  poste, 
et  le  navire  fila  rapidement  en  emportant  la  femme  de  César 
et  ses  invités  vers  la  côte  d'Espagne.  On  s'était  installé  sur 
le  pont  dans  de  jolis  fauteuils  cannés,  et  l'impératrice,  tou- 
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jours  joyeuse  et  souriante,  trônait  au  milieu  de  la  compagnie 
en  causant  avec  animation  et  en  nous  faisant  remarquer 
combien  une  excursion  en  mer  était  pleine  de  charme  et  d'agré- 
ment. Le  bateau  montait  et  descendait,  puis  il  remontait 
et  redescendait.  Il  y  avait  du  tangage  et  du  roulis  à  plaisir. 
Les  figures  pâlissaient  et  verdissaient,  mais  personne  n'eût, 
pour  un  empire,  voulu  convenir  que  l'agrément  tant  vanté 
par  Sa  Majesté  n'était  pas  aussi  réel  qu'elle  s'acharnait  à 
nous  l'affirmer.  A  ce  moment  alors,  et  tout  juste  à  l'instant 
où  l'impératiice  en  se  tournant  vers  le  comte  Ladislas  Hoyos 
(plus  tard  ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  en  France) 
voulut  lui  adresser  une  question,  celui-ci  bondit  de  son  siège 
en  portant  son  mouchoir  à  sa  bouche,  et  se  précipita  vers  la 
balustrade!  Le  premier  tribut  à  Neptume  était  rendu!  Pro- 
fondément émue,  toute  la  société  se  tut,  et  une  tristesse  morne 
commença  à  s'abattre  sur  toutes  ces  figurés  décolorées. 

On  tint  bon  cependant.  Les  valets  de  chambre  et  les  valets 
de  pied  de  l'empereur  mettaient,  en  attendant,  le  couvert 
de  ce  fameux  goûter  si  impatiemment  attendu  par  la  comtesse 
Przezdziecka,  mais  personne  n'osa  attacher  ses  regards  sur 
ces  horribles  gâteaux,  ces  compotes,  ces  confitures,  ces  glaces 
et  ces  babas  au  rhum.  Ah!  ces  babas! 

Je  me  trouvais  près,  du  coin  de  la  table  où  se  trouvait  placé 
un  de  ces  épouvantables  babas.  L'odeur  que  ce  gâteau  ruis- 
selant de  rhum  exhalait  me  montait  au  nez;  du  nez  elle  gagna 
la  tête,  de  la  tête  elle  ghssa  dans  l'estomac,  et  celui-ci,  trop 
généreux  pour  accepter  un  don  qui  lui  était  octroyé  contre 
son  gré,  se  vengea  en  rendant  lui  aussi  à  Neptune  ce  qui  était 
dû  à  Neptume.  A  partir  de  ce  moment,  la  débandade  «  sto- 
macale »  fut  complète,  et  je  renonce  à  décrire  les  scènes  qui 
se  passèrent  alors.  Cinquante  personnes  suivirent  l'exemple 
donné  par  le  comte  Hoyos  et  par  moi!  Sachant  que,  pour  le 
mal  de  mer,  le  seul  remède  était  de  se  coucher  à  plat,  je  ne 
fis  ni  une  ni  ^eux,  je  pris  quelques  coussins,  j'arrachai  mon 
plaid  de  sa  courroie  et  je  m'étendis  de  tout  mon  long.  Cette 
idée  lumineuse  eut  un  succès  fou  et  toute  la  société  s'allongea 
sans  plus  s'inquiéter  de  l'impératrice  que  si  elle  n'avait  pas 
existé.  On  oubliait  à  tel  point  la  haute  situation  de  Sa  Majesté 
qu'on  lui  donnait  des  ordres,  ni  plus  ni  moins,  qu'on  lui  deman- 
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dait  qui  un  châle,  qui  un  coussin,  et  voire  même  des  cuvettes  1  î  I 
L'impératrice,  qui  avait  en  elle  l'étofîe  d'une  sœur  de  charité, 
—  elle  l'a  prouvé  en  mainte  occasion,  et  tout  le  monde  sait 
avec  quel  courage  héroïque  et  quel  dévouement  elle  est  allée 
soigner  les  cholériques  à  Amiens  —  courait  de  l'un  à  l'autre 
et  se  multipliait,  ne  sachant  où  et  par  qui  commencer.  Les 
gémissements  devenaient  de  plus  en  plus  aigus  et  les  maux  de 
cœur  de  plus  en  plus  violents.  L'aviso  la  Mouette  n'étant 
pas  un  bâtiment  installé  pour  le  transport  des  voyageurs, 
tout  manquait  à  bord,  et  en  première  ligne  les  s/ewards  faisaient 
absolument  défaut,  et  avec  eux  leurs  atroces  baquets  si 
nécessaires  cependant  dans  toute  traversée.  Le  petit  médecin 
de  service  vint  seconder  la  pauvre  impératrice  qui  était 
haletante.  Quant  aux  gens  de  l'empereur,  il  n'y  fallait  pas 
songer,  eux  aussi  étaient  tous  sur  le  flanc.  Seule  Sa  Majesté, 
puis  le  comte  Walewski  et  mon  mari  n'étaient  pas  atteints, 
mais  ces  deux  messieurs  déclarèrent  qu'il  leur  était  impossible 
de  soigner  quiconque,  car  au  même  moment  ils  seraient 
pris  infailliblement  eux  aussi  de  vomissements,  ne  pouvant 
supporter  la  vue  de  personnes  atteintes  de  ce  genre  de  mail 

On  avançait  toujours!  L'aspect  de  ces  cinquante  personnes 
couchées  là,  pâles,  défaites  et  hurlantes,  était  navrant.  Je 
ne  pus  m'empêcher  alors,  me  sentant  mieux,  de  demander 
à  la  comtesse  Przezdziecka  si  «  elle  avait  encore  faim?  »  Elle 
me  répondit  d'une  voix  mourante  :  «  Oh!  vous  êtes  cruelle! 
Je  crois  que,  de  ma  vie,  je  ne  pourrai  plus  manger!  » 

L'impératrice  accourut  vers  nous,  alors  que  le  décourage- 
ment était  arrivé  à  son  apogée,  et  nous  annonça  que  Fonta- 
rabie  était  en  vue,  que  l'on  apercevait  les  pilotes  avec  les 
canots  et  que  nous  alUons  être  transportés  à  terre.  De  là 
nous  prendrions  des  voitures  qui  nous  ramèneraient  à  Biarritz. 
Un  véritable  cri  de  joie  soitit  de  toutes  les  poitrines.  La  Mouette 
stoppa.  Enfin  le  terrible  escalier  est  descendu,  les  mourants 
se  lèvent  et  ramassent  leurs  dernières  forces  pour  tomber 
dans  ces  bienheureux  canots  1  A  peine  quelques  coups  de  rame 
sont-ils  donnés,  que  le  chef -pilote,  hochant  la  tête,  déclare, 
en  tâchant  de  tourner  sa  phrase  aussi  bien  que  possible,  «  qu'il 
n'ose  pas  prendre  la  responsabilité  de  nous  faire  entrer  dans 
le  port  de  Fontarabie  rempli  de  rochers  très  dangereux,  que, 
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la  mer  étant  devenue  de  plus  en  plus  mauvaise,  il  se  voyait 
obligé  à  son  grand  regret  de  ne  pas  continuer  la  route,  et 
qu'il  était  de  son  devoir  de  nous  ramener  à  la  Mouettel  »  Un 
coup  de  massue  appliqué  sur  la  tête  de  ces  désespérés  n'aurait 
pas  obtenu  un  efîet  plus  cruel  :  c'était  l' effondrement  de  toutes 
les  espérances. 

Un  silence  de  mort  suivit  cette  déclaration,  et  nous  voilà 
retournant  vers  ce  misérable  bateau!  On  regrimpa,  je  ne 
sais  trop  comment,  et  je  m'étonne  encore  que  certaines  per- 
sonnes aient  eu  la  force  de  se  hisser.  Les  matelots  jetaient 
ces  infortunés,  comme  des  ballots  de  coton.  Brisé  de  déses- 
poir, tout  le  monde  se  recoucha,  et  la  danse  reprit  de  plus 
belle  avec  tout  ce  qui  s'ensuit.  J'avais  tristement  débuté, 
il  est  vrai,  mais  j'étais  redevenue  suffisamment  vaillante 
pour  être  en  état  de  plaindre  mes  malheureux  compagnons. 
Cependant,  pour  ne  pas  compromettre  ce  bien-être  relatif 
qui  m'était  revenu,  je  restai  étendue.  A  mes  côtés»  gisait 
le  chambellan  comte  de  Riancourt.  Le  brave  homme  était 
plus  mort  que  vif,  il  demandait  à  Dieu  de  mourir,  et  je  suis 
convaincue  que,  si  le  navire  s'était  englouti  dans  les  flots,  il 
n'aurait  pas  même  remué  le  bout  du  doigt  pour  se  sauver  du 
naufrage.  Quant  aux  autres,  c'était  à  peu  près  la  même  chose  : 
la  Mouette  était  devenue  un  hôpital  flottant.  Au  bout  de  quel- 
ques heures  —  il  pouvait  être  sept  heures  du  soir  —  voilà 
que  Biarritz  paraît  à  nos  yeux  ravis  1  Quel  bonheur!  Quelle 
joie!  Merci!  Merci,  mon  Dieu! 

On  se  rapprochait  de  plus  en  plus  lorsque  tout  d'un  coup 
nous  voyons  de  brillantes  fusées  s'élever  majestueusement 
de  la  plage!...  Un  feu  d'artifice  pour  saluer  notre  si  joyeuse 
arrivée!  C'est  sans  doute  une  gracieuse  attention  de  l'Empe- 
reur! —  Qu'il  est  bon!  Qu'il  est  aimable!  Mais  s'il  savait!!! 
On  entend  le  bruit  des  rames  des  canots  qui  s'approchent.  Le 
capitaine  soucieux  croit  à  travers  l'obscurité  n'en  distinguer 
que  deux.  Où  peuvent  bien  être  les  autres?...  Le  pilote  hèle 
le  navire,  et  le  voilà  sur  le  pont,  ruisselant  d'eau  de  la  tête 
aux  pieds.  Il  s'approche  du  capitaine  et  lui  remet  un  pli... 

Oh  !  douleur!  oh  !  malheur  !  oh  !  désespoir  !  Ce  pU  contenait 
ces  mots  :  «  Par  ordre  de  l'empereur,  il  est  fait  défense  absolue 
au  capitaine  X...   de  débarquer  l'impératrice.   La  mer  est 
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démontée,  et  les  pilotes  ne  répondent  pas  de  ramener  Sa 
Majesté  ainsi  que  les  personnes  de  sa  suite  saines  et  sauves 
à  terre.  Le  capitaine  a  à  reprendre  la  haute  mer,  et  ordre  lui 
est  intimé  de  n'entrer  que  dans  un  port  où  l'entrée  n'offrira 
aucun  danger  1  » 

Le  pilote  avait  reçu  de  l'empereur  500  francs  pour  aller 
porter  son  ordre  au  commandant  de  la  Mouettel  Et  voilà  les 
machines  qui  recommencent  à  ronfler,  l'hélice  à  tourner,  et 
nous  repartons!...  «  Vous  verrez  que  cela  sera  pour  la  Cochin- 
chine  »,  dit  madame  de  La  Bédoyère  et  elle  se  mit  à  pleurer 
à  chaudes  larmes! 

Et  c'est  ainsi  que,  de  8  heures  du  soir  à  2  heures  du 
matin,  nous  avons  erré  comme  le  vaisseau  fantôme  à  travers 
ce  maudit  golfe  de  Gascogne,  lorsque  le  capitaine,  pressé  par 
l'impératrice,  prit  son  courage  à  deux  mains  en  disant  qu'il 
tenterait  l'entrée  dans  l'Adour,  ajoutant  cependant  qu'il 
doutait  fort  que  le  gardien  du  phare  en  autorisât  l'entrée,  la 
mer  étant  réellement  démontée.  «  On  verra  d'ailleurs!  ajouta- 
t-il.  Si  le  phare  donne  le  signal,  tant  mieux!  s'il  ne  le  donne 
pas,  nous  dirigerons  notre  marche  sur  Bordeaux!  » 

Et  nous  voici  en  face  du  phare!  La  Mouette  allume  ses 
feux  et  donne  le  signal  :  «  Peut-on  entrer?  l'impératrice  est 
à  bord.  »  Et  le  sémaphore  de  répondre  :  «  Entrez!  » 

Le  capitaine  paraît  terriblement  anxieux;  ses  officiers  sont 
blêmes;  nous  voyons  qu'ils  se  consultent,  qu'ils  paraissent 
indécis.  Que  se  passe-t-il  donc?  —  Le  capitaine  monte  sur 
la  passerelle,  les  officiers  se  postent  comme  s'il  s'agissait  de 
s'apprêter  à  un  combat,  on  attache  l'homme  de  barre  au 
moyen  de  cordes,  on  met  également  des  cordes  au  gouvernail, 
puis  des  deux  côtés  on  place  trois  matelots  avec  des  cordes. 
Les  commandements  retentissent  sur  le  navire,  l'inquiétude 
prend  tout  le  monde,  les  malades  se  redressent,  les  mourants 
reviennent  à  la  vie...  J'entends  un  matelot  dire  à  l'autre  » 
«  Le  gardien  du  phare  me  paraît  un  singulier  bonhomme!  » 
Naïvement,  je  lui  demande  la  raison  et  il  me  répond  :  «  Oh! 
c'est  que,  ma  petite  dame,  ça  n'est  pas  drôle  de  passer 
la  barre  par  une  pareille  mer,  et  encore  lorsqu'il  fait  nuit 
noire!  —  Il  n'y  a  cependant  pas  de  danger,  mon  brave?  — 
Comment,  pas  de  danger!  c'est  que,  si  nous  en  réchappons, 
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nous  pourrons  brûler  un  fameux  cierge  à  notre  bonne  Vierge!  » 

Seigneur!  du  danger!  mais  retournons!  Arrêtez!  C'est 
horrible!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous!  —  voilà  les  excla- 
mations qui  retentissent  de  tous  côtés...  mais  il  n'y  a  plus  à 
reculer,  le  navire  est  engagé  dans  cette  effroyable  lutte  des 
€aux  du  fleuve  et  de  la  mer!  —  «  Voici  la  barre!  »  crient  les 
matelots,  et  à  ce  moment  une  vague  énorme,  gigantesque, 
une  avalanche  d'eau  effrayante  tombe  par  derrière  sur  nous 
€t  couvre  la  Mouette;  à  peine  cette  vague  a-t-elle  passé,  qu'en 
arrive  une  seconde  plus  haute,  plus  furibonde  que  la  première, 
et  enfin  une  troisième  qui  menace  de  nous  engloutir!  Puis, 
calme  plat,  on  glisse  sur  les  eaux  du  fleuve!  Les  matelots  ne 
peuvent  s'empêcher  de  dire  au  timonier  tout  bas  :  «  Tu  es  un 
rude  gars  !  sans  toi  nous  allions  au  fond  !  » 

La  Mouette  aborde  et  nous  voilà  en  face  de  l'empereur  qui, 
affreusement  inquiet  du  sort  du  bâtiment,  avait  fait  atteler 
sa  voiture  à  deux  heures  et  demie  du  matin  pour  se  rendre 
bride  abattue  au  phare  afin  d'empêcher  l'entrée.  Il  arrivait 
et  se  précipitait  vers  le  gardien  du  phare  en  lui  criant  :  (f  Sur- 
tout ne  laissez  sous  aucun  prétexte  entrer  le  bateau  de  l'impé- 
ratrice! »  Et  le  gardien  de  lui  répondre  :  «  Sire,  Sa  Majesté  est 
en  train  de  passer  la  barre.  Je  croyais  ne  pas  pouvoir  refuser  à 
l'impératrice  l'entrée  du  port!  »  L'empereur  nous  a  avoué 
plus  tard  que,  de  sa  vie,  il  n'avait  eu  aussi  peur! 

Mon  mari,  qui  se  tenait  près  des  officiers  de  bord,  entendit 
ceux-ci  qui,  prévoyant  un  naufrage,  discutaient  d'avance  les 
mesures  qu'on  aurait  à  prendre  en  cas  de  catastrophe.  L'un 
dit  à  l'autre  :  «  Nous  arriverons  toujours,  il  faut  l'espérer,  à 
sauver  l'impératrice!  —  Ce  n'est  pas  encore  si  sûr  que  cela  », 
répliqua  l'autre.  Si  l'homme  de  barre  avait  fait  dévier  pen- 
dant l'entrée  son  navire  d'un  mètre  seulement  de  la  voie 
tracée,  nous  étions  irrévocablement  perdus  !  !  ! 

L'impératrice,  nerveuse,  en  quittant  la  Mouette  et  voyant 
l'empereur,  alla  vers  lui  en  lui  disant  :  «  Nous  n'avons  pas  eu 
de  chance  avec  notre  course  en  mer.  »  —  L'empereur,  que  je 
n'ai  jamais  vu  se  fâcher  une  seule  fois  dans  ma  vie,  parut  cette 
fois-là  très  mécontent  et  reprit  très  vivement  :  «  C'est  aussi 
la  dernière  fois  que  tu  fais  une  de  ces  escapades,  il  y  en  a 
assez.  »  Si  le  respect  ne  m'avait  retenue,  j'aurais  ajouté  : 
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«  Votre  Majesté  a  bien  raison  1  »  Vannés,  anéantis,  les  cheveux 
en  désordre,  les  figures  décomposées,  les  vêtements  pendant 
le  long  de  ces  pauvres  corps  qui  avaient  tant  soulïert,  cette 
piteuse  compagnie  s'installa  dans  les  voitures  que  l'empereur 
prévoyant  avait  fait  suivre  la  sienne  pour  être  là  prêtes  à 
nous  recevoir,  dans  le  cas  où  le  débarquement  aurait  lieu  dans 
le  port  de  l'Adour,  et  on  nous  conduisit...  à  la  villa  Eugénie 
pour  y  souper!!!... 

Aussi  longtemps  que  je  vivrai,  je  garderai  le  souvenir  de  ce 
repas!  On  n'imagine  pas  l'aspect  qu'offraient  les  convives, 
qui  ressemblaient  à  des  cadavres  et  dont  les  vêtements  en 
loques  donnaient  l'impression  du  banquet  de  l'Évangile, 
auquel  on  avait  appelé  tous  les  miséreux  qu'on  avait  pu 
ramasser  dans  les  rues.  C'était  cependant  là  la  fine  fleur  de 
cette  cour  de  Napoléon  III,  dont  l'élégance  était  réputée  dans 
les  cinq  parties  du  monde! 

Qu'était  devenue  la  jolie  robe  en  mousseline  sur  dessous 
bleu  pâle  de  la  comtesse  Lise  Pzezdziecka?  —  Et  la  robe 
mauve  de  madame  Walewska?  —  Pour  quels  rivages  loin- 
tains s'était  envolée  la  confiance  de  madame  de  LaBédoyère 
qui  avait  dit  avant  de  s'embarquer  «  que  du  moins  cette  fois-ci 
on  ne  risquait  pas  de  mourir  à  la  peine  »?  —  Quelles  tristes 
mines  faisaient  mesdames  de  La  Poëze  et  de  Montebello  qui 
s'étaient  extasiées  sur  «  l'heureuse  idée  »  de  l'impératrice... 
Mais  rien  n'égalait  le  chagrin  de  miss  Vaughan,  qui  se  voyait 
forcée  de  convenir  que  décidément  le  yachting,  quoiqu'elle 
fût  Anglaise  et  qu'elle  se  crût  passionnée  pour  ce  genre  de 
sport,  ne  lui  convenait  absolument  pas  !  Quant  à  ces  messieurs, 
je  ne  décrirai  pas  leurs  figures  et  leurs  accoutrements!  Ils 
étaient  tout  simplement  monstrueux!  A  quatre  heures  du 
matin,  nous  étions  rentrés  chez  nous,  mille  fois  heureux  de 
regagner  nos  couches  sur  terre  ferme,  et  de  nous  laisser  bercer 
non  par  la  mer,  mais  par  nos  rêves  ! 

RÉCEPTION   DE   LA    «    SOCIÉTÉ    DE   CHARITÉ   MATERNELLE    » 

AUX   TUILERIES 

Paris,  1856. 

L'empereur  Napoléon  ayant  demandé  à  l'impératrice  de 

me  raconter  l'audience  solennelle,  qui  avait  eu  lieu  au  palais 


SOUVENIRS  687 

des  Tuileries  lors  de  la  présentation  de  la  «  Société  de 
charité  maternelle  »  par  Mgr  Morlot,  archevêque  de  Paris, 
l'année  après  son  mariage.  Sa  Majesté  me  raconta  ce  qui 
suit  : 

La  reine  Marie-Antoinette  avait  fondé  cette  société  dont 
le  but  était  de  venir  en  aide  aux  femmes  pauvres  en  couches, 
et  chaque  souveraine  en  France  devait,  à  la  suite,  en  être  la 
présidente  et  la  protectrice.  Les  impératrices  Joséphine  et 
Marie-Louise,  et  après  celles-ci  la  reine  Marie- Amélie  et,  je 
crois  aussi,  madame  la  duchesse  d'Angoulême,  quoique  je  ne 
sois  pas  sûre  de  cette  dernière,  s'étaient  acquittées  de  cette 
tâche.  L'empereur  voulut  faire  revivre  l'ancienne  tradition 
et  pria  l'impératrice  Eugénie  de  réorganiser  la  société  en  ques- 
tion en  se  mettant  à  sa  tête.  Ceci  fut  fait.  Lorsque  tout  parut 
enfin  être  en  règle,  qu'un  grand  nombre  d'adeptes  se  furent 
fait  inscrire  comme  membres,  et  que  l'archevêque  de  Paris 
eut,  en  sa  qualité  de  grand  aumônier  de  l'empereur  et  de 
président  de  ladite  association,  déclaré  les  statuts  en  ordre 
et  la  société  constituée,  on  s'adressa  au  grand  maître  de  Sa 
Majesté,  le  duc  Tascher  de  La  Pagerie,  pour  réclamer  la  faveur 
d'une  audience  solennelle,  dans  laquelle  Mgr  l'archevêque 
viendrait  demander  officiellement  à  l'impératrice  de  daigner 
accepter  la  présidence  ainsi  que  ses  devancières  l'avaient  fait, 
et  lui  lire  et  lui  faire  connaître  les  statuts,  afin  d'obtenir  son 
consentement  et  sa  haute  approbation. 

Au  jour  fixé,  l'archevêque  se  présenta  en  grande  tenue, 
accompagné  de  ses  grands  vicaires,  au  palais  des  Tuileries, 
où  il  avait  convoqué  toutes  les  personnes  faisant  partie  de 
la  société.  Il  y  avait  foule.  Personne  n'avait  eu  garde  de 
manquer  à  l'audience.  Chacun  était  curieux  de  voir  la  nou- 
velle impératrice  entrer  en  fonctions  et  représenter  seule, 
sans  l'assistance  de  l'empereur. 

La  réception  devait  avoir  lieu  dans  la  salle  du  trône,  et 
l'empereur  avait  ordonné  que  l'impératrice  se  tiendrait  debout 
'  sur  le  trône,  entourée  de  toute  sa  cour,  c'est-à-dire  de  sa 
grande  maîtresse  la  princesse  d'Essling,  sa  dame  d'honneur 
la  duchesse  de  Bassano,  ses  douze  dames  du  palais,  son  grand 
maître,  ses  chambellans  et  ses  écuyers. 

A  deux  heures  précises,  les  portes  s'ouvrirent  à  deux  bat- 
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tants.  L'archevêque  parut,  suivi  de  toute  sa  nombreuse,  et 
même  innombrable,  escorte. 

L'impératrice,  très  émue  et  un  peu  tremblante,  se  tenait 
droite  et  repassait  le  petit  discours  que  l'empereur  avait 
écrit  pour  elle  et  que  consciencieusement  elle  avait  appris 
par  cœur.  Elle  constatait  avec  satisfaction  qu'elle  le  savait 
sur  le  bout  des  doigts. 

L'archevêque  s'inchna  trois  fois  et  arrivé  au  pied  du  trône 
commença  :  «  Madame!  » 

L'émotion  semblait  le  tenir  et  il  se  passa  quelques  instants 
avant  qu'il  ne  reprît  :  «  Madame!  » 

Nouveau  temps  d'arrêt.  La  sueur  perlait  à  son  front,  la 
foule  devenait  inquiète...  L'impératrice,  de  rouge  qu'elle  était, 
devint  pâle...  Les  dames  derrière  elle  s'agitaient...  Enfin 
l'archevêque  parut  retrouver  le  fil  de  son  allocution  et  d'une 
voix  plus  assurée  cette  fois-ci  :  «  Madame!...  »  Mais,  chose 
inouïe  pour  un  prêtre  qui  comme  lui  avait  l'habitude  de 
parler  en  chaire,  il  ne  put  trouver  d'autre  mot  que  celui- 
là...  et  après  une  nouvelle  pause  véritablement  cruelle  pour 
tous  les  assistants,  madame  de  La  Bédoyère,  devenue  horri- 
blement nerveuse  et  perdant  la  tête,  se  mit  à  lancer  un  sonore 
«  bravo  »  dans  cette  assemblée  ahurie! 

A  peine  ce  «  bravo  »  était-il  sorti  de  la  bouche,  que  l'impé- 
ratrice, devenue  plus  nerveuse  encore  que  sa  dame  du  palais, 
éclata  en  sanglots...  et,  descendant  tremblante  des  marches 
du  trône,  salua  l'archevêque  en  pleurant,  et  se  retira,  suivie 
de  toute  sa  cour,  dans  ses  appartements... 

L'empereur,  entendant  les  voitures  avancer  pour  emmener 
le  monde,  monta  de  suite  chez  Sa  Majesté  afin  de  lui  demander 
comment  l'audience  avait  marché  et  si  elle  avait  bien  répondu 
à  Monseigneur  l'archevêque.  Il  trouva  l'impératrice  tout  en 
larmes.  Inquiet,  il  s'approcha  d'elle  pour  connaître  la  cause 
de  son  trouble.  Elle  lui  raconta  le  pénible  incident  et  l'em- 
pereur lui  dit  (l'empereur  tutoyait  l'impératrice,  tandis 
qu'elle  lui  disait  «  vous  »)  :  «  Mais  il  aurait  fallu  que  tu  com- 
mences à  adresser  les  premières  paroles  à  l'archevêque,  cela 
l'aurait  remis  à  son  aise  !  »  La  pauvre  impératrice  lui  répondit  r 
«  Mais  je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  débiter  mon  discours 
que  j'avais   si  bien   appris  par  cœur  et  par  lequel  je  le 
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remerciais  des  paroles  si  éloquentes  et  si  chaleureuses  qu'il 
m'adressait!  » 


HISTOIRE    d'un    enlèvement    A    LA    COUR    DE    NAPOLÉON    III 

Fontainebleau,  juin  1863. 

Nous  nous  trouvions,  au  mois  de  juin  1863,  installés  au  palais 
de  Fontainebleau  où  Leurs  Majestés  faisaient  leur  séjour  d'été 
annuel,  où,  comme  d'habitude,  de  nombreux  invités  étaient 
appelés  par  séries  d'une  durée  de  huit  et  parfois  même  de 
quinze  jours.  Nous  étions  une  soixantaine  de  personnes,  y 
compris  le  service  d'honneur,  dames  du  palais,  chambellans 
et  écuyers. 

Or,  un  matin,  alors  que  nous  nous  rendions,  mon  mari 
et  moi,  au  salon  à  l'heure  du  déjeuner  à  midi,  nous  entendîmes 
de  loin  déjà  des  rires  inextinguibles  I  Curieux  de  connaître  la 
cause  de  cette  hilarité  folle,  nous  pressions  le  pas  pour 
apprendre  ce  qui  en  était  :  l'histoire  suivante  nous  fut  racontée. 
Elle  est  authentique. 

L'empereur  Napoléon  III  venait  de  se  coucher  la  veille 
vers  minuit  et  allait  s'endormir,  lorsqu'il  fut  tiré  de  son  assou- 
pissement par  un  vacarme  terrible  se  passant  au-dessus  de 
sa  tête.  On  eût  dit  qu'on  dansait,  les  cristaux  du  lustre 
faisaient  un  tintamarre  odieux,  il  semblait  qu'on  bondissait, 
puis,  on  s'arrêtait,  on  rebondissait  encore.  Bref,  le  bruit 
était  devenu  intolérable! 

—  Que  peut-on  bien  faire  là-haut?  —  se  demanda  l'empe- 
reur, —  et  qui  diable  loge  au-dessus  de  ma  tête? 

L'empereur,  étant  essentiellement  bon  pour  son  entourage, 
ne  voulut  pas  réveiller  son  valet  de  chambre,  et,  voyant 
que  le  calme  semblait  se  rétablir,  il  résolut  de  ne  pas  le 
sonner  et  de  ne  réclamer  que  le  lendemain. 

Il  se  tourna  du  côté  du  mur,  mais,  à  peine  en  train  de 
s'endormir.  Sa  Majesté  fut  réveillée  par  la  reprise  de  cette 
même  sarabande  infernale. 

Il  n'est  pas  de  bonté  qui  tienne,  lorsque  l'agacement  en 
arrive  à  vous  empêcher  de  fermer  l'œil.  Sa  Majesté  sonna. 
Le  valet  de  chambre  accourut. 

«  Dites  donc,  qu'est-ce  qui  peut  bien  se  passer  là-haut. 
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et  qui  habite  donc  cette  pièce?  —  Je  l'ignore,  sire.  —  Eh  bien! 
montez-y  et  dites  à  celui  qui  y  demeure  d'avoir  à  se  tenir 
tranquille!  —  Je  dirai  à  l'aide  de  camp  de  service  d'aller 
exécuter  les  ordres  de  l'empereur,  car  moi-même  je  ne  sais 
trop  comment  parvenir  dans  cette  pièce.  —  C'est  bien, 
répUqua  Sa  Majesté,  mais  qu'il  se  dépêche,  car,  tenez,  voilà 
que  cela  recommence.  En  vérité,  on  n'a  pas  idée  d'une  chose 
semblable.  Je  suis  curieux  d'en  connaître  la  cause.  » 

Le  valet 'de  chambre  courut  réveiller  l'aide  de  camp  et  lui 
raconta  l'affaire  en  lui  transmettant  l'ordre  de  l'empereur. 
«  Mais  je  sais  parfaitement,  dit-il,  qui  habite  là-haut.  C'est 
X...,  un  des  officiers  d'ordonnance.  Il  doit  être  devenu  fou. 
Je  vais  aller  voir  ce  qui  en  est.  »  Et  là-dessus  il  s'habille  à  la 
hâte  et  grimpe  quatre  à  quatre  au  second.  Arrivé  devant  la 
porte,  il  entend  en  effet  un  remue-ménage  dans  la  pièce.  Il 
frappe.  Une  voix  rauque  et  terrifiée  crie  du  dedans  :  «  Qui 
est  là?  »  Réponse  :  «  C'est  moi,  un  tel,  qui  viens  de  la  part  de 
l'empereur  »,  et  la  porte  s'ouvre. 

L'officier,  assez  pâle  et  défait,  se  présente  à  son  collègue 
dans  un  costume  des  plus  légers,  et  celui-ci  lui  fait  part  de 
la  commission  impériale  en  lui  disant  que  Sa  Majesté,  ne  pou- 
vant s'endormir  par  suite  du  tapage  qui  se  fait  au-dessus 
de  sa  tête,  le  charge  de  faire  savoir  à  ce  locataire  si  bruyant 
d'avoir  à  se  tenir  tranquille.  Ne  voilà-t-il  pas  que  le  malheu- 
reux lui  répond  d'une  voix  désolée,  sans  lui  donner  d'autre 
explication  dans  son  effarement  :  «  Que  voulez-vous,  je  vou- 
drais bien,  mais  je  n'arrive  pas  à  la  faire  tenir  tranquille!  » 
Le  délégué  de  l'empereur  lui  riposte  :  «  Il  faut  lui  faire  entendre 
raison,  et  il  faut  en  première  ligne  que  ce  tapage  qui  fait 
scandale  cesse.  Que  dira-t-on,  je  vous  le  demande,  demain, 
de  vous,  dans  tout  le  palais?  —  Eh  bien!  on  dira,  on  dira..., 
réplique  l'infortuné,  que  j'ai  été  stupide  de  la  prendre!  — 
Ah!  mon  pauvre  ami,  répond  l'aide  de  camp,  on  dira  plus 
que  cela,  on  sera  indigné.  Il  ne  fallait  surtout  pas  l'amener 
dans  le  château.  Vous  auriez  dû  lui  prendre  une  chambre  à 
l'hôtel!  —  Ah!  vous  êtes  bon,  mais  c'est  qu'elle  ne  veut  pas 
rester  seule!...  Et,  tenez,  déjà  vous  voyez  les  rideaux  du  Ut 
s'agiter.  Elle  bondit!  Il  faut  que  je  retourne  auprès  d'elle. 
L'entendez- vous?  —  Je  crois  bien,  dit  l'aide  de  camp,  et 
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piqué  de  curiosité,  il  s'approche  de  l'oreille  du  coupable  et 
lui  demande  tout  bas  :  Au  moins,  est-elle  belle?  —  Superbe! 
Admirable!  Voulez-vous  la  voir?  »  Étonné  de  cette  propo- 
sition, mais  vaincu  par  la  curiosité  —  et  puis,  ma  foi,  on  est 
homme  ou  on  ne  l'est  pas,  —  notre  envoyé  impérial  acquiesça 
avec  un  certain  plaisir  en  ajoutant  cependant,  tenu  par  un 
dernier  scrupule  :  «  Si  vous  croyez  que  cela  ne  la  gêne  pas 
trop!  »  Sur  quoi  le  détenteur  s'écria  :  «  Ah!  mais  cela  lui  est 
bien  égal  »,  et  prenant  son  ami  par  la  main,  il  s'avance  sur 
la  pointe  des  pieds  vers  le  lit,  et  doucement,  il  en  tire  les 
rideaux,  le  met  en  face  d'un  baquet  dans  lequel  gigottait 
une  énorme  carpe  portant,  rivé  autour  du  cou,  un  anneau 
d'argent! 

La  stupéfaction  de  l'aide  de  camp  dépassait  tout  ce  que 
l'on  pouvait  imaginer! 

Une  carpe! 

Il  avait  espéré  voir  mieux  que  cela! 

Furieux  de  sa  déconvenue,  il  demande  à  ce  curieux  pêcheur 
quelle  idée  avait  bien  pu  lui  prendre,  et  à  propos  de  quoi 
il  avait  été  tirer  cette  malheureuse  carpe  du  fond  de  son  cher 
étang?  Le  pauvre  homme,  honteux  et  confus,  se  sentant  pro- 
fondément coupable,  presque  criminel,  lui  avoue  qu'il  adore 
la  pêche  et  que,  se  trouvant  journellement  en  face  de  cet 
étang,  il  n'avait  eu  qu'une  idée,  qu'un  désir,  qui  étaient  de 
voir  et  d'admirer  de  près  une  de  ces  carpes  si  célèbres,  et 
de  s'assurer  s'il  était  bien  vrai  qu'il  y  en  avait  qui  portaient 
à  leur  cou  un  anneau  en  argent,  sur  lequel  se  trouvait  inscrit 
la  date  de  1530!!! 

La  pêche  en  était  sévèrement  interdite  sous  peine  de 
forte  amende  et  même  d'internement.  Il  avait,  en  quittant 
le  salon  après  dîner,  été  furtivement  lever  un  filet  qu'il 
avait  été  poser  dès  l'aube,  et  —  ô  joie  et  ô  bonheur!  —  une 
carpe  à  anneau  s'y  était  prise  en  effet.  Il  l'avait  emportée 
en  cachette  dans  sa  chambre  et  mise  dans  un  baquet,  mais 
comme  elle  était  énorme,  elle  en  bondissait  à  tout  instant, 
et  il  s'agissait  de  la  ressaisir  et  de  l'y  remettre,  car  il  ne 
voulait  pas  qu'elle  trépassât,  ayant  l'intention  de  la  remettre 
à  l'eau  le  lendemain  au  petit  jour!...  Cette  confession  faite, 
le  délégué  impérial  et  le  coupable  prirent  le  baquet  en  tâchant 
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d'y  maintenir  la  carpe  et  quittèrent  à  pas  de  loup  la  chambre 
pour  transporter  la  coupable  ailleurs. 

L'aide  de  camp  s'empressa  d'avertir  le  valet  de  chambre 
de  l'empereur  que  tout  était  rentré  en  ordre.  Le  fidèle  servi- 
teur vint  auprès  du  lit  de  son  auguste  maître  en  lui  disant  : 
«  Tout  va  être  tranquille  à  présent.  Une  carpe  était  venue 
voir  M.  X...  »  Et  Sa  Majesté  de  répondre  en  riant  :  «  Ahl  ils 
les  appellent  des  «  carpes  »  aujourd'hui?  » 

Le  lendemain  matin,  Sa  Majesté  fut  mise  au  courant  de 
la  terrible  aventure!  Elle  en  rit  aux  larmes  et,  pour  punir 
le  «  don  Juan  aux  carpes  »,  elle  lui  infligea  l'humiliation  de 
la  raconter  à  tous  les  invités  du  château,  qui  pendant  le 
reste  du  séjour,  ne  cessèrent  de  faire  mille  lazzis  sur  ce  sin- 
gulier amoureux. 

Il  a  juré  aux  carpes  une  haine  mortelle. 


VERSAILLES 

FÊTE    EN     l'honneur     DU    ROI    d'ESPAGNE, 
DON    FRANÇOIS   D'aSSISE,   1867 

Paris,  1860. 

Le  roi  don  François  d'Assise,  mari  de  la  reine  Isabelle  ^, 
était  venu  à  Paris,  rendre  visite  à  l'empereur  et  à  l'impéra- 
trice en  juin  1867.  Leurs  Majestés  résolurent  de  lui  donner 
une  grande  fête  à  Versailles,  et  l'impératrice,  qui  était  la 
promotrice  de  cette  idée,  se  chargea  de  l'organiser. 

Elle  me  dit,  un  soir  que  j'eus  l'honneur  de  la  voir  à  un 
de  ses  petits  bals  du  lundi  aux  Tuileries,  qu'elle  comptait 
se  rendre  à  Versailles  et  qu'elle  m'engageait  à  l'accompagner, 
si  toutefois  cela  pouvait  m'amuser  ou  m'intéresser.  Je  n'eus 
garde  de  refuser  sa  gracieuse  invitation,  et  nous  nous  ren- 
dîmes quelques  jours  plus  tard  dans  l'endroit  sus-nommé. 
L'architecte  du  palais  attendait  Sa  Majesté  à  l'entrée;  elle- 
même  venait  accompagnée  du  général  Rolin,  préfet  du  palais, 
pour  lui  donner  en  lieu  et  place  ses  ordres,  ainsi  que  du 
comte  Baciocchi,  le  grand  chambellan,  qui,  en  sa  qualité 

1.  Fille  de  Ferdinand  VII  proclamée  reine  en  1853,  mariée  en  1846  à  l'infant 
François  d'Assise,  le  même  jour  que  sa  sœur  Louise  au  duc  de  Montpensier. 


SOUVENIRS  693 

d'intendant  des  théâtres  impériaux  i,  devait  prendre  ceux 
qu'elle  lui  donnerait  au  sujet  de  la  représentation  qu'elle 
projetait  dans  la  merveilleuse  salle  de  spectacle  du  château. 

En  visitant  l'intérieur  du  palais,  l'impératrice  s'occupa 
d'abord  de  l'arrivée  au  théâtre,  car  on  devait  commencer 
la  soirée  par  le  spectacle.  Tous  les  invités  se  trouveraient 
installés  au  théâtre  lors  de  l'arrivée  des  souverains,  et,  dès 
l'entrée  de  ceux-ci,  le  rideau  se  lèverait.  On  parla  d'augmenter 
l'éclairage  qui  paraissait  insuffisant  à  Sa  Majesté;  on  décida 
de  mettre  des  fleurs  des  deux  côtés  de  la  scène;  on  désigna 
la  place  des  deux  cents  gardes  qui  devaient  se  tenir  contre 
les  portants;  on  inspecta  les  loges;  on  inscrivit  le  nombre 
de  fauteuils  dorés  recouverts  de  velours  rouge,  ainsi  que 
des  tapis  qu'il  fallait  apporter,  et,  lorsque  tout  fut  bien 
an  été  de  ce  côté-là,  on  se  rendit  par  une  longue  galerie  dans 
les  grands  appartements  ayant  vue  sur  le  parc.  Bien  entendu, 
un  tapis  de  velours  rouge  devait  être  placé  dans  la  galerie 
en  question,  les  cent-gardes  feraient  la  haie,  et  il  y  aurait 
profusion  de  plantes  vertes  dans  les  niches  des  fenêtres. 

Arrivée  dans  la  Galerie  des  Glaces,  cette  merveille  de  Ver- 
sailles, l'impératrice  vit  que  l'éclairage,  là  encore,  était  abso- 
lument insuffisant,  et  on  prit  note  pour  des  lustres  et  des 
torchères  en  quantité.  Sa  Majesté,  se  tournant  vers  le  général 
Rolin,  lui  dit  alors  :  «  Nous  souperons  ici  par  petites  tables 
après  le  spectacle  »,  et  s'adressant  à  l'architecte,  elle  lui 
demanda  combien  de  personnes  pourraient  être  placées.  Il 
lui  fut  répondu  :  «  De  cinq  à  six  cents.  —  Très  bien,  dit 
l'impératrice,  nous  aurons  de  quarante  à  cinquante  tables. 
Cela  fera  très  bien.  »  Le  général  Rolin  fit  remarquer  que  tout 
cela  était  bel  et  bon,  mais  qu'il  était  impossible  de  faire 
servir  un  souper  chaud  et  qu'il  fallait  se  contenter  d'un 
souper  froid  qu'on  trouverait  déjà  servi,  parce  que  les  cui- 
sines étaient  tellement  éloignées  des  appartements  qu'il  n'y 
avait  pas  à  songer  qu'on  pût  apporter  des  plats  à  cette  dis- 
tance! «  Mais  qu'a-t-on  fait  du  temps  de  Louis  XIV,  s'écria 
l'impératrice,  où  l'on  soupait  toujours  dans  la  Galerie  des 

1.  Le  comte  Baciocchi  était  plus  exactement  «  surintendant  des  spectacles 
de  la  cour  et  surintendant  général  des  théâtres  »  et  le  général  Rolin  «  adjudant 
général  du  palais  ». 
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Glaces?  —  Madame,  répliqua  Tarchitecte,  j'ai  là  toutes  les 
données  que  je  vais  soumettre  à  Votre  Majesté.  On  appor- 
tait les  plats  sur  d'immenses  plateaux  posés  sur  des  roues, 
sous  lesquels  on  mettait  du  charbon  de  bois  et  qu'on  roulait 
à  travers  les  salons  à  partir  de  l'escalier.  D'office,  il  n'y  en 
avait  point,  comme  l'impératrice  peut  bien  le  voir.  On 
mettait  de  longues  tables  dans  le  salon  qui  précède  la  galerie; 
on  y  lavait  même  la  vaisselle,  et,  lorsque  le  roi  revenait  du 
spectacle,  il  lui  fallait  traverser  cet  office  et  cette  laverie 
improvisés!  »  Il  fallut  donc,  bon  gré,  mal  gré,  tâcher  de  s'ar- 
ranger et  le  souper  froid  fut  décidé  au  grand  regret  de  l'im- 
pératrice qui,  avec  raison,  trouvait  que  cela  manquait  d'élé- 
gance. 

Ensuite,  quand  tout  fut  bien  décidé  de  ce  côté-là.  Sa 
Majesté  sortit  sur  la  terrasse  où  l'artificier  Ruggieri  et  une 
horde  de  gaziers  et  d'autres  individus  attendaient  sa  venue. 
L'impératrice  commanda  alors  cet  admirable  feu  d'artifice 
et  cette  illumination  uniques  dont  j'ai  gardé  l'impérissable 
souvenir  et  qui  sont  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  dans  ce 
genre  de  toute  ma  vie.  Il  est  impossible  de  voir  plus  beau 
que  cela,  et  je  crois  que  si  l'on  avait  dit  à  quelqu'un  :  «  Faites 
mieux  et  plus  »,  chacun  se  serait  récrié.  Ruggieri  proposa 
de  faire  son  feu  d'artifice  au  bout  du  tapis  vert,  sur  l'étang 
ou  le  bassin  qui  se  trouve  au  fond  du  parc,  et  dit  qu'il  ferait 
partir  des  bouquets  de  vingt-cinq  mille  fusées  chacun,  sans 
compter  des  milliers  de  fusées  qui  partiraient  dès  le  début. 
On  mettrait  des  cordons  de  gaz  partout;  on  entourerait 
chaque  parterre;  on  éclairerait  a  giorno  chaque  fontaine; 
la  lumière  électrique  placée  sur  le  toit  du  palais  jetterait 
ses  rayons  sur  tout  le  parterie,  et  on  suspendrait  dans  les 
arbres  des  milliers  de  ballons  rouges  et  orange  pour  donner 
l'impression  de  fruits  lumineux.  Il  fallait  entendre  Ruggieri 
proposer  «  un  million  de  ballons  »  d'un  air  simple  comme 
quelqu'un  disant  :  «  Nous  mettrons  là  une  vingtaine  de 
ballons  !  »  Je  me  disais  :  «  Ah  !  quelle  chance  de  pouvoir  com- 
mander comme  le  fait  l'impératrice,  sans  avoir  toujours  à 
s'informer  du  prix!  » 

Le  jour  vint  où  la  fête  eut  lieu.  Nous  partîmes  tous  et  toutes 
en  poste  pour  Versailles,  parées,  attifées,  couvertes  de  dia- 
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mants,  et  à  9  heures  nous  entrions  dans  cette  délicieuse 
salle  où  toutes  les  élégances  de  Paris  et  de  la  cour  étaient 
réunies.  L'aspect  en  était  ravissant,  et  la  société  des  plus 
choisies.  A  9  heures  et  quart,  Leurs  Majestés  firent  leur 
entrée  avec  ce  pauvre  petit  misérable  roi  d'Espagne  qui  avait 
bien  la  plus  triste  mine  qu'on  pût  imaginer.  Au  physique,  il  était 
absolument  indigne  de  la  splendide  fête  qu'on  lui  offrait, 
et,  ma  foi,  il  me  semble  qu'au  moral  il  l'était  également. 
Un  pauvre  sire  dans  toute  l'acception  du  mot. 

La  pièce  qu'on  représentait  avait  été  tirée  du  répertoire 
de  l'époque  de  Louis  XIV.  Elle  était  bien  ennuyeuse,  mais  les 
costumes  en  étaient  admirables  et  d'une  richesse  et  d'un  goût 
merveilleux.  On  les  avait  fait  faire  d'après  des  tableaux  et 
des  gravures  du  temps.  Heureusement  que  la  représentation 
ne  dura  pas  plus  d'une  heure! 

L'entrée  dans  la  galerie  des  glaces  fut  un  éblouissement  ! 
La  salle  éclairée  à  ravir,  et  surtout  la  vue  de  ces  immenses 
fenêtres  donnant  sur  le  grand  parterre  brillant  de  mille  feux 
était  enchanteresse  !  Tout  le  monde  poussait  des  exclamations 
admiratives,  et  je  crois  que  même  le  roi  d'Espagne  a  remarqué 
que  l'on  avait  fait  «  un  petit  extra  »  en  son  honneur!  Après 
le  souper,  l'impératrice  prit  le  bras  de  son  auguste  invité 
et  sortit  avec  lui  sur  la  terrasse.  A  ce  moment,  les  premières 
fusées  de  Ruggieri  partirent  et  se  succédèrent  avec  une  telle 
rapidité  que  le  ciel  semblait  en  feu.  On  ne  savait  où  regarder  : 
c'était  une  féerie,  lorsque  tout  d'un  coup  plusieurs  coups  de 
canon  retentirent,  que  les  soleils  et  les  étoiles  partant  de  tous 
les  côtés  firent  un  bruit  infernal  et  qu'enfin  tout  Versailles 
fut  embrasé  par  quatre  bouquets  successifs  de  vingt-cinq  mille 
fusées  chacun! 

On  avait  laissé  entrer  le  public  dans  le  parc  qui  était  noir 
de  monde.  Une  clameur  d'enthousiasme  formidable  accueillit 
ce  splendide,  cet  incomparable  coup  d'œil. 

L'impératrice,  qui  ce  soir-là  était  belle  à  ravir  et  qui,  dans 
une  robe  blanche  lamée  d'argent,  et  parée  de  ses  plus  beaux 
diamants,  se  mit  à  circuler  un  peu  dans  la  foule,  entourée 
des  officiers  de  sa  maison,  fut  acclamée  !  Je  la  vois  encore,  fai- 
sant quelques  pas  dans  les  plates-bandes  devant  le  palais. 
Elle  avait  jeté  négligemment  sur  ses  épaules  une  espèce  de 


696  LA    REVUE     DE    PARIS 

burnous  blanc  brodé  d'or,  et  les  murmures  d'admiration 
l'accompagnaient  comme  une  traînée  de  poudre.  Elle  aimait 
à  être  louée  des  fêtes  et  des  appartements  qu'elle  arrangeait. 
Un  compliment  sur  sa  personne  eût  été  aussi  mal  venu  que 
sur  sa  toilette,  mais,  lors  de  la  fête  de  Versailles,  elle  exigeait 
qu'on  la  félicitât,  et  il  y  avait  bien  de  quoi.  En  passant 
devant  moi  elle  m'interpella  par  cet  «  Ah!  »  familier  qu'elle 
a  gardé  jusqu'à  ce  jour  et  qu'elle  dit  avec  une  grâce  toute 
méridionale  :  «  Eh!  que  dites-vous  de  ma  fête?  —  Je  dis 
qu'elle  est  digne  de  Votre  Majesté!  —  Auriez-vous  cru  qu'elle 
deviendrait  aussi  jolie  que  cela?  ajouta-t-elle.  —  Madame, 
répondis-je,  je  m'attendais  à  quelque  chose  de  convenable 
quand  j'ai  entendu  Ruggieri  parler  de  cent  mille  fusées  et 
d'un  million  et  demi  de  ballons  lumineux!  » 

Le  roi  d'Espagne  en  quittant  la  France,  offrit,  en  souvenir 
de  sa  visite  à  Sa  Majesté,  un  bijou  qui  était  splendide.  C'était 
un  morceau  d'émeraude  taillé  en  croix.  L'impératrice  l'a 
beaucoup  porté  dans  la  suite  et  elle  l'a  vendu  plus  tard  en 
Angleterre,  en  1870... 

Revenue  en  Autriche,  j'assistais  un  soir  à  un  feu  d'artifice 
donné  à  Schônbrunn  en  l'honneur  de  l'empereur  de  Russie. 
Le  prince  Constantin  de  Hohenlohe,  qui  était  à  cette  époque 
grand  maître  de  notre  empereur,  s'approcha  de  moi  et  me 
demanda  si  je  ne  trouvais  pas  son  feu  d'artifice  charmant. 
«  Comme  ces  fusées  partant  de  la  Gloriette  font  bien  !  dit-il, 
c'est  un  spectacle  enchanteur!...  Mais  il  y  en  a  aussi  énormé- 
ment!... Croiriez-vous  qu'il  y  en  a  près  de  mille?...  Nous  en 
avons  là  pour  huit  ou  dix  mille  florins!  C'est  ravissant,  n'est- 
ce  pas?  —  Mon  Dieu,  lui  répliquai-je,  ça  n'est  pas  mal,  mais 
je  garde  le  souvenir  d'un  feu  d'artifice  à  Versailles  où  j'ai 
vu  partir  plus  de  cent  mille  fusées  et  qui  a  coûté  six  cent 
mille  francs,  et  vous  comprendrez  que  je  ne  m'enthousiasme 
pas  facilement  sur  un  feu  d'artifice *et  une  illumination!  » 
Je  crois  que  ma  réponse  l'a  tué. 

PRINCESSE    METTERNIGH 

(A  suivre.) 


LA  QUESTION  DES  DÉTROITS 


DES  DEUX  POINTS  DE  VUE  MILITAIRE  ET  NAVAL 


Au  moment  où  j'écris  ceci  «Ta  crise  des  détroits  »  —  je 
laisse  de  côté  celle  de  la  Thrace,  celle  des  capitulations,  celle 
de  la  participation  des  Soviets  aux  négociations...  Il  y  en  a 
tanti  —  la  crise  des  détroits  bat  son  plein.  Les  Anglais  restés 
seuls  à  Tchanak,  puisque  nous  nous  sommes  retirés  à  Kilid 
Bahr,  sur  la  rive  européenne,  s'y  renforcent  de  telle  sorte 
que  l'on  commence  à  se  demander  s'ils  n'ont  pas  l'intention 
d'y  rester.  Et  que  l'on  puisse  avoir  —  chez  nous  et  partout 
—  une  telle  inquiétude,  c'est  déjà  fort  grave.  Mais  j'y 
reviendrai  tout  à  l'heure. 

Donc,  troupes  anglaises  tirées  d'Egypte,  de  Malte,  de  Gibral- 
tar et  de  la  métropole  —  qui  reste  bien  dégarnie  !  —  brigades 
navales  et  infanterie  de  marine  s'accumulent  dans  les  ouvrages 
de  ce  nœud  essentiel  de  la  défense  des  Dardanelles,  à  l'entrée 
du  double  coude  devant  lequel  s'arrêta  la  fortune  des  Alliés 
le  18  mars  1915.  Il  est  même  question  d'une  colonne  mobile 
qui  parcourt  la  «  zone  neutre  »  dont  Tchanak  est  le  centre, 
zone  dont  la  délimitation  reste  sans  doute  asez  incertaine, 
puisqu'on  parle  toujours  de  forts  partis  de  cavalerie  turque 
qui  en  dépassent  les  bornes. 

Ces  forces  de  terre  britanniques  ^sont  d'ailleurs  appuyées 
par  une  force  navale  considérable,  placée  sous  les  ordres  de 
l'amiral  Osmond  Broock.  UEvening  Standard  y  comptait, 
il  y  a  quelques  jours,  sept  «  dreadnoughts  »  portant  60  canons 
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de  380  et  400  millimètres  \  ces  grandes  unités  étant  d'ailleurs 
entourées  de  bâtiments  moins  puissants,  quoique  très  capables 
d'agir  contre  des  éléments  à  terre,  et  surtout  d'une  nuée  de 
navires  légers,  petit  croiseurs,  «  destroyers  »,  torpilleurs,  sous- 
marins  aussi  peut-être,  enfin  bâtiments  porte-avions,  trans- 
ports, ateliers  flottants,  ravitailleurs  de  toute  espèce.  U ami- 
rauté donne  à  plein  corps.  J'oserai  dire  que  si  guerre  il  y  avait 
encore  là-bas  —  à  Dieu  ne  plaise!,..  —  ce  serait  «  sa  guerre  ». 
On  comprendra  mieux  ceci  si  l'on  veut  bien  suivre  mon  exposé; 
en  tout  cas  il  faut  se  rappeler  qu'en  ce  moment  l'intérêt  qui 
s'attache  pour  la  Grande-Bretagne  aux  détroits  ottomans, 
ce  n'est  plus  tout  à  fait  l'intérêt  traditionnel  de  la  route  des 
Indes  (ou  plutôt  de  la  base  stratégique  de  cette  route,  Cons- 
tantinople),  c'est  V intérêt  capital  qu'elle  porte  au  chemin  que 
suivent  les  pétroles,  mazouts,  essences  de  la  Colchide  moderne, 
la  Transcaucasie,  de  Bakou  à  Batoum. 

On  ne  sait  pas, ou  l'on  sait  peu,  en  France,  que  déjà,  quelques 
années  avant  la  guerre,  M.  Winston  Churchill,  alors  «  first-lord 
of  the  Admiralty  »,  c'est-à-dire  ministre  de  la  Marine,  avait 
obtenu  du  cabinet  dont  il  faisait  partie  que  l'amirauté  con- 
centrât dans  ses  mains  tous  les  organismes,  tous  les  services 
relatifs  à  la  recherche,  au  transport  et  à  la  distribution  géné- 
rale —  la  marine  étant,  bien  entendu,  servie  en  premier  lieu 
—  de  tous  les  combustibles  liquides. 

Comment  l'activité  du  très  puissant  ministère  qui  veille 
constamment  sur  la  sécurité  de  la  Grande-Bretagne  se  portâ- 
t-elle de  préférence  sur  l'Asie,  en  ce  qui  touche  le  ravitaille- 
ment en  pétrole,  et,  dans  ces  derniers  temps,  surtout  sur  cette 
Colchide,  où  il  y  a  décidément  toujours  une  toison  d'or,  c'est 
ce  que  je  ne  saurais  exphquer  ici.  Ce  n'est  pas  expressément 
de  la  grande  affaire  des  pétroles  qu'il  s'agit  en  ce  moment. 
Il  suffit  d'indiquer  quels  liens  rattachent  cette  question  à 
celle  des  détroits  qui  conduisent  à  la  mer  Noire.  Rappelons, 
du  reste,  que  si  l'éminent  homme  d'État  Winston  Churchill 
n'est  plus  premier  lord  de  l'Amirauté,  il  est  toujours  dans  le 
cabinet  Lloyd  George,  et  comme  chef  du  War  Office. 

1.  A  la  date  du  2  octobre,  c'est  deux  ou  trois  grandes  unités  de  plus  qu'il 
faut  compter,  avec  80  ou  90  bouches  à  feu  de  15  et  16  pouces  (380  et  400  mm.)^ 
Et  ce  ne  sera  pas  tout. 
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Mais  il  faut  revenir  aux  Dardanelles  et  à  Tchanak,  à  la 
mer  de  Marmara  et  au  Bosphore,  enfin  à  Constantinople. 
A  propos  de  cette  capitale  de  l'Islam,  mais  aussi  de  cette  grande 
cité  grecque,  arménienne,  russe  et,  en  définitive,  cosmopolite, 
observons  que  le  général  Harington,  commandant  en  chef 
de  l'armée  combinée  d'occupation,  ayant  été  obhgé  d'envoyer 
soit  à  Bigha  et  à  Tchanak,  soit  à  Ismidt  et  dans  la  zone 
neutre  de  la  Thrace  asiatique,  presque  tous  les  contingents 
britanniques  dont  il  disposait,  la  garde  de  la  vieille  Stamboul, 
des  ministères,  de  la  Banque,  du  vieux  sérail  —  sans  parler 
de  Péra  et  de  Galata  —  a  été  confiée  à  des  troupes  françaises 
jusque-là  reléguées  à  la  défense  des  lignes  de  Tchataldja,  à 
35  kilomètres  de  la  Corne  d'Or. 

Ce  point  important,  la  presse  officieuse  de  Londres  l'a 
fait  ressortir  avec  complaisance  ^  C'est  en  effet,  une  réponse 
aux  craintes  que  nous  exprimions  quelquefois,  en  France, 
que  l'Angleterre  n'eût  l'intention  de  s'étabfir  définitivement 
à  Constantinople  et  d'y  constituer  un  nouveau  Gibraltar. 
Ces  appréhensions  étaient  vaines,  on  le  voit.  Constantinople, 
au  demeurant,  n'a  rien  d'un  Gibraltar,  et  d'y  garnisonner,  ce 
n'est  qu'une  lourde  charge  sans  avantages  correspondants. 
Parlez-nous  de  Tchanak.  Voilà,  géographiquement,  straté- 
giquement,  tactiquement,  le  vrai  Gibraltar  du  «proche  Orient». 
«  Qui  tient  Tchanak  tient  les  Dardanelles  »  et  qui  tient  les 
Dardanelles  tient  la  Marmara  et,  donc,  Constantinople,  molle 
sultane  étalée,  sans  défense  possible,  au  fond  de  la  Propontide. 

Est-ce  bien  vrai,  pourtant,  que  «  qui  tient  Tchanak  tient 
les  Dardanelles  »?  Examinons  ça  d'un  peu  près. 

Il  est  clair  —  nous  en  avons  fait  l'expérience  —  que  cette 
position,  d'ailleurs  assez  étendue  (car  sur  la  rive  asiatique, 
seulement,  elle  va  jusqu'au  second  promontoire  de  l'étrangle- 
ment coudé,  Nagara),  «  commande  »  le  passage  le  plus  difficile 
du  détroit.  Sous  le  feu  de  son  artillerie  lourde,  très  lourde 
même,  à  laquelle  les  vaisseaux,  dominés,  et  de  près,  pouvaient 
malaisément  répondre,  les  Germano-Turcs  avaient  organisé 

1.  Des  contingents  britanniques  sont,  toutefois,  rentrés  à  Constantinople, 
les  4  et  5  octobre.  C'étaient  surtout  des  fusiliers  marins.  Peut-être,  d'ailleurs, 
ont-ils  passé  le  Bosphore  pour  renforcer  la  défense  de  la  zone  neutre  d' Ismidt. 
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des  obstacles  matériels  et  des  engins  sous-marins  qui,  à  eux 
seuls,  constituaient  déjà  une  sérieuse  défense,  une  interdic- 
tion de  passer,  à  moins  de  se  résigner  à  subir  de  grandes  pertes. 

Cette  interdiction,  toutefois,  ne  paraissait  pas  absolue  à 
l'amirauté  anglaise,  au  début  de  1915.  Elle  ne  semblait  telle 
qu'au  vice-amiral  Carden,  dont  l'opinion,  à  la  vérité,  avait 
bien  quelque  poids,  car  il  était  là,  tout  porté,  exerçant  le  com- 
mandement en  chef  de  la  flotte  combinée,  dix-huit  cuirassés  et 
quantité  de  bâtiments  légers  et  auxiliaires,  des  dragueurs  de 
mines  fixes,  notamment.  L'amiral  Carden  ayant  décidément 
conclu  vers  le  10  mars,  à  l'impossibilité  de  réussir,  dans  l'opé- 
ration du  passage  de  vive  force,  avec  la  flotte  seule,  fut  invité, 
séance  tenante,  à  céder  le  commandement  au  contre-amiral 
de  Robeck,  son  plus  ancien  lieutenant,  promu  vice-amiral 
pour  la  circonstance  ^ 

Ce  dernier  officier  général  n'avait  garde  de  décliner  le 
redoutable  honneur  qui  lui  étaitfait.  On  a  prétendu,  d'ailleurs, 
qu'il  appartenait  au  clan  de  M.  Winston  Churchill,  alors  encore 
chef  de  l'Amirauté  et  l'un  des  auteurs  du  plan  d'attaque,  plan 
qui  n'avait  pourtant  pas  eu  l'approbation  du  premier  lord 
naval,  l'amiral  Fischer. 

L'opération  se  déroula,  en  effet,  du  moins  jusqu'à  1  heure  45 
de  l'après-midi,  suivant  le  programme  venu  de  Londres  et, 
en  somme,  tout  semblait  marcher  à  souhait,  lorsque,  brus- 
quement, intervint  un  engin  sur  lequel  les  assaillants  n'avaient 
pas  compté  —  ni,  peut-être,  tout  à  fait  les  défenseurs,  qui 
furent  certainement  surpris  du  succès  de  cette  arme,  au 
point  qu'ils  attribuèrent  d'abord  les  pertes  de  leurs  adver- 
saires à  la  justesse  de  leur  tir  et  à  la  puissance  de  destruction 
de  leurs  obus  de  rupture  de  24  et  de  28  centimètres  Krupp. 

C'étaient  les  mines  dérivantes  qui  rentraient  en  scène  après 
un  long  oubh,  car  on  ne  s'en  était  guère  servi  que  pendant 
les  opérations  fluviales  de  la  guerre  de  Sécession,  il  y  a  quelque 
soixante  ans. 

Leur  première  victime  fut  le  cuirassé  français  Bouvet,  qui 
coula  à  pic,  en  cinquante-quatre  secondes  exactement.  Ce  bâti- 
ment  appartenait  au  type  que  l'on  désignait  famiUèrement, 

1.  On  tenait  à  ce  que  le  commandant  de  la  flotte  anglaise  fût  supérieur  en 
grade  au  chef  de  la  division  française,  le  contre-amiral  Guépratte. 
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dans  la  marine,  sous  le  titre  inquiétant  de  «  chavirable  »,  ce 
qui  signifiait  que,  d'après  les  études  faites  par  le  savant  cons- 
tructeur Bertin  sur  un  certain  nombre  de  nos  unités  de 
combat,  il  y  en  avait  quelques-unes  qui  chavireraient  néces- 
sairement à  la  suite  d'une  brèche  importante  faite  dans 
telle  ou  telle  partie  de  leur  «  œuvre  vive  »,  ou  carène  plongée  ^. 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard  c'étaient  deux  cuirassés 
anglais  qui  sombraient,  mais,  heureusement,  en  plus  de 
temps  que  le  Bouvet,  leur  compartimentage  et  la  distribu- 
tion de  leurs  poids  étant  probablement  meilleurs.  On  put 
sauver  presque  tout  le  personnel  de  ces  deux  grandes  unités, 
VIrrésistible  et  VOcéan,  tandis  que,  du  Bouvet,  75  hommes 
seulement  et  1  officier  purent  être  recueillis. 

Mais  là  ne  se  bornaient  pas,  au  point  de  vue  du  combat, 
les  pertes  de  la  flotte  combinée.  A  côté  de  ces  trois  morts,  il 
y  avait  deux  grands  blessés,  le  Gaulois  français  et  YInflexible 
anglais,  tous  les  deux  atteints,  ce  qui  les  sauva  ^,  dans  les 
compartiments  de  l'avant,  mieux  cloisonnés  et  où  le  volume 
d'eau  embarqué  reste  relativement  faible,  en  raison  de  raffi- 
nement des  formes  de  cette  partie  du  bâtiment. 

Cinq  cuirassés  détruits  ou  mis  hors  de  combat,  tel  est  donc 
le  «  tableau  »  que  pouvaient  présenter  les  mines  dérivantes 
dans  cette  funeste  journée.  Le  canon  avait,  certes,  fait  lui 
aussi  de  la  besogne  :  le  Suffren  et  VAgamemnon  (anglais) 
avaient  dû  se  retirer  du  feu  et  plusieurs  autres  cuirassés 
étaient  assez  gravement  atteints  par  des  obus  de  gros  calibre. 
Mais  il  fallut  bien  reconnaître  —  ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
résistance  *  —  que  les  mines  sous-marines  dérivantes  avaient 
les  honneurs  de  cette  lutte  profondément  émouvante.  Après 
la  destruction  de  VOcéan,  l'amiral  de  Robeck  fit  cesser  le 
combat.  Ne  nous  étendons  pas  sur  la  suite  des  événements.^ 

1.  Il  est  bon  de  dire  que,  d'après  certains  récits,  la  mine  qui  atteignit  le 
Bouvet  aurait  provoqué  l'explosion  des  soutes  à  munitions.  Peu  importe,  du 
reste. 

2.  Le  commandant  Phillimore,  de  V Inflexible,  dut  se  résoudre  à  une  mesure 
terrible  pour  assurer  le  salut  de  son  bâtiment.  Il  fit  fermer  aussitôt  tous  les 
passages,  tous  les  panneaux  de  la  partie  intéressée  par  l'explosion.  Or  il  y 
avait  encore,  là,  vingt-six  hommes. 

3.  Les  artilleurs  de  toutes  les  nations  célébrèrent  —  objectivement,  bien 
entendu,  s'il  s'agit  de  ceux  de  l'Entente  —  cette  victoire  du  canon  de  côte 
sur  le  canon  de  bord.  II  leur  fallut  déchanter. 
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Cinq  semaines  après  l'attaque  manquée  du  18  mars,  une 
armée  anglo-française  débarquait  à  Seddul  Bahr,  à  l'extrême 
pointe  de  la  presqu'île  de  Gallipoli.  Le  choix  de  ce  point 
était  on  ne  peut  plus  fâcheux  et  on  s'en  aperçut  bien  dans 
le  développement  des  opérations.  Quelques  mois  après,  en 
novembre,  l'évacuation  de  la  presqu'île  commençait  par  le 
départ  de  la  division  française  du  général  Bailloud.  L'opéra- 
tion, fort  déUcate  —  tout  se  passait  sous  le  feu  ininterrompu 
des  Turcs  —  se  poursuivit  jusqu'au  8  janvier  1915  avec  un 
plein  succès,  s'il  est  permis  de  parler  de  succès  en  telles 
circonstances. 

Et  maintenant,  quelles  conséquences  allons-nous  tirer  des 
faits  précis  que  je  viens  d'exposer?  Pouvons-nous  répondre 
à  la  question  posée  tout  à  l'heure  :  Est-il  vrai  que  «  qui 
tient  Tchanak  tient  les  Dardanelles?  »  —  Nous  le  pouvons, 
je  le  crois,  et  la  réponse  est  négative  :  Il  ne  suffit  pas  de  tenir 
Tchanak,  i7  faut  tenir  tout  le  détroit  et,  en  particulier,  la 
partie  d'en  amont  de  la  hgne  Tchanak-Kilid-Bahr,  qui 
s'étend  à  vol  d'oiseau  sur  40  kilomètres,  jusqu'à  la  hauteur 
de  Galhpoli. 

En  d'autres  termes,  il  faut  être  à  peu  près  —  je  dis  bien  à 
peu  près  et  on  va  voir  pourquoi  —  assuré  que  les  Turcs  ne 
pourront  pas  organiser,  sur  l'une  ou  sur  l'autre  rive  du 
fleuve  marin,  des  postes,  d'ailleurs  fort  simples,  d'où  ils 
mouilleraient  et  laisseraient  aller  au  fil  de  l'eau  des  mines 
dérivantes.  Or  il  n'y  a  qu'une  occupation  réelle  et  en  forces 
sérieuses  qui  puisse  fournir  cette  relative  assurance.  Rela- 
tive, parce  qu'il  restera  toujours  au  défenseur  (continuons 
à  l'appeler  ainsi  :  après  tout,  les  Turcs  se  défendent.  Ils 
sont  chez  eux  et  l'on  veut  les  évincer,  à  tort  ou  à  raison) 
la  possibihté  de  mouiller  les  engins  en  question  à  l'ouvert  du 
détroit,  au  large  de  GallipoU  et  en  plein  courant  descendant. 
C'est  ce  qu'ils  faisaient  en  mars  1915,  au  moyen  de  bateaux 
spéciaux  qui  doivent  exister  encore.  En  tout  cas  les  instal- 
lations nécessaires,  à  bord,  pour  le  mouillage  de  ce  genre  de 
mines  sont  peu  compliquées.  Il  est  aisé  de  les  reproduire 
sur  tous  les  navires  possibles,  et  en  peu  de  temps. 

Il  est  donc  sage  de  s'attendre,  dans  le  cas  où  le  gouverne- 
ment britannique  prétendrait  occuper  définitivement  Tchanak, 
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à  ce  que  les  Turcs  (il  n'y  aura  bientôt  plus  de  «  kémalistes  »  ; 
la  victoire  a  réuni  les  deux  grands  partis  ottomans)  fassent 
usage  d'une  arme  qui  a  déjà  si  bien  fait  ses  preuves,  juste- 
ment sur  le  même  théâtre  d'opérations.  Et  dès  lors  la  situa- 
tion de  la  flotte  anglaise  mouillée  devant  Tchanak  deviendra 
fort  précaire.  Sans  doute,  elle  s'entourera  de  filets,  mais, 
outre  que  ces  filets  peuvent  eux-mêmes  être  détruits,  c'est, 
si  on  les  installe  à  demeure,  V organisation  de  la  paralysie. 
S'ils  sont  mobiles,  ou,  pour  mieux  dire,  si  chaque  unité 
lourde  a  le  sien,  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  elle  reste  au 
mouillage,  immobiUsée  comme  dans  le  cas  précédent,  ou 
bien  elle  appareille,  mais  elle  marche  alors  avec  une  telle 
lenteur  —  surtout  en  remontant  contre  le  courant  —  qu'elle 
devient  le  but  le  plus  facile  à  atteindre  pour  les  armes  diverses 
qui  restent  au  défenseur  et  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé. 

Quelles  armes?  Fais-je  allusion  aux  nombreuses  batteries 
fixes  qui  s'échelonnaient,  de  1914  à  1918,  entre  Nagara 
et  la  mer  de  Marmara?  Non.  Je  les  suppose  désarmées  — 
supposition  bénévole,  car  il  se  peut  que  les  Alliés  ne  se  soient 
pas  beaucoup  préoccupés,  depuis  quatre  ans,  de  ces  ouvrages 
de  second  ordre  • —  et  je  ne  pense  pas  que  Moustafa  Kémal 
soit  actuellement  en  possession  d'une  artillerie  de  côte  suscep- 
tible de  réarmer  ces  batteries. 

Non,  il  s'agit  seulement  de  son  artillerie  de  campagne, 
laquelle,  au  demeurant,  peut  compter  quelques  pièces  lourdes 
allant  jusqu'aux  calibres  de  12  et  15  centimètres.  D'aucuns 
souriront  à  la  pensée  que  de  l'artillerie  de  campagne  puisse 
gêner  un  «  dreadnought  ».  C'est  ainsi  cependant.  L'amiral 
Guépratte  le  note  dans  son  rapport  sur  l'affaire  du  18  mars. 
L'historien  «  Testis  »  —  c'est  le  pseudonyme  d'un  technicien 
fort  bien  renseigné  ^  — ^  y  insiste  beaucoup  dans  ses  conclu- 
sions et  observe,  de  plus,  que  les  canons  de  campagne,  même 
de  petit  caUbre  (75  ou  77  mm.)  coulèrent,  le  18  mars,  des  tor- 
pilleurs. Or  un  «  dreadnought  »  dans  la  remontée  du  détroit, 
ne  marchera  pas  sans  s'entourer  de  bâtiments  légers,  préci- 
sément à  cause  des  mines,  que  ces  petites  unités  peuvent  lui 
dénoncer  à  l'avance. 

1,  «  Testis  »,  L'expédition  des  Dardanelles,  d'après  les  documents  officiels. 
Chez  Payot,  éditeur,  1917.  • 
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N'auraient-ils  d'ailleurs  pas,  ces  torpilleurs  ou  ces  «  des- 
troyers »,  à  préserver  le  mastodonte  des  attaques  de  bâtiments 
de  leur  propre  type  et  même,  peut-être,  de  sous-marins? 

Quoi,  dira-t-on!  Prétendez-vous  que  Kémal  pacha  puisse 
dès  maintenant  disposer  d'éléments  de  ce  genre? 

Non  pas  au  moment  où  J'écris,  encore  que  l'on  soit  ici, 
en  fait,  bien  mal  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  dans  «  les 
dessous  »  de  ce  très  compliqué  Levant;  mais  fort  bien,  peut- 
être,  au  moment  où  on  lira  ces  réflexions,  ou  peu  de  temps 
après.  Si  Kémal  obtient  de  rentrer,  avant  la  conclusion  du 
deuxième  traité  de  Sèvres  (qui  s'appellera,  affîrme-t-on,  traité 
de  Venise)  en  possession  de  la  capitale  turque,  il  récupérera, 
en  même  temps,  les  deux  arsenaux  de  l'Armée  et  de  la  Marine, 
améliorés,  refondus  même,  par  les  Allemands  pendant  la 
grande  guerre.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  cas,  les  Anglais  n'auront 
pas  manqué  d'emmener,  en  se  retirant,  les  bateaux  de  guerre, 
y  compris  les  torpilleurs,  qui  se  montrèrent  «  mordants  », 
le  18  mars,  et  jusqu'à  la  fm  des  opérations ^ 

C'est  leur  pratique  constante  :  Toulon,  le  Texel,  Copenhague 
en  témoignent.  Ajoutons-y  Scapa  Flow,  sous  cette  réserve 
qu'il  s'agit,  cette  fois,  du  point  d'arrivée  —  et  du  tombeau  — 
au  lieu  du  point  de  départ  de  la  flotte  capturée. 

Oui,  mais  on  ne  déménage  pas  tout  un  arsenal  comme  on 
déménage  des  navires,  meubles  par  destination.  Et  l'arsenal 
de  la  marine  —  à  moins  qu'on  y  mette  le  feu;  tout  est  possible 
—  pourra  recevoir  ce  qui  reste  de  la  flotte...  bolcheviste. 
N'oublions  pas,  en  effet,  que  Moscou  et  Angora  marchent 
étroitement  unis.  Les  sceptiques  et  ceux  qui  se  rappellent 
l'Histoire  peuvent  bien  se  demander  si  ce  touchant  accord 
résistera  au  transfert  du  gouvernement  kémahste  à  Constan- 
tinople  même,  a  Habent  sua  fata...  »  Non  pas  seulement  les 
petits  hvres  mais  aussi  les  heux,  les  miUeux,  l'entourage, 
l'ambiance,  les  traditions  mystérieusement  écrites  sur  les 
murs  des  capitales;  et  enfin,  il  y  a  la  géographie... 

Mais,  répétons-le,  tout  est  possible.  Il  l'est  surtout  qu'aus- 

1,  Le  cuirassé  anglais  Goliath  fut  coulé  par  les  torpilleurs  turcs  à  la  fin 
d'avril  1915.  A  noter  que  les  torpilleurs  turcs  —  une  vingtaine  environ,  en  1914  — 
avaient  été  instruits  et  formés  par  la  mission  anglaise  du  contre-amiral  Lympus. 
Les  Allemands  du  Gœben  et  du  Breslau  trouvèrent  là,  tout  de  suite,  des  auxi- 
liaires précieux. 
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sitôt  établi  à  Stamboul,  le  gouvernement  nationaliste  soit 
circonvenu  par  les  Allemands,  les  Russes,  bolchevistes  ou 
non,  tous  les  aventuriers,  tous  les  anciens  officiers,  gens 
énergiques,  tous  les  techniciens  et  ingénieurs,  gens  avisés  et 
«  débrouillards  »,  tous  les  financiers  cosmopolites,  tous  les 
hommes  d'affaires  interlopes,  tous  les  grands  usiniers  affamés 
de  commandes...  Et  toutes  ces  influences,  appuyées  sur 
l'assemblée  nationale,  transférée  d'Angora  sur  le  Bosphore, 
s'exerceront  en  faveur  de  la  politique  de  complète  et  immé- 
diate récupération  de  toutes  les  forces  de  l'Islam,  déjà 
partiellement  vainqueur  de  l'Occident  et  des  «  Roumis  ». 

Parlerai-je  encore,  pour  en  finir  avec  les  ressources  que 
Mustafa  Kémal  peut  utihser  contre  la  flotte  britannique, 
des  postes  de  lancement  de  torpilles  automobiles,  des  pro- 
jecteurs sur  auto-camions,  etc.?...  Non;  il  convient  d'abréger. 
D'ailleurs  ces  engins  et  beaucoup  d'autres  n'entreraient  en 
jeu  que  dans  le  cas  où  la  force  navale  en  question,  quittant 
son  mouillage,  voudrait  faire  route  sur  la  mer  de  Marmara 
et  sur  Constantinople. 

Un  mot  seulement  de  l'aviation.  On  sait  que  les  nationa- 
listes sont  assez  bien  pourvus  en  ce  qui  touche  «  la  cinquième 
arme  ».  Grecs  et  Anglais  ont  accusé  les  Italiens  d'y  avoir 
pourvu.  C'est  possible.  Sait-on  jamais?...  Le  jour  où  l'on 
fera,  dans  le  Royaume-Uni,  une  enquête  sérieuse  et  poussée 
à  fond  sur  les  fournitures  d'armes,  de  matériel,  d'engins  et 
de  substances  diverses  utiles  à  la  guerre  faites  pendant  les 
hostiUtés  aux  Allemands  par  des  citoyens  britanniques  — 
dont  quelques-unes  ne  l'étaient,  du  reste,  que  de  fraîche  date 
—  on  en  découvrira  de  belles... 

Tant  y  a  que  les  appareils  aériens  seraient  —  à  quelque 
type  qu'ils  appartinssent  —  des  armes  excellentes  contre  la 
flotte  anglaise  et  aussi  contre  la  forteresse  de  Tchanak  elle- 
même.  Contre  la  flotte  anglaise  au  mouillage,  d'abord,  contre 
la  flotte  anglaise  naviguant  dans  le  détroit,  ensuite,  car, 
dans  ce  dernier  cas,  les  bâtiments  ne  sauraient  développer  toute 
leur  vitesse  et,  de  plus,  seraient  obligés  de  suivre  un  cap  à 
peu  près  constant,  les  quelques  légers  changements  de  route 
étant  faciles  à  prévoir  pour  les  aviateurs  :  toutes  conditions 

15  Octobre  1922.  2 
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favorables  à  la  justesse  du  tir  —  si  l'on  peut  dire  —  de  ces 
dernière.  J'ajoute  que  de  récentes  expériences  ont  prouvé 
qu'il  n'était  pas  nécessaire,  pour  qu'une  bombe  aérienne  fût 
efRcace  contre  un  bâtiment,  qu'elle  atteignît  elîectivement 
celui-ci.  Quand  elle  tombe  à  côté  de  lui,  à  faible  distance  de 
sa  carène,  l'explosion  (qui  se  produit  parfaitement  dans  l'eau) 
défonce  l'œuvre  vive  comme  le  ferait  une  mine  arrivant  au 
contact.  C'est  le  résultat  d'un  effet  bien  connu  de  l'incom- 
pressibilité du  liquide  et  cela  s'appelle  «  le  marteau  d'eau  ». 

Ahl  nous  sommes  loin  des  boulets  de  marbre  lancés  par 
d'énormes  bouches  à  feu  de  bronze^  couchées  par  terre,  qui 
atteignirent  quelques-uns  des  vaisseaux  de  Duckworth,  le 
3  mars  1807,  tandis  qu'il  revenait  de  son  inutile  tentative 
d'intimidation  devant  Constantinople.  L'escadre  anglaise 
allait  vite,  cependant,  marchant  avec  le  courant  et  poussée 
par  une  bonne  brise  du  Nord;  mais  les  canonniers  turcs 
surent,  sinon  pointer  juste  —  le  pointage  était  invariable  — 
du  moins  tirer  au  bon  moment.  2  vaisseaux  sur  7  eurent 
couples  et  membrures  fracassés  et  l'un  d'eux  faiUit  couler 
sur  place.  177  hommes  furent  tués  ou  blessés. 

Le  plus  curieux  est  que  Duckworth,  orgueilleux  et  entêté, 
voulut  prendre  sa  revanche  avant  que  la  nouvelle  de  sa  mésa- 
venture fût  arrivée  à  Londres.  Il  s'avisa  d'un  débarquement 
en  Egypte  avec  des  troupes  empruntées  à  Malte.  Mais, 
comme  il  avait  trouvé  devant  lui,  à  Constantinople,  le  général 
Sébastiani  et  la  mission  française  d'officiers  du  génie  et  de 
l'artillerie,  qui  armèrent  rapidement  la  pointe  du  vieux 
sérail,  il  trouva  sur  le  rivage  d'Egypte  le  consul  de  France 
Drovetti,  qui  avait  soulevé,  électrisé  tout  le  pays;  et  le 
général  Fraser  dut  se  rembarquer  après  avoir  obtenu,  par 
grande  faveur,  de  n'être  pas  fait  prisonnier. 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  instructif?  Mais  aussi  ne 
devrait-on  pas  dire  que  c'est  justement  la  grande  force  des 
britanniques  de  savoir  oublier,  de  l'histoire,  ce  qui  pourrait 

1.  C'étaient  des  pièces  coulées,  dit-on,  sur  le  modèle  de  la  columbiad  (comme 
disent  les  Américains),  fondue  à  Andrinople,  en  1453,  par  l'ingénieur  hongrois 
Urbain,  et  qui,  avec  ses  boulets  de  600  livres,  ouvrit  la  grande  brèche  sur 
laquelle  mourut  héroïquement  Constantin  Dracosès,  le  29  mai,  le  dernier  jour 
de  la  Constantinople  chrétienne. 
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les  faire  réfléchir  et  gêner  leur  audace?...  Je  prends  tout  de 
même  la  liberté  de  rappeler  à  nos  anciens  Alliés  de  la  Grande 
guerre,  dont  personne  plus  que  moi  n'admire  la  force  morale, 
la  ténacité,  la  froide  et  calculatrice  vaillance,  l'exemple  de 
l'amiral  Duckworth,  On  ne  peut  pas  tout  faire  avec  une  force 
navale,  seule,  même  supérieurement  conduite,  qu'il  soit 
permis  de  le  dire  à  un  marin  qui  n'a  cessé  de  réclamer,  de 
1914  à  1918,  une  attitude  plus  énergique,  plus  «  offensive  », 
de  la  part  des  marines  alliées...  mais  en  combinaison  avec 
les  forces  de  terre. 

J'entends  bien  que  les  Anglais  d'aujourd'hui  pourraient 
observer  que  la  flotte  de  l'amiral  Broock  est  précisément  en 
connexion  directe,  à  Tchanak,  avec  de  nombreux  contin- 
gents —  et  qui  grossissent  —  de  l'armée  britannique.  Mais 
s'il  est  vrai,  comme  on  peut  le  déduire  de  tout  de  qui  précède, 
qu'il  n'y  a  rien  de  fait,  en  réalité,  pour  «  tenir  »  les  Dardanelles, 
si  l'on  ne  tient  tout  le  détroit,  presqu'île  de  Gallipoli  comprise, 
on  conviendra  que  ce  n'est  pas  avec  12  ou  15  000  hommes  et 
quelques  aéroplanes  qu'on  y  réussira.  Il  y  faudrait  une 
armée,  et  une  armée  encore  plus  forte  que  celle  qui,  au  prix 
de  pertes  énormes  —  plus  de  200  000  hommes,  blessés  et 
malades  compris  ^  —  n'avait  pu  gagner  que  quelque  3  ou 
4  kilomètres  en  avant  de  son  point  de  débarquement,  Seddul- 
Bahr.  Je  ne  pense  pas,  et  pas  un  Anglais,  d'ailleurs,  ne  pense 
qu'il  puisse  être  question  de  renouveler  un  tel  effort,  même  eu 
admettant  que  l'on  considère  la  position  initiale  actuelle 
comme  meilleure  que  celle  de  1915.  Elle  ne  l'est  qu'en 
apparence,  ce  n'est  que  trop  clair;  et  il  faudrait  être  bien 
aveugle  pour  ne  pas  voir  que  la  fortune  a  passé  du  côté  des 
Turcs,  qu'ils  ont  l'ascendant  de  la  victoire  et  d'une  victoire 
due  à  une  offensive  énergique,  tandis  qu'en  1915  ils  n'avaient 
fait  que  se  défendre,  sur  un  terrain  admirable  et  dans  les 
circonstances  les  plus  favorables  pour  eux. 

Les  Turcs  victorieux,  pleinement  victorieux,  quatre  ans 
après  l'armistice  de  Moudros,  deux  ans  après  le  traité  de  Sèvres 
le  «  proche  Orient  »  bouleversé,  l'Islam  soulevé,  l'angoisse 

1.  Tués  (officiers  et  soldats)  :  28000,  en  chiffres  ronds;  blessés  :  78  000;  «  man- 
quants »  :  1 1 000  ;  évacués  pour  cause  de  maladies  :  99  000.  En  tout,  216  000  hommes. 


708  LA     REVUE     DE     PARIS 

régnant  partout,  voilà  le  fruit  de  la  politique  Lloyd  Géorgienne. 
Mais  cette  politique,  ne  l'avons-nous  pas  encouragée,  par 
notre  faiblesse,  par  notre  condescendance  inépuisable? 

Revenons  à  l'objet  précis  de  nos  réflexions  :  il  semble  qu'en 
Europe  et  particulièrement  en  Angleterre,  cette  assimilation 
de  Tchanak  à  Gibraltar  trouble  le  jugement  des  observateurs, 
des  observateurs  militaires  eux-mêmes.  Il  n'y  a  cependant 
qu'apparence,  là  encore. 

Gibraltar,  énorme  bloc  parallélipédique,  parfaitement  isolé, 
est  inexpugnable  presque  autant  du  côté  de  la  terre  que 
du  côté  de  la  mer^.  Il  s'en  faut  bien  que  Tchanak  le  soit 
du  côté  de  la  terre  et  qu'un  bombardement  continu,  en  tout 
cas,  n'en  puisse  venir  à  bout.  La  position  est  d'ailleurs  moins 
étendue  et,  pour  ainsi  dire,  moins  autonome.  Des  approches 
méthodiques,  un  siège  en  règle  restent  possibles. 

Si,  comme  je  viens  de  le  dire,  l'Angleterre  —  aidée  ou  non 
de  la  Grèce;  et  c'est  non  qui  est  probable  —  ne  se  résout  pas 
à  occuper  au  moins  la  presqu'île  de  Galhpoh  tout  entière  et 
peut-être  Koum-Kalé,  en  face  de  Seddul  Bahr  (mais  les 
Turcs  de  Kémal  y  sont  déjà),  le  ravitaillement  de  Tchanak 
investi  sera  fort  précaire.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter, 
le  détroit  sera  intenable.  A  Gibraltar,  c'est  tout  différent. 
Point  de  siège  à  craindre  et  la  largeur  du  détroit  (en  arrière 
duquel,  d'ailleurs,  s'élève  le  Djebel  Tarik)  assure  au  défenseur 
l'arrivée  de  tous  les  secours. 

On  le  vit  bien  pendant  la  guerre  de  l'indépendance  des  États- 
Unis,  où  cependant,  la  Grande-Bretagne  n'était  pas  maîtresse 
de  la  mer  comme  elle  l'est  aujourd'hui.  En  1782,  Howe,  avec 
une  force  navale  très  inférieure  en  nombre  à  l'armée  combinée 
franco-espagnole  de  Cordova (commandant en  chef)  et  Guichen, 
réussit  à  faire  entrer  un  grand  convoi  de  vivres  et  de  muni- 
tions dans  la  place.  Il  avait  habilement  joué  des  courants  et 
des  variations  de  vent.  Les  Alliés  le  poursuivirent,  le  vaillant 

1.  Observons  que,  grâce  à  la  portée  des  bouches  à  feu  modernes,  on  peut, 
d'Algésiras,  très  aisément  bombarder  le  port  et  l'arsenal  de  Gibraltar,  qui, 
n'en  est  qu'à  10  kilomètres.  Et  ceci  sans  préjudice  des  bombardements  aériens, 
bien  entendu.  Il  est  vrai  que  le  port  est  bien  outillé  pour  répondre.  Mais,  en  fait, 
Gibraltar  —  dont  les  canons  les  plus  forts  ne  peuvent  commander  le  détroit 
(22  km.  de  large)  —  n'est  plus  qu'une  excellente  base  secondaire  d'opérations, 
ainsi  qu'un  «  victualling  yard  »,  station  de  ravitaillement. 
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Lamotte-Picquet  mordit  dans  son  arrière-garde.  Mais  le  gros 
était  trop  en  arrière.  Il  fallut  renoncer.  Les  vaisseaux  anglais 
étaient  doublés  en  cuivre  et  les  nôtres,  ainsi  que  ceux  d'Espagne, 
mailletés,  comme  du  temps  de  Louis  XIV. 

Enfin,  et  ceci  est  peut-être  le  point  essentiel,  Gibraltar  est, 
en  somme,  tout  près  de  l'Angletrre  et  presque  sur  l'Atlan- 
tique aux  horizons  infinis.  C'est  un  Portsmouth  un  peu  en  l'air 
mais  qu'on  atteint  en  trois  jours.  Tchanak  est  bien  plus  loin, 
près  de  trois  fois  plus  loin.  Le  bras  s'affaiblit  en  s'allongeant; 
et  puis,  en  dépit  de  Gibraltar  même  et  de  Malte,  la  ligne  de 
communication  britannique  risque  constamment  d'être  coupée 
dans  cette  Méditerranée,  grand  couloir  à  étranglements  suc- 
cessifs, propices  aux  surprises  des  sous-marins. 

Mais  c'est  assez  parler  des  Dardanelles  et  de  Tchanak, 
devant  lequel  s'affrontent,  en  ce  moment,  de  part  et  d'autre 
des  hgnes  de  fils  de  fer  barbelés,  la  cavalerie  turque  et  les  fan- 
tassins de  la  Vieille  Angleterre  —  situation  que  les  officieux  bri- 
tanniques qualifient  assez  justement  de  «  tendue  ».  Voyons 
maintenant  le  Bosphore  et  Constantinople,  puisqu'en  défini- 
tive, c'est  des  détroits  que  l'on  parle  et  que  le  Bosphore,  assez 
différent  des  Dardanelles  —  moins  long  et  plus  étroit,  notam- 
ment —  a  l'honneur  de  réfléchir  dans  ses  eaux,  non  pas  tout 
à  fait  Stamboul  et  le  vieux  sérail  qui  sont  sur  la  Marmara  et 
sur  la  crique  profonde  de  la  Corne  d'Or,  mais  Fera,  Galata, 
l'arsenal  de  Top-Hané,  les  palais  impériaux  de  Tchéragan,  de 
Dolma  Baktché  et  d'Yldiz  Kiosk,  enfin  les  belles  villas  où 
habitent  le  plus  souvent  les  ambassadeurs,  et  bien  d'autres 
merveilles. 

A  ne  s'inspirer  que  de  la  géographie,  de  la  stratégie  et  aussi 
des  précédents  historiques,  Constantinople  et  le  Bosphore 
seraient  surtout  menacés  par  la  mer  Noire  et  par  ce  que  l'on 
appelait  autrefois  la  Thrace  asiatique  (car  c'étaient  les  mêmes 
peuples  —  des  autochtones,  ou  à  peu  près  —  qui  habitaient 
les  deux  rives  de  la  capricieuse  coupure).  Les  Turcs  vinrent 
par  là,  dès  le  xiv®  siècle,  prenant  pendant  longtemps  pour 
capitale  provisoire  l'Andrinople  (qu'ils  nomment  Edirné), 
qu'ils  ont  à  peu  près  complètement  turquifiée  et  à  laquelle 
ils  tiennent  tant,  comme  on  le  sait.  Et  si  les  moscovites  ne 
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vinrent  pas  par  le  Bosphore,  c'est  que,  peu  marins,  malgré 
beaucoup  d'efforts,  ils  se  fiaient  plutôt  à  la  route  de  terre  et, 
donc,  comme  en  1878,  arrivaient  par  la  Thrace  européenne. 
Mais  leur  flotte  menaçait  toujours  le  Bosphore  et  y  resserrait 
étroitement  la  marine  ottomane,  après  des  succès  tactiques 
en  mer  Noire,  comme  à  Sinope,  en  1853. 

En  1915,  alors  qu'il  eût  été  si  important  qu'une  diversion 
vigoureuse  (qui  aurait  même  pu  devenir,  bien  conduite,  l'opé^ 
ration  principale)  fût  exécutée  sur  la  côte  de  l'une  ou  de  Tautre 
des  deux  Thraces,  on  attendit  vainement  l'aide  des  forces 
russes  de  terre  et  de  mer;  et  l'escadre  de  Sébastopol  se  borna 
prudemment  à  échanger  des  obus  —  à  bonne  distance  —  avec 
les  ouvrages  de  l'entrée  du  Bosphore,  Rouméli-Fénéri-Kalé 
et  Anatoli-Fénéri-Kalé.  N'accusons  cependant  pas  trop  nos 
anciens  Alliés.  Peut-être  savaient-ils  déjà  qu'il  n'entrait  pas 
dans  les  vues  du  cabinet  de  Londres  d'exécuter  complète- 
ment les  engagements  de  la  convention  interalhée  qui  attri- 
buait Constantinople  à  la  Russie.  D'ailleurs,  dans  l'été  de  1915, 
déjà,  la  force  militaire  russe  avait  subi  de  profondes  atteintes. 
Et  puis  encore  les  Turcs  avaient  le  Gœben. 

Aujourd'hui,  si  les  Moscovites  apparaissent  devant  les 
châteaux  d'Europe  et  d'Asie,  côté  mer  Noire,  et  s'ils  arrivent 
jusqu'à  la  Corne  d'Or,  ce  sera  comme  alHés  des  Turcs,  alliés 
bien  suspects,  au  fond,  et  je  l'ai  déjà  dit.  Mais  il  ne  saurait 
être  considéré  comme  dangereux  pour  la  capitale  turque  que 
quelques  bâtiments  légers,  au  pavillon  rouge  de  sang,  viennent 
mouiller  devant  Top  Hané.  On  a  déjà  annoncé  leur  arrivée 
prochaine.  Nous  verrons  bien  si  ce  curieux  événement  se 
produit. 

Précisément  parce  que  le  Bosphore,  s'il  est  plus  court  que 
les  Dardanelles,  est  aussi  plus  étroit  et  que,  du  reste,  il  a,  lui 
aussi,  un  coude  redoutable  en  son  milieu  (à  Beikos),  le  tout 
fort  bien  armé,  Constantinople  regarde  anxieusement  vers 
l'ouest,  vers  la  Marmara  et  les  Dardanelles,  beaucoup  plus 
que  vers  l'est,  vers  le  Bosphore  et  la  mer  Noire. 

Mustafa  Kémal,  parlant  de  la  grave  et  si  complexe  ques- 
tion, qui  nous  occupe,  disait,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il 
n'était  pas  admissible  que  la  capitale  de  VEmpire  ottoman  (la 
victoire   lui    permet  de  remettre  ce  vocable  en  honneur!) 
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fût  à  la  merci  d'une  flotte  qui,  à  la  faveur  des  conventions  nou- 
velles qu'exigent  les  occidentaux  —  l'Angleterre,  surtout  — 
aurait  franchi  sans  encombre  le  défilé,  autrefois  protecteur, 
des  Dardanelles.  C'est  très  juste.  Aussi  demande-t-il  que  la 
Turquie  puisse  armer  l'entonnoir  de  la  mer  de  Marmara,  qui 
aboutit  à  Stamboul-Scutari  et  au  débouché  du  Bosphore.  Au 
fond,  il  ne  demande  pas,  il  prévient  que  ça  se  fera.  On  ne 
voit  pas  pourquoi  ça  ne  se  ferait  pas,  en  effet,  toutes  réserves 
faites  sur  l'efficacité  de  ces  défenses,  car,  là,  la  disposition  des 
lieux  n'est  pas  aussi  favorable,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  qu'à 
Tchanak.  Il  n'y  a  guère  qu'à  la  pointe  de  San  Stefano,  d'un 
côté,  et  aux  îles  des  Princes,  de  l'autre,  que  pourraient 
s'élever  des  ouvrages  dont  l'armement  devrait  être  formidable 
pour  balancer,  tant  bien  que  mal,  les  défauts  de  la  position. 
En  tout  cas  Stamboul  même  n'échapperait  pas  au  bombarde- 
ment. La  portée  des  canons  modernes  des  vaisseaux  devient 
inquiétante  pour  un  bon  nombre  de  capitales  ou  de  très 
grandes  villes,  Rome  d'abord,  Stockholm,  Pétrograd,  New 
York,  Rio  de  Janeiro,  Buenos-Ayres,  et,  tant  d'autres  l 
Mais,  après  tout,  notre  Paris  n'a-t-il  pas  été  bombardé  à 
110  kilomètres  de  distance;  et  les  appareils  aériens  ne  font-ils 
pas  aujourd'hui  —  admirable  progrès  de  la  civilisation  scien- 
tifique et  matérialiste!  —  une  opération  courante  et  toute 
naturelle,  toute  simple,  de  la  destruction  des  plus  belles  et  des 
plus  populeuses  cités?,.. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  préoccupation  des  Turcs 
d'Angora  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Une  solution  consisterait 
pour  eux  à  disposer  les  choses  de  manière  que  tout  l'organisme 
gouvernemental  pût,  en  quelques  heures,  être  transféré  à 
Brousse,  par  exemple,  l'antique  capitale  d'Othman  et  d'Erto- 
grul.  Ce  serait  l'exode  de  Bordeaux  renversé.  Constantinople, 
cela  admis,  ne  serait  pas  fortifiée,  mais  ne  serait  pas  non  plus 
bombardée. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait  point  de  difficulté  à  ceci; 
et  on  en  aperçoit  une  tout  de  suite,  c'est  que  Constantinople 
a  les  arsenaux,  celui  du  département  de  la  guerre  à  peu  près 
le  seul  de  toute  la  Turquie,  celui  de  la  marine,  le  seul  et  unique, 
absolument.  Mais  enfin  tout  cela  peut  se  modifier,  s'adapter 
aux  circonstances,  avec  de  la  bonne  volonté. 
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Autre  chose  :  nous  nous  sommes  retirés  de  Tchanak  et 
nous  avons  bien  fait,  s'il  ne  s'agissait  que  de  donner  l'exemple 
de  résolutions  pacifiques  et  de  faire  la  preuve  de  sentiments 
de  conciliation  que  nombre  de  gens,  en  Europe  et  en  Amérique, 
n'attendaient  pas  de  cette  France  qu'on  leur  représente, 
depuis  quatre  ans,  comme  «  militariste  »  et  o  impérialiste  » 
au  premier  chef. 

Nous  serions  peut-être,  plus  tard,  moins  satisfaits  de  notre 
beau  geste,  si,  d'aventure,  les  choses  tournaient  de  telle  sorte 
que  les  Britanniques  — l'entêtement  est  une  force  1  —  restassent 
à  Tchanak  en  même  temps  qu'ils  continueraient  à  occuper 
Constantinople  avec  «  les  Alliés  »,  leur  contingent  y  étant 
dans  la  proportion  de  trois  Anglais  pour  un  Français  et  un 
Italien,  comme  c'était  à  peu  près  le  cas  jusqu'ici.  Au  fond, 
ce  serait  le  recommencement  de  l'affaire  de  l'Egypte  où  nous 
nous  sommes  crus  si  avisés  —  il  me  semble  bien  que  c'est 
encore  à  M.  Clemenceau  que  nous  devons  cela  —  de  nous 
croiser  les  bras  et  de  regarder  faire  nos  amis,  alors  que  ceux- 
ci,  tout  d'abord,  nous  demandaient  instamment  de  marcher 
avec  eux. 

Mais  ce  n'est  point  mon  affaire  d'examiner  le  côté  purement 
poUtique  de  toutes  ces  questions,  encore  moins  d'interroger 
l'avenir  et  de  vaticiner.  D'ailleurs  je  crois  avoir  montré 
que  la  situation  qu'auraient  les  Anglais  à  Tchanak  —  même 
s'ils  gardaient  Constantinople  et  quelles  que  fussent  les  moda- 
lités de  cette  occupation  —  resterait  toujours  singulièrement 
précaire. 

La  seule  observation  que  je  veuille  faire,  en  ce  qui  touche 
notre  présence  à  Kidil-Bahr,  en  face  de  Tchanak,  est  qu'il 
ne  faut  —  du  point  de  vue  militaire  comme  du  point  de  vue 
naval  —  considérer  cette  occupation  que  comme  provisoire 
et  momentanée. 

En  effet,  de  quelque  façon  que  tournent  les  événements, 
la  position  de  Kidil-Bahr  est  mauvaise  pour  nous. 

Les  Anglais  conservent-ils  décidément,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  le  «  contrôle  »  des  détroits  et  de  Constanti- 
nople avec  l'assentiment  des  Turcs  résignés  et  dociles  sous 
un  sultan  «  khédivialisé  »?  Alors,  il  est  bien  inutile  que  nous 
restions  en  face  —  en  état  constant  et  inéluctable  d'infério- 
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rite  —  de  leur  forteresse  de  Tchanak,  mieux  armée,  mieux 
organisée,  toujours  prête  à  ouvrir  le  feu.  Mieux  vaudrait, 
dans  ce  cas-là,  pour  satisfaire  à  la  préoccupation  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  concentrer  à  Constantinople  même  toutes  les 
ressources  militaires  que  nous  aurions  dans  ces  parages. 
Après  tout,  quoi  qu'il  arrive,  de  Constantinople  quelques 
milliers  d'hommes  résolus  et  bien  commandés  peuvent  faire 
retraite  jusqu'à  la  France,  par  la  grande  ligne  de  l'Orient- 
express,  en  traversant  toute  une  Europe  où  ils  ne  trouveraient 
point  d'ennemis  ^.  Cet  Anabase  vaudrait  bien  celui  des  Grecs 
d'il  y  a  2  200  ans  et  serait,  en  fait,  plus  facile,  moyennant 
quelques  négociations  adroites  et  conciliantes. 

Les  Anglais  déclarent-ils  la  guerre  aux  Turcs  d'Angora, 
comme  il  est  permis  de  le  craindre  depuis  l'ultimatum  du 
29  septembre,  ou  bien,  ce  qui  revient  au  même,  les  fusils 
partent-ils  tout  seuls  à  Tchanak  et  du  côté  d'Ismidt^?  — 
Dans  ce  cas,  et  comme  il  serait  de  tout  point  fâcheux  de  nous 
exposer  à  subir  les  conséquences  d'une  résolution  si  grave  et 
si  malencontreuse,  au  sujet  de  laquelle  nous  n'avons  pas  été 
consultés  par  nos  anciens  alUés,  nous  aurions  encore  tout 
avantage  à  nous  retirer  de  Kidil-Bahr  qui,  en  définitive, 
se  trouverait,  vu  sa  proximité  de  Tchanak  (2000  m.),  en  pleine 
zone  des  opérations  actives.  Les  Turcs,  du  moins,  nous  seraient 
reconnaissants  de  ne  point  les  gêner. 

Évidemment  la  situation  serait  autre  si  nous  nous  décidions 
à  occuper  toute  la  presqu'île  de  Gallipoli.  Quelques  avantages 
politiques,  sur  lesquels  je  ne  m'étends  pas,  pourraient  balancer 
peut-être  de  graves  inconvénients  de  l'ordre  miUtaire  —  naval 
plutôt,  car  enfin  nous  ne  sommes  pas  et  ne  serons  jamais, 
dans  ce  nouveau  conflit  oriental,  maîtres  de  nos  communi- 
cations maritimes  avec  Marseille,  Toulon,  ou  seulement 
Bizerte.  Mais  il  est  clair  que  nous  n'occuperons  pas  la  pres- 
qu'île. Au  demeurant  les  Anglais  annoncent  déjà  qu'ils  s'en 
chargent,  et  c'est  justement  une  raison  de  plus,  pour  nous, 

1.  Les  armes  étant  mises  en  caisses,  au  pis  aller.  D'ailleurs  le  matériel  importe 
peu.  Ce  qu'il  faut  sauver,  en  tout  cas  —  en  même  temps  que  l'honneur  —  c'est 
le  personnel. 

2.  Cette  crainte  paraît  écartée,  à  la  date  du  6  octobre,  mais  en  revanche 
on  se  demande  si  les  Grecs  consentiront  à  évacuer  la  Thrace. 
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de  n'y  pas  laisser,  en  plein  milieu,  et  bloquée  virtuellement, 
une  troupe  de  quelque  importance. 

Donc,  si  nous  estimons  que  nous  ne  devons  pas  «  tout 
lâcher  »  purement  et  simplement,  dans  les  détroits,  rabattons- 
nous  sur  Constantinople,  après,  s'il  le  faut,  un  accord  à 
l'amiable  et  provisoire  —  quel  bienfait,  dans  les  choses 
humaines  que  ce  provisoire,  dont  on  dit  tant  de  mal!  —  avec 
les  Turcs,  soit  de  Mustafa  Kémal,  soit  de  Mahomet  V, 
soit  d'Abd-ul-Medjid  II  (en  vérité,  on  ne  sait  plus...). 

Une  constatation  encore,  de  l'ordre  purement  naval,  au 
sujet  de  Kidil-Bahr.  Cette  position  peut  être  battue  par  des 
feux  indirects  fournis  par  des  bâtiments  placés  de  l'autre 
côté  de  la  presqu'île  (golfe  de  Saros)  et  mouillés  en  arrière 
des  fonds  de  10  mètres  qui  longent  de  très  près  la  côte.  La 
distance  de  tir  serait  de  17  000  à  18  000  mètres,  ce  qui  est 
très  acceptable  et  donne  l'avantage  d'angles  de  chute  des 
projectiles  très  marqués.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  cette 
remarque  est  inutilement  inquiétante;  je  tiens  au  contraire 
qu'elle  est  aussi  utile  que  salutaire.  Militairement  parlant, 
et  sans  que  cela  tire  à  aucune  conséquence  de  l'ordre  poli- 
tique, il  faut  s'efforcer  de  tout  prévoir.  Or,  nous  ne  sommes 
pas  maîtres  de  la  mer!  Répétons-nous  cela  sans  cesse... 

Un  mot,  pour  finir,  et  à  titre  de  conclusion,  sur  l'accord 
qui  semblait  s'être  fait,  il  y  a  quelques  jours,  au  sujet  de 
l'attribution  à  la  Société  des  Nations  de  la  surveillance  des 
arrangements  relatifs  à  la  neutralisation  des  détroits.  J'y 
donnerais  les  mains,  pour  ma  part,  très  volontiers,  non 
seulement  parce  que  la  solution  me  semble  bonne,  en  soi, 
mais  aussi  parce  qu'une  telle  décision  orienterait  décidément 
le  grand  organisme  dont  il  s'agit  vers  son  véritable  objet 
qui  est  de  prévenir  les  conflits  armés  entre  nations,  ce  qui.  ne 
se  peut  obtenir  que  si  l'arbitre  a  une  force  suffisante  à  sa 
disposition. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  et  si  l'on  veut  bien  se  reporter 
aux  observations  qui  précèdent,  il  est  clair  que  la  garde  des 
détroits  —  des  Dardanelles,  en  particulier  —  ne  se  comprend 
pas  sans  une  force  armée  bien  constituée  et,  tout  d'abord, 
une  force  navale.  N'est-ce  point  là  l'évidente  amorce  de  la 
('  force  »  qui  devait,  d'après  les  plus  résolus  et  les  plus  avisés 
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partisans  de  la  Société  des  Nations,  en  1919,  être  remise  entre 
les  mains  du  Conseil  de  cette  Société?  Que  ne  les  a-t-on 
écoutés,  ces  hommes  clairvoyants! 

Je  viens  de  dire  «  la  garde  des  détroits  ».  C'est  que  je  ne 
vois  pas  comment  on  pourrait  traduire  autrement  les  expres- 
sions vagues  —  volontairement  vagues,  peut-être  —  de 
M.  Lloyd  George  lorsqu'il  a  dit  que  «  la  liberté  des  détroits 
serait  placée  sous  les  auspices  de  la  Société  des  Nations  ». 
Sous  les  auspices,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Ah!  dans  quels 
embarras  s'est-on  engagé  lorsqu'on  a  admis  qu'une  langue 
aussi  incertaine,  aussi  imprécise  et  fuyante  que  l'anglais 
—  tel  qu'on  le  parle,  et  aussi,  malheureusement,  tel  qu'on 
l'écrit  dans  les  chancelleries  de  notre  temps  —  pût  être  mis 
sur  la  même  ligne  que  notre  clair,  simple  et  robuste  français  I 
Quel  lamentable  abandon!... 

Une  autre  raison,  une  raison  de  fond  et,  je  crois,  d'un  vif 
intérêt,  de  se  féliciter  de  la  proposition  qui  nous  occupe, 
c'est  qu'elle  nous  conduira  peu  à  peu,  et  le  plus  heureusement 
du  monde,  à  la  neutrahsation  de  la  Méditerranée  ou,  du 
moins,  à  titre  de  première  étape  dans  cette  voie,  à  la  limi- 
tation des  armements  navals  dans  ce  «  mare  nostrum  »  que  tant 
de  nations,  trop  de  nations  prétendent,  en  effet,  être  le  leur 
et  point  celui  des  autres. 

Mais  ceci  pourra  être  le  sujet  d'une  étude  particulière  qui 
viendra  plus  opportunément  quand  les  difficultés  aiguës  de 
l'heure  présente  auront  été  aplanies,  ce  dont  il  ne  faut  pas 
douter,  puisque  déjà,  au  6  octobre,  la  détente  espérée  s'est 
produite. 

AMIRAL    DEGOUY 
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AVANT-PROPOS 

Dans  la  première  partie  de  ses  Mémoires  autobiographiques  Ma 
Vie  d'Enfant,  nous  nous  sommes  arrêtés  au  moment  où  le  grand-père 
d'Alexis  Péchkof  (en  littérature  Maxime  Gorki)  appelle  son  petit-fils 
et  lui  déclare  : 

t  Mon  garçon,  tu  n'es  pas  une  médaille  que  je  puisse  porter  à 
mon  cou,  il  est  inadmissible  que  tu  restes  ainsi  vivre  à  mes  crochets; 
va-t'en  plutôt  par  le  monde  '.  » 

Et  l'orphelin,  à  peine  âgé  de  douze  ans,  s'en  alla  par  le  monde. 

Nous  allons  le  voir,  dans  ce  volume,  faire  son  apprentissage  de  la 
vie.  Quelle  nature  merveilleusement  organisée  pour  sentir  la  souffrance  1 
quelle  richesse  d'instincts  sains  et  purs  !  Tout  va  le  froisser,  le  heurter, 
le  meurtrir.  Il  verra,  de  près,  des  friponneries,  des  hypocrisies  révol- 
tantes, il  subira  le  contact  d'êtres  faisant  le  mal  par  amour  du  mal, 
de  gens  stupides,  brutaux,  ivrognes,  et,  quand  par  hasard  ils  raisonnent, 
tenant  des  propos  d'un  mysticisme  nébuleux,  pessimiste,  antisocial. 
Ahl  la  Russie,  quel  excellent  terrain  pour  la  floraison  des  sophismes 
les  plus  délirants  I  et  lorsqu'on  lit  ces  Mémoires,  comme  on  s'explique 
le  succès  des  Bolcheviks  1 

Ce  qui  étonne,  c'est  que  Gorki  ait  pu  garder  ses  illusions  d'apôtre 
à  travers  tant  de  tristesses  déprimantes.  Il  a  beau  voir  l'humain  et 
le  décrire  avec  une  pénétration  impressionnante,  il  demeure  le  doux 
rêveur  qui  croit  possible  l'amélioration  des  âmes  en  répandant  l'in- 
struction et  en  établissant  la  justice.  Rêveur  et  poète,  il  l'est  au  suprême 

1.  Cette  œuvre  publiée  —  en  russe —  pour  la  première  fois  à  Berlin  par  Ivan 
Ladyschnikow  et  G'%  éditeurs  à  Berlin  et  Leipzig,  est  protégée  selon  la  Con- 
vention littéraire  Internationale. 

Droits  réservés  pour  tous  pays. 

Copyright  by  Ladyschnikow,  Berlin  et  Leipzig. 

2.  Voir  la  Revue  de  Paris  1917  et  Ma  Vie  d'enfant  (édition  Calmann-Lévy). 
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degré.  Il  voit,  il  dépeint  le  mal,  mais  au  fond,  il  ne  peut  parvenir  à  le 
comprendre,  à  se  persuader  qu'il  existe  véritablement. 

Ce  que  sent  Gorki,  et  d'une  manière  aussi  profonde  que  Rousseau, 
c'est  la  beauté  secrète  de  la  Nature;  la  vue  des  ciels,  des  horizons, 
des  forêts,  des  fleuves  le  transporte  d'admiration.  Il  communie  avec 
les  choses.  Las  des  hommes,  las  de  la  vie,  il  se  réfugie  dans  la  con- 
templation du  paysage.  Il  tient  de  sa  grand'mère,  femme  exquise, 
en  dépit  de  quelques  vulgarités,  cette  compréhension  du  merveilleux 
et  de  la  splendeur  des  saisons. 

On  trouvera,  dans  ces  Mémoires,  une  prodigieuse  variété  de  carac- 
tères, une  étude  méticuleuse  du  peuple  russe  et  de  son  existence 
sociale.  On  y  trouvera,  et  plus  intimement  que  dans  ses  autres  ouvrages, 
l'auteur  lui-même.  On  aimera  cet  enfant,  passionné,  réfléchi,  dévoré  du 
désir  de  s'instruire,  qui  interroge  ses  compagnons  de  route,  et  cherche 
à  pénétrer  la  raison  de  leurs  actes  et  de  leurs  sentiments. 

On  a  parlé  ces  derniers  temps  de  Gorki  sympathisant  avec  les  bol- 
cheviks, devenu  bolchevik  lui-même.  Est-ce  vrai?  Je  ne  le  crois 
pas.  Enfant  du  peuple,  n'ayant  connu  que  peines  et  privations 
durant  son  enfance  et  sa  jeunesse,  Gorki  pouvait  être  séduit  par 
plusieurs  préceptes  de  Lénine,  tels  que  le  dictateur  les  a  proclamés 
au  début  de  son  règne  :  la  terre  aux  paysans,  hberté  du  peuple, 
amélioration  du  sort  des  ouvriers,  etc.  Et  lorsque  Lounatcharsky, 
commissaire  pour  l'instruction,  proposa  à  Gorki  de  lui  fournir  les 
moyens  de  mettre  à  exécution  le  rêve  de  toute  sa  vie  :  éditer  des 
livres  pour  le  peuple,  Gorki  s'attela  à  la  besogne  et  lança  des  millions 
de  livres  et  de  brochures  instructives  populaires.  Mais  à  mesure  que 
les  bolcheviks,  reniant  leurs  principes  se  montrèrent  tels  qu'ils  sont 
en  vérité,  Gorki  se  détacha  d'eux  et  protesta  à  plusieurs  reprises. 
I>a  lettre  qu'il  adressa  tout  récemment  au  Commissaire  Rykof  et 
à  Anatole  France,  où  il  flagelle  le  régime  actuel,  n'en  est-elle  pas 
la  meilleure  preuve? 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  Gorki  sera  toujours  considéré  comme  l'un 
des  plus  grands  écrivains  russes  contemporains,  un  peintre  merveilleux 
de  la  Nature  et  de  la  Vie.  Et  à  ce  titre,  il  nous  restera  cher. 

SERGE    PERSKY 


I 

J'ai  une  place.  Je  suis  chasseur  dans  une  cordonnerie  de 
luxe,  dans  la  piincipale  rue  de  la  ville. 

Mon  patron  est  un  petit  homme  rondelet,  au  visage  ter- 
reux et  dépourvu  de  caractère,  aux  dents  verdâtres,  aux 
yeux  couleur  d'eau  sale.  Je  lui  suppose  la  vue  mauvaise  et, 
pour  m'en  assurer,  je  fais  des  grimaces. 
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—  Ne  tords  pas  ton  museau  de  la  sorte,  —  dit-il  d'une 
voix  sourde  mais  sévère. 

Ses  yeux  troubles  verraient  donc?  Cela  me  chiffonne,  je 
ne  ])uis  me  décider  à  l'admettre;  peut-être  le  patron  n'a-t-il 
fait  que  deviner  mes  grimaces! 

—  Je  t'ai  dit  de  ne  pas  tordre  le  museau,  —  ordonne-t-il 
encore  plus  bas,  ses  grosses  lèvres  remuant  à  peine...  —  Et 
puis,  ne  te  gratte  pas  les  mains!  Tu  es  employé  dans  un 
magasin  de  premier  ordre  de  la  rue  principale  de  la  ville,  ne 
r oublie  pas!  Les  chasseurs  doivent  se  tenii  debout  à  la  porte, 
immobiles  comme  une  statue... 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  statue  et  je  n'ose 
gratter  mes  bras  qui,  jusqu'au  coude,  sont  couverts  de 
taches  rouges  et  de  plaies  ;  l'érésipèle  les  ronge  impitoya- 
blement. 

—  Que  faisais-tu  à  la  maison?  —  demande  le  patron  en  les 
examinant. 

Je  réponds  à  sa  question;  il  hoche  sa  tête  ronde,  où  les 
cheveux  gris  sont  colléb  en  couche  compacte,  et  il  dit  d'un 
ton  vexé  : 

—  La  friperie,  c'est  pire  que  la  misère,  c'est  même  pire 
que  le  vol... 

Non  sans  fierté,  je  déclare  : 

—  J'ai  aussi  volé! 

Alors,  posant  ses  mains  sur  le  bureau  comme  un  chat 
poserait  ses  pattes,  il  me  fixe  d'un  air  effrayé  et  siffle  : 

—  Hein?  toi,  tu  as  volé? 
J'explique  comment  et  pourquoi. 

—  Ah!  Eh  bien,  nous  admettrons  que  ce  ne  sont  que  des 
enfantillages!  Mais  si  tu  me  prends  de  l'argent  ou  des  bottines, 
]e  te  fais  fourrer  en  prison  jusqu'à  ta  majorité... 

Il  a  prononcé  ces  mots  très  posément,  je  prends  peur  et 
je  me  mets  à  le  détester  davantage. 

Au  magasin  travaillent,  en  plus  du  patron,  mon  cousin 
Sacha  Kachirine  et  un  employé,  homme  adroit,  mielleux, 
au  teint  coloré.  Sacha  portait  une  petite  redingote  roussàtre, 
des  manchettes,  une  cravate,  des  pantalons  à  révère;  il  était 
fier  et  il  m'ignorait. 

Quand  mon  grand-père  vint  me  voir,  il  avait  demandé  à 
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Sacha  de  m' aider  et  de  m'instruire.  Sacha  avait  pris  un  air 
important  et  répondu  sans  aménité  : 

—  Il  faudra  qu'il  m' obéisse! 

Posant  sa  main  sur  ma  tête,  grand-père  s'était  penchée 
vers  moi  : 

—  Écoute-le,  obéis-lui,  il  est  l'aîné  tant  par  les  années 
que  par  le  travail... 

Et  Sacha,  roulant  des  yeux  insiste  : 

—  Rappelle-toi  ce  que  dit  le  grand-père! 

Et  dès  le  premier  jour,  il  usa  sans  réserve  de  son  droit 
d'aînesse. 

—  Kachirine,  ne  fais  pas  des  yeux  en  boules  de  loto,  — 
lui  conseillait  le  patron. 

—  Mais  je  ne  fais  rien,  —  répondait  Sacha  en  baissant 
la  tête. 

Le  patron  revenait  à  la  charge  : 

—  Ne  fais  pas  ces  gros  yeux,  les  clientes  te  prendraient 
pour  un  bouc. 

L'employé  riait  obséquieusement;  le  patron  avançait  ses 
lèvres  de  façon  hideuse;  Sacha,  les  joues  en  feu,  se  cachait 
derrière  un  rayon. 

Ces  propos  me  déplaisaient;  je  n'en  comprenais  pas  le  sens; 
parfois,  il  me  semblait  qu'on  parlait  en  langue  étrangère 
autour  de  moi. 

Lorsqu'une  cliente  entrait,  le  patron  sortait  les  mains  de 
ses  poches,  lissait  ses  moustaches  et  grimaçait  un  sourire 
doucereux,  qui  ridait  ses  joues  sans  modifier  l'étrange  expres- 
sion de  ses  yeux.  L'employé  se  redressait,  appliquait  ses 
coudes  au  corps  et  tendait  les  bras  en  un  geste  de  respect. 
Sacha  clignotait  d'un  air  craintif,  s'efforçait  de  dissimuler 
ses  yeux  bombés;  je  demeurais  à  la  porte,  me  grattant  à  la 
dérobée  et  je  suivais  de  loin  la  cérémonie  de  la  vente. 

Agenouillé  devant  l'acheteuse,  l'employé  essayait  les 
chaussures,  les  doigts  écartés.  Ses  mains  palpitent,  il  touche 
le  pied  de  la  femme  avec  autant  de  précautions  que  s'il 
s'agissait  d'un  bibelot  fragile  et  pourtant  c'est  une  jambe 
pareille  à  une  bouteille  renversée  aux  flancs  rebondis. 

Un  jour,  une  dame  lui  dit,  avec  un  frisson  et  une  contrac- 
tion de  la  jambe  : 
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—  Ah!  VOUS  me  chatouillez... 

—  C'est  par  politesse,  —  expliqua  l'employé,  très  vite  et 
d'un  ton  ardent. 

C'était  amusant  de  le  voir  ainsi  agité,  et,  pour  ne  pas  rire 
je  me  tournais  vers  la  vitre  de  la  porte.  Mais  la  scène  m'atti- 
rait irrésistiblement;  les  manières  de  l'employé  me  diver- 
tissaient par  trop,  et  en  même  temps,  je  pensais  que  je  ne 
saurais  jamais  jouer  des  doigts  avec  autant  de  précautions, 
ni  chausser  des  pieds  étrangers  avec  une  pareille  adresse. 

Assez  souvent,  le  patron  se  retirait  dans  une  petite  chambre, 
derrière  l'arrière-boutique  et  il  y  appelait  Sacha;  l'employé 
restait  en  tête-à-tête  avec  l'acheteuse.  Une  fois,  après  avoir 
frôlé  la  jambe  d'une  cliente  rousse,  il  prit  son  pied  et  en 
baisa  le  bout. 

—  Ah!  —  soupira  la  femme,  —  quel  polisson  vous  faites! 
Il  gonfla  les  joues  et  souffla  lourdement  : 

—  Bou...  ou...  ou! 

Alors,  le  fou-rire  me  saisit  de  telle  sorte  que,  craignant  de 
tomber,  je  m'accrochai  à  la  poignée  de  la  poite;  celle-ci 
s'ouvrit;  je  passai  la  tête  la  première  à  travers  la  vitre  qui  se 
brisa.  L'employé  me  donna  des  coups  de  pied,  le  patron  me 
frappa  sur  la  tête  avec  sa  lourde  bague  d'or,  Sacha  essaya 
de  me  tiier  les  oreilles;  le  soir,  en  rentrant  à  la  maison,  il 
m'admonesta  sévèrement  : 

—  On  devrait  te  renvoyer  après  des  tours  pareils  1  Voyons, 
qu'y  a-t-il  de  drôle  à  tout  cela? 

Et  il  m'expliqua  que  si  l'employé  plaisait  aux  clientes,  le 
commerce  n'en  marchait  que  mieux. 

—  Les  dames  viennent  acheter  des  chaussures,  même  quand 
elles  n'en  ont  pas  besoin,  simplement  pour  voir  le  commis 
s'il  est  agréable.  Mais  toi,  tu  ne  comprends  rien!  On  perd 
son  temps  avec  toi... 

Ce  propos  m'indigna  :  personne  ne  perdait  son  temps  avec 
moi  et  Sacha  moins  que  personne. 

Le  matin,  la  cuisinière,  femme  irascible  et  malade,  me 
réveillait  une  heure  avant  lui;  je  nettoyais  les  habits  et  les 
chaussures  des  patrons,  du  commis  et  les  siens;  j'allumais  le 
samovar,  j'allais  chercher  le  bois  pour  tous  les  poêles,  je 
nettoyais    les   casseroles.  Arrivé   au  magasin,  je  balayais. 
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j'époussetais,  je  préparais  le  thé,  j'allais  porter  les  paquets 
chez  les  clients;  je  rentrais  dîner;  pendant  ce  temps-là,  les 
fonctions  à  la  porte  étaient  remises  à  Sacha  qui,  s'estimant 
offensé  dans  sa  dignité,  m'injuriait  : 

—  Profiteur I  II  faut  que  je  fasse  ton  travail! 

Je  m'ennuyais,  je  me  sentais  accablé,  habitué  que  j'étais 
à  une  existence  indépendante,  à  vivre  du  matin  au  soir  dans 
les  rues  sableuses  de  Kounavine,  au  bord  de  l'Oka  aux  eaux 
glauques,  dans  les  champs  et  les  forêts.  Ma  grand'mère  et 
ma  camarade,  me  manquaient,  je  n'avais  personne  avec  qui 
parler;  la  vie  m'irritait  en  me  montrant  son  envers  mesquin 
et  menteur. 

Assez  souvent,  les  clients  sortaient  sans  rien  acheter;  alors, 
tous  les  trois  se  sentaient  humiliés.  En  mettant  dans  sa  poche 
son  dernier  sourire  doucereux,  le  patron  commandait  : 

—  Kachirine,  range  les  marchandises... 
Et  il  se  répandait  en  paroles  injurieuses  : 

—  Elle  vient  fouiller  ici,  la  rosse.  Ça  l'ennuie  de  rester 
chez  elle,  cette  imbécile;  alors,  elle  se  promène  dans  les  maga- 
sins. Ahl  si  tu  étais  ma  femme,  tu  verrais... 

Sa  femme,  une  créature  sèche,  au  grand  nez,  aux  yeux 
noirs,  tapait  du  pied  en  lui  parlant  et  le  traitait  comme  un 
domestique. 

Fréquemment,  après  avoir  reconduit  une  cliente  connue 
avec  des  paroles  aimables  et  des  saluts  polis,  on  parlait  d'elle 
en  termes  malpropres  et  obscènes,  ce  qui  me  donnait  envie 
de  courir  dans  la  rue,  pour  rattraper  la  femme  et  lui  raconter 
ce  qu'on  disait  d'elle. 

Je  savais,  évidemment,  que  les  gens  parlent  très  mal  des 
absents,  mais  dans  ce  magasin,  les  trois  hommes  traitaient 
tout  le  monde  d'une  façon  révoltante,  et  avec  autant  d'auto- 
rité que  s'ils  avaient  été  reconnus  supérieurs  à  tous  les  autres 
et  désignés  pour  juger  le  monde  entier.  Très  envieux,  jamais 
ils  ne  faisaient  l'éloge  de  personne  et  savaient  sur  chacun 
des  histoires  scabreuses. 

Un  après-midi,  une  jeune  femme  aux  yeux  étincelants  et 
aux  pommettes  d'un  rouge  éclatant  pénétra  dans  le  magasin. 
Elle  était  vêtue  d'un  manteau  de  velours,  garni  au  col  de 
fourrure  noire;  son  visage  sortait  de  la  fourrure  comme  une 
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fleur  extraordinaire.  Abandonnant  sa  pelisse  aux  mains  de 
Sacha,  elle  parut  encore  plus  belle  :  sa  fine  silhouette  se 
dessinait  sous  la  soie  gris-bleu  de  sa  robe;  des  brillants  scin- 
tillaient à  ses  oreilles;  elle  me  fit  penser  à  une  fée  et  j'étais 
persuadé  que  c'était  la  femme  du  gouverneur  elle-même. 
On  l'accueillit  avec  beaucoup  de  cérémonie;  on  s'inchna 
devant  elle  comme  devant  une  déesse  et  on  lui  fit  mille  com- 
pliments. Les  trois  hommes  se  démenaient  dans  le  magasin 
comme  des  diables  ;  leur  image  se  reflétait  dans  les  glaces  des 
vitrines;  il  semblait  qu'autour  de  moi  tout  s'allumait,  fon- 
dait et  allait  prendre  un  nouvel  aspect. 

Mais  lorsqu'elle  fut  partie,  après  avoir  rapidement  choisi 
de  coûteuses  bottines,  le  patron  fit  claquer  sa  langue  et  dit 
avec  un  sifilcment  : 

—  Clii  -  en  -  ne... 

—  En  un  mot,  une  actrice,  —  ajouta  le  commis  dédai- 
gneux. 

Et  ils  se  mirent  à  raconter  les  aventures  de  la  dame,  à 
parler  de  ses  amants. 

Après  le  dîner,  le  patron  allait  se  coucher  dans  la  petite 
chambre  derrière  le  magasin;  j'ouvrais  alors  la  boîte  de  sa 
montre  d'or  et  je  versais  du  vinaigre  dans  les  rouages.  J'étais 
ravi  quand  il  revenait  au  magasin,  sa  montre  à  la  main, 
marmottant  d'un  air  déconcerté  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Voilà  ma  montre  qui  se  met 
à  transpirer!  Jamais  ça  ne  m'est  arrivé.  Elle  transpire  1 
Serait-ce  mauvais  signe? 

Malgré  l'incessant  va-et-vient  du  magasin  et  l'abondance 
du  travail  à  la  maison,  je  m'engourdissais  dans  un  ennui 
profond;  de  plus  en  plus  je  me  demandais  ce  que  je  pourrais 
bien  faire  pour  être  renvoyé. 

Des  silhouettes  couvertes  de  neige  défilent  en  silence  devant 
la  porte  de  la  boutique;  on  dirait  qu'elles  ensevelissent 
quelqu'un,  qu'elles  accompagnent  un  mort  au  cimetière, 
mais  qu'arrivées  trop  tard  elles  se  hâtent  pour  rattraper  le 
corbillard.  Les  chevaux  tremblent,  ils  ont  peine  à  se  frayer 
un  passage  entre  les  monceaux  de  neige.  Au  clocher  de 
l'église,  derrière  le  magasin,  une  sonnerie  lugubre  résonne 
tous  les  jours  :  c'est  le  grand  carême.  Les  coups  de  cloche  me 
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frappent  à  la  tête,  sans  me  faire  mal,  mais  ils  m'abrutissent  et 
m'assourdissent. 

Un  jour,  j'étais  dans  la  cour  à  la  porte  du  magasin  et  je 
déballais  une  caisse  de  marchandises  qui  venait  d'arriver. 
Sacha  apparut  et  se  mit  à  crier  : 

—  Que  diable  traînasses-tu  si  longtemps? 
Irrité,  je  le  menaçai  des  tenailles. 

Je  savais  que  le  commis  et  lui  volaient  le  patron  :  ils  dissi- 
mulaient une  paire  de  bottines  ou  de  pantoufles  dans  le  tuyau 
du  poêle,  puis  en  sortant  du  magasin,  ils  les  cachaient  dans 
les  manches  de  leur  pardessus.  J'en  étais  dégoûté  et  effrayé; 
je  me  rappelai  la  menace  du  patron. 

—  Tu  voles?  —  demandai-je  à  Sacha. 

—  Non,  pas  moi,  mais  le  commis,  —  m'expliqua-t-il 
gravement,  —  moi  je  ne  fais  que  lui  aider.  Il  me  demande 
de  lui  rendre  service!  Je  suis  forcé  d'obéir,  sinon  il  me  ferait 
des  crasses.  Le  patron!  Il  a  été  commis  lui  aussi,  il  a  chipé 
lui  aussi!  Toi,  tu  ferais  mieux  de  te  taire! 

Tout  en  parlant,  il  se  regardait  dans  la  glace  et  il  arran- 
geait sa  cravate  d'un  même  geste  affecté,  les  doigts  très 
écartés,  à  l'imitation  de  l'employé.  Il  ne  manquait  pas  une 
seule  occasion  de  faire  preuve  de  son  autorité  sur  moi;  il 
m'invectivait  d'une  voix  de  basse;  il  me  donnait  des  ordres, 
le  bras  tendu  en  un  geste  qui  me  repoussait.  J'étais  plus 
grand  que  lui  et  plus  fort,  mais  osseux  et  gauche,  tandis 
qu'il  était  trapu,  huileux  et  souple.  Dans  ses  habits  à  la  mode, 
je  lui  trouvais  un  air  cossu  et  important,  mais  il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  déplaisant  et  de  ridicule.  Il  détestait 
la  cuisinière,  une  femme  bizarre,  dont  on  ne  pouvait  savoir 
si  elle  était  bonne  ou  méchante. 

—  Ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde,  ce  sont  les  combats,  — 
disait-elle,  en  écarquillant  ses  yeux  noirs  et  ardents.  — 
N'importe  quel  combat,  que  ce  soit  des  coqs,  des  chiens  ou 
des  hommes,  ça  m'est  égal! 

Et  quand,  dans  la  cour,  pigeons  ou  coqs  se  battaient,  elle 
abandonnait  son  travail  et,  silencieuse,  contemplait  la  lutte 
jusqu'à  la  fm.  Le  soir,  elle  nous  disait,  à  Sacha  et  à  moi  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  gamins,  assis  à  ne  rien  faire; 
vous  feriez  mieux  de  vous  battre! 
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Sacha  s'indignait  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  gamin,  imbécile,  je  suis  le  deuxième 
commis  1 

—  Ça,  ça  ne  se  voit  pas.  Pour  moi,  tant  qu'on  n'est  pas 
marié,  on  n'est  qu'un  enfant  1 

—  Sotte,  tête  de  bûche... 

—  Le  diable  est  rusé  et  pourtant  Dieu  ne  l'aime  pas... 

Ces  propos  avaient  le  don  d'exaspérer  Sacha;  il  la  chica- 
nait et  elle  répondait,  en  louchant  dédaigneusement  : 

—  Tu  n'es  qu'une  blatte,  une  erreur  de  Dieu... 

Une  fois,  il  tenta  de  me  persuader  de  barbouiller  de  suie 
ou  de  cire  le  visage  de  la  cuisinière  endormie,  de  planter  des 
épingles  dans  son  oreiller,  de  lui  jouer  quelque  mauvais 
tour;  mais  j'avais  peur  de  cette  femme;  de  plus,  elle  avait 
le  sommeil  léger;  elle  se  réveillait  fréquemment,  allumait  sa 
lampe  et  s'asseyait  sur  le  lit,  les  yeux  fixés  dans  le  vague. 
Parfois,  elle  venait  près  de  moi,  derrière  le  poêle,  et,  après 
m'avoir  réveillé,  elle  me  demandait  d'une  voix  rauque  : 

—  Je  ne  peux  pas  dormir,  Alexis,  j'ai  peur,  dis-moi  quelque 
chose. 

Tout  ensommeillé,  je  lui  racontais  n'importe  quoi,  et  elle 
restait  là,  à  se  balancer,  sans  proférer  une  parole.  Il  me  sem- 
blait que  son  corps  brûlant  sentait  l'encens  et  la  cire  et  qu'elle 
allait  bientôt  mourir.  Peut-être  allait-elle  tomber  à  l'instant 
même,  face  contre  terre.  Apeuré,  je  me  mettais  à  parler 
très  haut,  mais  elle  m'arrêtait  : 

—  Chut,  chut,  sinon  ces  canailles  se  réveilleront  et  croi- 
ront que  tu  es  mon  amant... 

Elle  prenait  toujours  la  même  attitude  pour  s'asseoir  à 
côté  de  moi  :  courbée,  les  bras  serrés  entre  ses  genoux  pointus; 
elle  n'avait  pas  de  poitrine  et,  sous  la  grossière  chemise  de 
toile,  on  voyait  saillir  les  côtes,  pareilles  aux  cercles  d'un 
tonneau.  Elle  restait  ainsi  longtemps,  sans  mot  dire;  puis 
tout  à  coup,  elle  chuchotait  : 

—  Il  vaudrait  mieux  mourir  que  de  s'ennuyer  pareillement... 
))  Dors!  —  disait-elle,  en  me  coupant  la  parole;  elle  se  redres- 
sait et   disparaissait  sans  bruit  dans  l'ombre  de  la  cuisine. 

—  C'est  une  sorcière  1  —  déclarait  Sacha,  quand  elle  ne 
pouvait  l'entendre. 
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Je  lui  répliquais  : 

—  Dis-le  lui  donc  à  ellel 

—  Tu  crois  que  j'aurais  peur? 

Mais  il  ajoutait  aussitôt  avec  une  grimace  : 

—  Non,  je  ne  le  lui  dirais  pas  en  face!  Peut-être  est-elle 
vraiment  une  sorcière... 

Colérique  et  méprisante  envers  tous,  la  cuisinière  ne  me 
témoignait  aucune  bienveillance.  A  six  heures  du  matin,  elle 
me  tirait  par  les  pieds  en  criant  : 

—  Assez  ronflé!  Va  chercher  du  bois!  Allume  le  samovar! 
Pèle  les  pommes  de  terre! 

Sacha  se  réveillait  et  geignait  : 

—  Pourquoi  brailles-tu?  Je  le  dirai  au  patron,  on  ne  peut 
pas  dormir... 

D'un  pas  rapide,  elle  promenait  à  travers  la  cuisine  son 
squelette  desséché  et  tournant  vers  lui  ses  yeux  flamboyants, 
enfiévrés  par  l'insomnie  : 

—  Erreur  de  Dieu!  —  criait-elle,  —  Si  tu  étais  à  moi,  je 
te  plumerais! 

—  Diablesse!  —  jurait  Sacha,  et,  en  allant  au  magasin,  il 
me  disait  : 

—  Arrangeons-nous  pour  qu'on  la  renvoie.  Il  faudra  mettre 
du  sel,  en  cachette,  dans  tout  ce  qu'elle  cuit;  mieux  que  cela, 
du  pétrole,  alors  on  la  chassera.  Pourquoi  bailles-tu?  Qu'est-ce 
que  tu  attends? 

—  Et  toi? 

Il  me  jetait  avec  colère  : 

—  Poltron! 


II 


La  cuisinière  mourut  sous  nos  yeux  :  elle  se  baissait  pour 
soulever  le  samovar  quand  elle  s'assit  tout  à  coup  sur  le 
plancher,  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  en  pleine  poi- 
trine; puis  elle  s'écroula  sur  le  flanc,  les  mains  tendues  en 
avant;  du  sang  coula  de  ses  lèvres. 

Tous  deux,  nous  comprîmes  aussitôt  qu'elle  était  morte, 
mais,  ligotés  par  la  peur,   nous  restâmes  longtemps  à  la 
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regarder,  incapables  de  prononcer  un  mot.  Elnfin,  Sacha  se 
précipita  à  toute  vitesse  hors  de  la  cuisine;  ne  sachant  que 
faire,  j'apphquai  mon  visage  contre  la  vitre,  vers  la  lumière. 
Le  patron  arriva,  s'accroupit  d'un  air  soucieux,  tâta  le  visage 
de  la  femme  et  dit  : 

—  En  effet,  elle  est  morte...  Que  faire?... 

Et  il  se  mit  à  se  signer,  tourné  vers  la  petite  icône  de  saint 
Nicolas  le  Thaumaturge,  suspendue  dans  l'angle  de  la  pièce; 
ses  prières  achevées,  il  commanda  : 

—  Kachirine,  vite,  cours  avertir  la  police  I 

L'agent  de  police  arriva,  piétina  autour  du  cadavre, 
empocha  un  pourboire  et  s'en  alla.  Puis,  il  revint  accompagné 
d'un  charretier;  ils  prirent  la  cuisinière  par  la  tête  et  par 
les  pieds  et  l'emportèrent. 

Lorsque  nous  nous  couchâmes,  Sacha  me  dit  avec  une 
brièveté  inaccoutumée  : 

—  N'éteins  pas  la  lampe! 

—  Tu  as  peur? 

Il  s'enveloppa  la  tête  dans  sa  couverture  et  resta  long- 
temps aux  écoutes;  et  il  me  semblait  qu'on  allait  sonner  le 
tocsin  et  que  tout  le  monde  allait  accourir,  saisi  de  panique 
et  en  poussant  des  cris. 

Sacha  sortit  le  nez  hors  du  drap  et  me  proposa  tout  bas  : 

—  Couchons-nous  sur  le  poêle,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
veux-tu? 

—  Il  fait  trop  chaud,  sur  le  poêle... 
Après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  Comme  ça  a  été  vite  fait,  hein?  C'était  bien  une  sor- 
cière... Je  ne  peux  pas  m'endormir. 

—  Moi  non  plus. 

Et  il  se  mit  à  parler  des  morts  qui  sortent  de  leur  tombe, 
et,  jusqu'à  minuit,  errent  dans  les  villes,  en  cherchant  l'endroit 
où  ils  ont  vécu,  où  ils  ont  laissé  des  parents. 

—  Les  morts  se  rappellent  la  ville,  mais  ils  ne  se  souviennent 
ni  des  rues,  ni  des  maisons,  —  m'expliqua-t-il  à  mi-voix. 

Il  faisait  toujours  plus  sombre,  à  mesure  que  le  silence 
croissait.  Sacha  souleva  la  tête  et  demanda  : 

—  Regardons  ma  malle,  veux-tu? 

Depuis  longtemps,  je  désirais  savoir  ce  qu'il  cachait  dans  sa 
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malle.  Il  la  fermait  avec  un  cadenas  et  ne  l'ouvrait  jamais 
qu'avec  des  précautions  spéciales.  Quand  j'essayais  d'y  jeter 
un  coup  d'œil,  il  m'arrêtait  d'une  voix  brutale  : 

—  Que  veux- tu?  Hein? 

J'acquiesçai;  il  s'assit  dans  son  lit;  et,  reprenant  un  ton 
autoritaire,  il  m'ordonna  de  mettre  la  malle  à  ses  pieds.  Il 
en  portait  la  clef  suspendue  à  son  cou  avec  sa  croix.  Après 
un  dernier  coup  d'œil  aux  recoins  obscurs  de  la  cuisine,  il 
ouvrit  gravement  le  cadenas,  souffla  sur  le  couvercle  de  la 
malle  comme  s'il  eût  été  brûlant;  enfin,  il  le  souleva  et  sortit 
plusieurs  chemises  et  caleçons. 

Jusqu'à  la  moitié  de  sa  hauteur,  la  malle  était  pleine  de 
boîtes  de  pilules,  de  cornets  de  papier  multicolore,  ayant 
contenu  du  thé,  des  boîtes  à  sardines  et  à  encaustique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Tu  vas  voir... 

Je  pensais  voir  des  jouets.  Je  n'en  avais  jamais  possédé, 
et,  si  je  les  traitais  avec  un  apparent  dédain,  je  n'en  enviais 
pas  moins  ceux  qui  en  possédaient.  J'étais  fort  satisfait  de 
ce  que  Sacha,  si  sérieux,  les  aimât  aussi,  tout  en  les  cachant 
honteusement.  Mais  je  comprenais  cette  pudeur. 

Ouvrant  la  première  boîte,  il  en  sortit  une  monture  de 
lunettes,  qu'il  plaça  sur  son  nez;  en  me  regardant  avec  gra- 
vité, il  m'expliqua  : 

—  Ça  n'a  pas  d'importance  qu'il  n'y  ait  pas  de  verres,  ce 
sont  des  lunettes  comme  çal 

—  Laisse-moi  les  mettre. 

—  Elles  ne  vont  pas  à  tes  yeux.  C'est  pour  des  yeux  noirs, 
et  toi,  tu  as  des  espèces  d'yeux  clairs... 

Il  avait  pris  un  ton  de  maître,  mais  soudain,  il  examina 
de  nouveau  la  cuisine  d'un  air  craintif. 

Dans  une  autre  boîte,  il  y  avait  une  quantité  de  boutons 
dépareillés.  Sacha  me  dit  avec  fierté  ; 

—  Je  les  ai  tous  ramassés  dans  la  ruel  Moi-même  j'en  ai 
déjà  trente-sept... 

Dans  la  troisième  boîte,  il  y  avait  de  grosses  épingles  de 
laiton,  également  ramassées  dans  la  rue,  puis  des  talons  de 
caoutchouc,  usés  ou  intacts,  des  boucles  de  souliers  ou  de 
pantoufles,  une  poignée   de  porte  en   cuivre,  un  peigne  de 
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jeune  fille,  un  manche  de  parapluie  en  ivoire  cassé,  et  une 
foule  d'autres  trouvailles  de  la  même  valeur. 

Au  temps  où  je  cherchais  os  et  chiffons,  j'aurais  facilement 
pu  collectionner  en  un  mois  dix  fois  plus  d'objets  de  cette 
espèce.  Le  trésor  de  Sacha  m'inspira  de  la  désillusion  et  un 
véritable  sentiment  de  pitié.  Il  examinait  chaque  chose 
avec  amour,  il  la  caressait  des  doigts;  ses  grosses  lèvres 
s'ouvraient  avec  une  expression  d'importance;  ses  yeux 
bombés  luisaient  attendris  et  soucieux,  mais  ses  lunettes  lui 
donnaient  un  air  comique. 

—  Que  fais-tu  de  tout  ça? 

Il  me  jeta  un  coup  d'œil  rapide  et  demanda  : 

—  Veux-tu  que  je  te  donne  quelque  chose? 

—  Non,  merci... 

Visiblement  vexé  de  mon  refus  et  du  peu  d'attention  accordé 
à  ses  richesses,  il  se  tut  un  instant,  puis  il  dit  à  mi-voix  : 

—  Prends  un  linge,  nous  allons  tout  frotter,  il  y  a  de  la 
poussière... 

Lorsque  tout  fut  épousseté  et  rangé,  il  se  réinstalla  dans 
le  lit  et  se  tourna  vers  le  mur.  La  pluie  tombait;  on  enten- 
dait  les  gouttes  qui  dégoulinaient  du  toit;  le  vent  frappait 
à  la  fenêtre. 

Sans  bouger,  Sacha  reprit  : 

—  Tu  verras,  quand  il  fera  plus  sec,  je  te  montrerai  quelque 
chose  au  jardin,  tu  en  auras  le  souffle  coupé! 

Je  gardais  le  silence  et  me  disposais  à  me  coucher. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent;  tout  à  coup,  Sacha  se 
dressa,  égratigna  le  mur  avec  ses  deux  mains,  en  déclarant 
avec  un  accent  qui  me  bouleversa  : 

—  J'ai  peur...  mon  Dieu,  j'ai  peur!  Seigneur,  ayez  pitié 
de  moi!  Mon  Dieu! 

Effrayé  à  en  perdre  la  parole,  il  me  semblait  que  la  cuisi- 
nière, me  tournant  le  dos,  était  debout  près  de  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  cour^  le  front  appuyé  à  la  vitre,  comme 
de  son  vivant  quand  elle  regardait  un  combat  de  coqs. 

Sacha  sanglotait,  griffant  toujours  le  mur,  les  jambes 
agitées  de  convulsions.  A  grand'peine,  sans  regarder  autour 
de  moi,  comme  marchant  sur  des  charbons  ardents,  je  traversai 
la  cuisine  et  allai  me  coucher  à  ses  côtés. 
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Après  avoir  pleuré  jusqu'à  en  être  las,  nous  nous  endor- 
mîmes. 

...  Quelques  jours  plus  tard,  à  l'occasion  d'une  fête  quel- 
conque, nous  ne  travaillâmes  que  le  matin.  Lorsque,  après  le 
dîner,  les  patrons  se  furent  couchés,  Sacha  me  dit  d'un  air 
mystérieux  : 

—  Allons  I 

Je  devinai  que  j'allais  enfin  voir  la  chose  qui  devait  me 
couper  le  souffle. 

Nous  descendîmes  au  jardin.  Sur  une  étroite  bande  de  terre, 
entre  deux  maisons,  étaient  plantés  une  quinzaine  de  vieux 
tilleuls,  aux  troncs  puissants,  ouatés  de  vert  par  les  mousses; 
les  branches  noires  et  nues  semblaient  mortes  et  ne  por- 
taient aucun  nid.  Ces  arbres  ressemblaient  à  des  monuments 
de  cimetière.  Il  n'y  avait  rien  d'autre  dans  ce  jardin,  ni 
buissons,  ni  plantes.  La  terre  des  sentiers  était  compacte 
et  noire,  comme  de  la  fonte;  même  aux  endroits  où  elle 
apparaissait  sous  les  feuilles  sèches  de  l'an  passé,  elle  était 
couverte  de  moisissure,  telle  une  eau  stagnante. 

Sacha  se  dirigea  vers  l'angle  formé  par  la  palissade  sur 
la  rue,  s'arrêta  au  pied  d'un  tilleul,  et,  roulant  des  yeux, 
il  examina  les  fenêtres  troubles  de  la  maison  voisine.  Il 
s'accroupit,  écarta  des  mains  un  tas  de  feuilles,  et  dégagea 
une  grosse  racine,  flanquée  de  deux  briques  profondément 
enfoncées  dans  le  sol.  Il  les  souleva  et  mit  au  jour  une  plaque 
de  tôle  provenant  d'un  toit,  ensuite  une  planchette;  enfin 
j'aperçus  un  grand  trou  qui  se  prolongeait  sous  la  racine. 

Alors  Sacha  fit  flamber  une  allumette,  puis  un  bout  de 
bougie  qu'il  planta  dans  l'ouverture;  il  me  dit  : 

—  Regarde!  Mais  n'aie  pas  peur... 

Lui-même  était  visiblement  effrayé  :  dans  sa  main,  la  bougie 
tremblait;  il  avait  pâli;  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  d'une 
façon  déplaisante;  ses  yeux  devinrent  humides;  il  cacha  sa 
main  libre  derrière  son  dos.  Sa  terreur  me  gagna;  avec  cir- 
conspection, je  regardai  dans  l'excavation  sous  la  racine; 
celle-ci  formait  voûte  ;  tout  au  fond,  Sacha  alluma  trois  bou- 
gies qui  remplirent  la  caverne  d'une  clarté  bleuâtre.  Elle 
était  assez  vaste,  profonde  comme  un  seau,  mais  plus  large 
et  ses  parois  étaient  entièrement  tapissées  de  morceaux  de 
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verre  de  toutes  couleurs  et  de  débris  de  tasses  à  thé.  Au 
centre,  sur  une  éminence  couverte  de  cotonnade  rouge,  il  y 
avait  un  petit  cercueil  revêtu  de  papier  d'étain,  à  moitié 
fermé  par  une  étoffe  semblable  à  du  brocart;  de  dessous  ce 
linceul  émergeaient  deux  pattes  frêles  et  la  tête  pointue 
d'un  moineau.  Derrière  le  cercueil  se  dressait  un  autel,  sur 
lequel  était  placée  une  petite  croix  de  cuivre;  trois  bougies 
de  cire  brûlaient  fixées  dans  des  chandeliers  ornés  de  papier 
d'or  et  d'argent  qui  avaient  enveloppé  des  bonbons. 

Les  flammes  effilées  se  penchaient  vers  l'ouverture  de  la 
caverne;  à  l'intérieur,  luisaient  des  étincelles,  des  taches 
multicolores.  Une  odeur  de  cire,  de  terre  et  de  pourriture 
tiède  me  frappa  au  visage,  tandis  qu'un  arc-en-ciel  fragmenté 
dansait  et  tournoyait  à  mes  yeux.  Tout  cela  me  remplissait 
d'un  douloureux  étonnement  et  calma  ma  peur. 

—  C'est  joli?  demanda  Sacha. 

—  A  quoi  ça  sert-il? 

—  C'est  une  chapelle,  —  expliqua-t-il.  —  Est-ce  ressem- 
blant? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Le  moineau,  c'est  le  mort.  Peut-être  ça  fera-t-il  des 
reliques,  parce  que  c'est  un  martyr  qui  a  souffert  injustement. 

—  Tu  l'as  trouvé  mort? 

—  Non,  il  était  entré  dans  le  hangar,  je  l'ai  attrapé  avec 
ma  casquette  et  je  l'ai  étouffé. 

—  Pourquoi? 

—  Comme  ça. 

Il  me  regarda  bien  en  face  et  redemanda  : 

—  C'est  joh? 

—  Non! 

Alors,  il  se  baissa  vers  la  caverne,  la  boucha  vivement  avec 
la  planchette  et  le  morceau  de  tôle,  assujettit  les  briques  et 
se  leva  enfin;  tout  en  enlevant  la  boue  de  ses  genoux,  il  me 
demanda  avec  sévérité  : 

—  Pourquoi  ça  ne  te  ne  plaît-il  pas? 

—  C'est  dommage  pour  le  moineau. 

Il  fixa  sur  moi  des  yeux  immobiles  comme  ceux  des  aveugles 
et  s'exclama  en  me  donnant  un  coup  à  la  poitrine  : 

—  Nigaud!  C'est  par  jalousie  que  tu  prétends  que  ça  ne  te 
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plaît  pasi  Tu  t'imagines  que  c'était  plus  joli  chez  vous,  à  la 
rue  des  Cordiers? 

Je  me  rappelai  mon  pavillon  chez  mon  grand-père  et 
répondis  avec  assurance  : 

—  Certainement,  c'était  plus  joli! 

Sacha  enleva  son  veston  et  le  lança  sur  le  sol;  après  avoir 
retroussé  ses  manches  et  craché  dans  ses  mains,  il  me  défia  : 

—  Si  c'est  comme  ça,  nous  allons  nous  battre  1 

Je  n'en  avais  aucune  envie;  accablé  d'un  ennui  épuisant, 
j'étais  gêné  en  voyant  le  visage  irrité  de  mon  cousin. 

Il  bondit  sur  moi,  me  donna  un  coup  de  tête  en  pleine 
poitrine,  me  renversa,  s'assit  à  cheval  sur  moi  et  s'écria  : 

—  La  vie  ou  la  mort? 

Mais  j'étais  plus  fort  que  lui  et,  en  outre,  très  en  colère; 
l'instant  d'après,  il  gisait  face  contre  terre,  les  mains  éten- 
dues sous  la  tête  et  il  râlait.  Elïrayé,  j'essayai  de  le  soulever, 
mais  il  se  débattait  des  bras  et  des  jambes,  me  remplissant 
d'une  terreur  grandissante.  Je  m'écartai,  ne  sachant  plus 
que  faire;  il  leva  un  peu  la  tête  et  me  dit  : 

—  Qu'en  as-tu  de  plus?  Je  vais  rester  couché  comme  ça 
jusqu'à  ce  que  les  patrons  me  voient;  je  me  plaindrai  de  toi 
et  on  te  chassera! 

Ses  propos  m'exaspérèrent;  je  me  précipitai  vers  la  petite 
caverne;  j'arrachai  les  pierres;  le  cercueil  et  le  moineau 
furent  jetés  par-dessUs  la  palissade  et  je  saccageai  tout  l'inté- 
rieur; je  piétinai  les  débris. 

—  Voilà  pour  toi;  tu  as  vu? 

Sacha  accepta  cet  acte  de  révolte  d'une  manière  bizarre; 
assis  sur  le  sol,  la  bouche  entr'ouverte  et  les  sourcils  en  accent 
circonflexe,  il  me  regarda  faire  sans  mot  dire;  quand  tout 
fut  fini,  il  se  leva  lentement,  se  secoua  et,  jetant  son  veston 
sur  ses  épaules,  il  me  dit  d'un  ton  calme  et  menaçant  : 

— Maintenant,  tu  vas  voir  ce  qui  va  t'arriver  !  Attends  un  peu  ! 
Tout  ça,  je  l'ai  fait  exprès  pour  toi;  c'est  de  la  sorcellerie... 
Hein,  qu'en  dis-tu? 

Je  tombai,  comme  fauché  par  ces  paroles;  un  froid  glacial 
envahit  tout  mon  corps.  Il  s'en  alla  sans  plus  me  regarder, 
m'accablant  de  son  impassibilité. 

Je  résolus  de  fuir  la  ville  le  lendemain  même,  de  fuir  le 
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patron,  Sacha  et  ses  sorcelleries,  de  m'évader  de  toute  cette 
existence  mesquine  et  stupide. 

Le  lendemain  matin,  la  nouvelle  cuisinière  se  mit  à  crier 
en  me  réveillant  : 

—  Mon  Dieu!  Qu'as-tu  donc!  Quelle  figure  1 

«  C'est  la  sorcellerie  qui  commence  »,  pensai-je,  angoissé. 

Mais  la  cuisinière  riait  d'une  façon  si  communicative  que 
je  souris  aussi  sans  le  vouloir  et  me  regardai  dans  sa  glace  : 
mon  visage  était  couvert  d'une  épaisse  couche  de  suie. 

—  C'est  Sacha? 

—  Non,  c'est  moi!  —  répliqua  la  fdle,  sarcastique. 

Je  me  mis  à  nettoyer  les  chaussures;  en  plongeant  la  main 
dans  un  soulier,  j'eus  le  doigt  piqué  par  une  épingle. 

—  La  voilà,  la  sorcellerie! 

Dans  tous  les  souliers,  il  y  avait  des  épingles  et  des  aiguilles, 
disposées  avec  tant  d'habileté  qu'elles  se  plantaient  dans  ma 
paume.  Alors  je  pris  une  cruche  d'eau  froide  que  je  versai, 
avec  un  immense  plaisir,  sur  la  tête  du  sorcier,  qui  n'était 
pas  encore  réveillé  ou  qui  feignait  de  dormir. 

Cependant,  je  ne  me  sentais  pas  à  l'aise;  sans  cesse,  je 
revoyais  le  cercueil  et  le  moineau,  les  petites  pattes  grises  et 
crochues,  le  bec  cireux  qui  pointait  lamentablement,  et 
un  tournoiement  continuel  d'étincelles  multicolores,  comme 
un  arc-en-ciel  qui  voudrait  se  former  et  n'y  parviendrait  pas. 
Le  cercueil  s'élargissait,  les  ongles  de  l'oiseau  grandissaient, 
s'étendaient  en  avant  et  frémissaient  en  reprenant  vie. 

Je  décidai  de  fuir  le  soir  même;  mais  avant  le  dîner,  en 
réchauffant  sur  le  fourneau  à  pétrole  une  marmite  pleine  de 
soupe,  je  la  laissai  bouilUr;  distrait  par  mes  pensées,  j'étei- 
gnis la  flamme  et  me  renversai  sur  les  mains  le  liquide  brûlant. 
On  m'envoya  à  l'hôpital. 


Je  me  rappelle  un  angoissant  cauchemar  de  l'hôpital  :  dans 
un  espace  vide  tremblotant  et  jaunâtre,  des  silhouettes  grises 
et  blanches,  en  linceul,  s'agitaient,  bourdonnaient  et  gémis- 
saient; un  homme  très  grand,  aux  sourcils  épais  comme  des 
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moustaches,  marchait  avec  des  béquilles  et  secouait  sa  grande 
barbe  noire  en  sifflant  : 

—  Je  le  rapporterai  à  Sa  Révérence... 

Les  lits  me  faisaient  penser  à  des  cercueils;  les  malades, 
couchés  le  nez  en  l'air,  ressemblaient  à  des  moineaux  morts. 
Les  parois  jaunes  vacillaient,  le  plafond  se  gonflait  comme  un 
voile;  le  plancher  se  mouvait,  rapprochant  et  séparant  tour 
à  tour  les  rangées  des  couchettes;  tout  était  angoissant  et 
désespérant;  derrière  les  fenêtres,  les  branches  sèches  des 
arbres  étaient  semblables  à  des  verges  que  quelqu'un  aurait 
agitées. 

La  porte  livra  passage  à  un  cadavre  fluet  et  roux;  ses  bras 
courts  tiraient  son  suaire  et  il  glapissait  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  fous  ici!... 

Et  l'homme  aux  béquilles  braillait  à  ses  oreilles  : 

—  ...  à  Sa  Révérence!... 

Mon  grand-pèrci  ma  grand'mère,  tout  le  monde  d'ailleurs, 
m'avait  toujours  dit  qu'à  l'hôpital  on  faisait  mourir  les  gens; 
je  considérais  donc  ma  vie  comme  terminée.  Une  femme  en 
lunettes,  vêtue  elle  aussi  d'un  suaire,  s'approcha  de  moi  et 
écrivit  je  ne  sais  quoi  sur  une  planchette  noire  fixée  au  chevet 
de  mon  lit;  la  craie  se  brisa  et  les  fragments  en  tombèrent 
sur  ma  tête 

—  Comment  t'appelles-tu?  —  me  demanda-t-elle. 

—  On  ne  m'appelle  pas. 

—  Mais  enfin  tu  as  un  nom? 

—  Non! 

—  Voyons,  ne  fais  pas  le  méchant,  sinon  tu  seras  fouetté. 
Déjà  persuadé  que  je  serais  battu,  je  ne  lui  répondis  même 

pas.  Elle  souffla  comme  une  chatte  et,  comme  une  chatte,  à 
pas  de  velours,  elle  s'éloigna  sans  bruit. 

On  alluma  deux  lampes;  leur  clarté  jaune  se  reflétait  au 
plafond,  tels  des  yeux  perdus  qui  clignoteraient  et  essaye- 
raient de  se  rapprocher,  en  vous  aveuglant. 

Dans  un  coin,  quelqu'un  proposa  : 

—  Si  nous  jouions  aux  cartes! 

—  Jouer,  moi  qui  n'ai  qu'une  main! 

—  Ahl  on  t'a  coupé  une  main! 

Immédiatement,  j'en  conclus  que  l'homme  avait  eu  la 
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main  coupée  parce  qu'il  avait  joué  aux  cartes.  Que  me 
ferait-on  à  moi  avant  de  me  tuer? 

J'avais  aux  mains  des  brûlures  et  des  élancements  qui  me 
torturaient  comme  si  on  m'en  eût  arraché  les  os.  Je  me  mis 
à  pleurer  de  peur  et  de  douleur  tout  bas;  pour  qu'on  ne  vît 
pas  mes  larmes,  je  fermai  les  yeux,  mais  elles  soulevaient 
mes  paupières,  coulaient  sur  les  tempes  et  glissaient  dans 
les  oreilles... 

La  nuit  vint;  tous  s'étendirent  sur  leurs  lits,  se  cachèrent 
sous  les  couvertures;  de  seconde  en  seconde,  le  silence  deve- 
nait plus  profond;  dans  un  angle  seulement,  quelqu'un 
grommelait  : 

—  Il  n'arrivera  rien  du  tout...  lui,  est  un  vaurien  et  elle, 
une  coquine... 

Si  je  pouvais  écrire  une  lettre  à  ma  grand'mère  pour  qu'elle 
vienne  et  m'enlève  de  cet  hôpital  pendant  que  je  suis  encore 
en  viel  Mais  il  m'est  impossible  de  le  faire;  je  ne  puis  me 
servir  de  mes  mains  et  je  n'ai  pas  de  papier.  Si  j'essayais  de 
m'échapper? 

La  nuit  s'étendait,  comme  si  elle  ne  devait  jamais  finir. 
Je  glisse  sans  bruit  mes  pieds  à  terre,  je  m'approche  de  la 
porte  :  elle  était  ouverte  ;  dans  le  corridor,  sous  une  lampe, 
au-dessus  d'un  fauteuil  de  bois,  une  tête  hérissée  de  poils 
gris  se  dresse,  entourée  de  fumée;  elle  me  regarde,  les  yeux 
dardés  au  fond  des  orbites  noires.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
me  cacher. 

—  Qui  va  là?  Arrive  ici! 

La  voix  n'est  pas  méchante;  j'avance  et  je  regarde  le 
visage  rond,  planté  de  poils  courts;  des  mèches  longues 
sillonnent  le  crâne,  se  dressent  dans  tous  les  sens  et  entourent 
la  tête  de  petits  rayons  argentés.  L'homme  porte  à  la  ceinture 
un  trousseau  de  clefs.  S'il  avait  la  barbe  et  les  cheveux  plus 
abondants,  il  ressemblerait  à  l'apôtre  Pierre. 

—  Ah  !  ce  sont  les  mains  ébouillantées  1  Pourquoi  te  ballades- 
tu  la  nuit?  En  vertu  de  quelle  autorisation? 

Il  me  souffle  au  visage  et  à  la  poitrine  un  jet  de  fumée; 
d'une  main  tiède,  il  me  prend  par  le  cou  et  m'attire  à  lui. 

—  Tu  as  peur? 

—  Oui. 
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—  Ici,  tout  le  monde  a  peur  au  commencement.  Et  pour- 
tant, il  n'y  a  pas  de  quoi  avoir  peur,  avec  moi  surtout;  il 
n'arrivera  rien  de  mal  à  personne  tant  que  je  serai  là.  Tu 
veux  fumer?  Non,  ne  fume  pas.  Tu  es  trop  jeune,  attends 
encore  un  an  ou  deux...  Et  tes  parents,  où  sont-ils?  Tu  n'as 
ni  père,  ni  mère?  Eh  bien,  tant  pis,  on  s'en  tirera  sans  eux, 
seulement  n'aie  pas  peuri  Tu  as  compris? 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  pas  rencontré  quelqu'un 
qui  sût  rendre  sa  pensée  en  paroles  claires,  d'une  manière 
simple  et  amicale;  j'étais  indiciblement  heureux  de  l'écouter. 

Quand  il  m'eut  ramené  à  mon  ht,  je  le  priai  de  rester  près 
de  moi. 

—  Si  tu  le  désires!  —  acquiesça-t-il. 

—  Qui  es-tu? 

—  Moi?  Un  soldat,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mihtaire,  un 
soldat  du  Caucase.  Et  j'ai  été  à  la  guerre.  Ça  ne  serait  pas 
possible  autrement.  Le  soldat  vit  pour  la  guerre.  Je  me  suis 
battu  contre  les  Hongrois,  contre  les  Tcherkesses,  contre  les 
Polonais,  tant  qu'on  a  voulu!  La  guerre,  mon  ami,  c'est  une 
terrible  affaire... 

Tout  en  l'écoutant  parler,  je  me  suis  assoupi...  Quand 
j'ouvris  les  yeux,  qu'est-ce  que  je  vis?...  ma  grand'mère,  en 
robe  noire;  elle  était  assise  à  mon  chevet;  debout  à  côté 
d'elle,  le  soldat  disait  : 

—  Eh  bien,  sont-ils  tous  morts,  hein? 

Le  soleil  jouait  dans  la  salle;  il  dorait  tout,  puis  il  se  cachait 
et  revenait  avec  sa  clarté  splendide,  comme  un  enfant  qui 
s'amuse. 

Grand'mère  se  pencha  vers  moi  et  me  demanda  : 

—  Mon  pigeon  bleu,  ils  t'ont  torturé?  Je  le  lui  ai  dit  à  ce 
diable  rouge... 

—  Je  m'en  vais  arranger  tout  ça  dans  les  règles,  —  affirma 
le  soldat  en  s'en  allant.  Grand'mère  me  dit  en  essuyant  ses 
larmes  : 

—  C'est  une  vieille  connaissance,  ce  soldat... 

Je  gardais  le  silence,  croyant  rêver,  mais  je  ne  rêvais  pas. 
Le  docteur  survint,  il  pansa  mes  plaies  et  me  voilà  parti 
avec  grand'mère.  Nous  traversons  en  fiacre  les  rues  de  la  ville. 
Elle  me  parla  de  la  maison  : 
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—  Le  grand-père,  il  perd  complètement  la  tête,  il  devient 
avare  à  vous  en  donner  la  nausée!  Le  marchand  de  fourrures 
Klyst  lui  a  dérobé  ces  jours-ci  un  billet  de  cent  roubles  qu'il 
cachait  dans  son  livre  d'hymnes;  c'est  son  nouvel  ami!  Ah! 
c'était  joli!... 

Le  soleil  est  étincelant;  au  ciel,  les  nuages  glissent  comme 
de  blancs  oiseaux;  nous  traversons  le  Volga;  la  glace  se  gonfle 
et  résonne;  çà  et  là  l'eau  jaillit.  Sur  le  clocher,  couleur  de 
sang,  de  la  cathédrale,  les  croix  dorées  rayonnent.  Nous 
croisons  une  paysanne  à  la  face  épanouie,  elle  poite  une 
gerbe  de  rameaux  de  saule.  Le  printemps  va  venir;  c'est 
bientôt  Pâques! 

Mon  cœur  palpite  comme  celui  d'un  oiselet. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  beaucoup,  grand'mère. 

Elle  n'en  est  pas  étonnée;  elle  me  répond  tranquille  : 

—  C'est  parce  que  je  suis  de  ta  famille;  d'ailleurs,  sans  me 
vanter,  je  peux  dire  que  les  étrangers  m'aiment  aussi  grâce 
à  toi,  Sainte  Vierge! 

Et  en  souriant,  elle  ajoute  : 

—  Elle  sera  bientôt  heureuse,  Son  Fils  va  ressusciter!  Et 
Varroucha,  ma  fille  à  moi... 

Elle  n'achève  pas... 

III 

Je  trouvai  mon  grand-père  dans  la  cour,  agenouillé;  il 
taillait  quelque  chose  à  coups  de  hache.  Levant  son  outil 
comme  pour  me  le  lancer  à  la  tête,  il  enleva  sa  casquette  et 
me  salua  ironiquement  : 

—  Le  bonjour  à  Votre  Noblesse,  à  Votre  Haute  Seigneurie. 
Vous  avez  fini  de  travailler?  Vous  allez  pouvoir  vivre  à  votre 
guise,  hein?...  Ah!  vous  autres!... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  ■ —  coupa  grand'mère  en  se  débar- 
rassant de  lui;  elle  me  raconta,  lorsque  nous  fûmes  dans  la 
chambre,  les  dernières  nouvelles,  tout  en  allumant  le  samovar  : 

—  Maintenant  le  grand-père  est  complètement  ruiné;  tout 
l'argent  qu'il  avait,  il  l'a  donné  à  son  filleul  Nicolas  pour  le 
faire  fructifier,  et  sans  lui  demander  de  reçu.  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  s'est  passé,  mais  il  a  tout  perdu.  Et  tout  provient  de  ce 
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que  nous  n'avons  pas  secouru  les  pauvres,  ni  eu  pitié  des 
malheureux.  Alors,  le  bon  Dieu  s'est  dit  :  «  Pourquoi  ai-je 
donné  des  biens  aux  Kachirine?  »  Il  a  réfléchi  et  nou^  a  tout 
enlevé. . . 

Après  avoir  regardé  autour  d'elle,  elle  ajouta  : 

—  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  attendrir  le  Seigneur, 
pour  qu'il  n'accable  pas  trop  le  vieux  maintenant,  je  fais 
l'aumône  la  nuit,  avec  le  fruit  de  mon  travail.  Si  tu  veux, 
tu  m'accompagneras  ce  soir;  j'ai  de  l'argent... 

Grand-père  survint,  cligna  des  yeux  et  s'informa  : 

—  Vous  avez  de  quoi  vous  remplir  la  panse? 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  paies,  —  répliqua  grand'mère.  — 
Cependant  tu  peux  t' asseoir  avec  nous  et  manger. 

Il  s'assit,  en  disant  à  mi-voix  : 

—  Donne... 

Dans  la  pièce,  tout  était  à  sa  place;  seul  le  côté  qu'occu- 
pait jadis  ma  mère  était  en  désordre  et  abandonné.  Au-dessus 
du  lit  de  grand-père,  je  vis,  au  mur,  une  feuille  de  papier 
portant  en  grosses  lettres  imprimées  ces  mots  : 

«  Seigneur  Jésus  Éternellement  Vivant!  Que  Ton  Saint 
Nom  demeure  avec  moi  tous  les  jours  et  toutes  les  heures 
de  ma  vie.  » 

—  Qui  a  écrit  ça? 

Grand-père  ne  répondit  pas;  après  un  instant  de  silence, 
grand'mère  dit  avec  un  sourire  : 

—  Ce  papier,  il  nous  coûte  cent  roubles... 

—  Ça  ne  te  regarde  pas!  —  cria  grand-père.  —  Je  donnerai 
tout  ce  que  j'ai  à  des  étrangers. 

—  Tu  n'as  plus  un  sou;  quand  tu  avais  quelque  chose, 
tu  n'as  rien  donné  à  personne,  —  répliqua  tranquillement 
grand'mère. 

—  Tais-toi!  —  glapit-il. 

Ici,  rien  n'a  changé,  tout  est  resté  comme  auparavant. 

Dans  un  coin,  couché  dans  une  corbeille  à  hnge  posée  sur 
une  malle,  mon  frère  Koha  se  réveille  et  nous  regarde  :  sous 
ses  paupières,  on  entrevoit  à  peine  la  tache  bleu  foncé  de 
ses  yeux.  Il  est  devenu  encore  plus  fluet,  plus  grisâtre,  plus 
transparent;  il  ne  me  reconnaît  pas;  il  se  tourne  en  silence 
€t  ferme  les  yeux. 

15  Octobre  1922.  3 
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Dans  la  me,  de  tristes  nouvelles  m'attendent;  un  de  mes 
amis,  Viakhir,  est  mort,  un  «  coup  d'air  l'a  étouffé  »  pendant 
la  Semaine  Sainte;  un  autre,  Chahi,  est  parti  demeurer  en 
ville;  lasa  a  mal  aux  jambes,  il  ne  peut  sortir.  En  me  com- 
muniquant ces  événements,  Kostroma  conclut  avec  irritation  : 

—  Ils  meurent  vraiment  vite,  tous  ces  garçons! 

—  Mais  Viakhir  seul  est  mort... 

—  Qu'importe?  quand  ils  quittent  la  rue,  c'est  comme 
s'ils  étaient  morts.  On  vient  à  peine  de  se  lier,  de  s'habituer, 
et  voilà  le  camarade  qui  est  envoyé  en  apprentissage  ou  qui 
trépasse!  Dans  votre  cour,  chez  Tchesnokof,  il  y  a  des  nou- 
veaux venus,  ils  s'appellent  Evséienko;  le  garçon,  Nioucha, 
est  gentil,  très  adroit.  Il  a  deux  sœurs;  l'une  est  encore  petite, 
l'autre,  très  jolie,  boite  et  ne  peut  marcher  qu'à  l'aide  d'une 
béquille. 

Après  un  instant  de  réflexion,  il  ajouta  : 

—  Tchourka  et  moi,  nous  sommes  amoureux  d'elle  et  nous 
nous  disputons  tout  le  temps. 

—  Avec  elle? 

—  Mais  non!  Entre  nous!  Avec  elle  rarement! 

■  Évidemment,  je  savais  que  les  grands  garçons  et  les  hommes 
eux-mêmes  s'amourachaient  d'une  fille;  je  connaissais  même 
le  sens  grossier  du  mot.  J'eus  pitié  de  Kostroma;  mal  à  l'aise, 
j'éprouvais  quelque  gêne  à  regarder  ses  yeux  noirs,  pleins 
de  colère,  son  corps  anguleux. 

Ce  même  jour,  le  soir,  je  vis  la  fillette  boiteuse.  Descendant 
du  perron  dans  la  cour,  elle  laissa  tomber  sa  béquille;  réduite 
à  l'impuissance,  elle  s'arrêta,  toute  frêle  et  mince,  sur  les 
marches;  ses  mains  exsangues  s'accrochèrent  à  la  balus- 
trade. Je  voulus  ramasser  la  béquille,  mais  mes  doigts  bandés 
étaient  malhabiles;  j'essayais  en  vain  et  j'étais  dépité;  elle 
riait  gentiment  au  haut  des  degrés  : 

—  Qu'as-tu  aux  mains? 

—  Je  me  suis  brûlé. 

—  Et  moi,  je  boite...  Tu  demeures  dans  cette  cour?  Tu  es 
resté  longtemps  à  l'hôpital?  Moi  j'y  suis  restée  longtemps! 

Après  un  soupir,  elle  ajouta  : 

—  Très  longtemps  ! 

Elle  avait  une  robe  blanche  à  pois  bleus,  usée  mais  propre; 
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«es  cheveux  bien  lissés  formaient  une  natte  bien  épaisse  et 
courte.  Ses  grands  yeux  étaient  graves;  dans  leur  paisible 
profondeur  brillait  une  petite  flamme  bleuâtre  qui  illumi- 
nait le  visage  étroit  au  nez  aigu.  Son  sourire  était  agréable, 
mais  il  ne  me  plut  pas.  Toute  sa  maladive  personne  semblait 
dire  :  «  Ne  me  touchez  pas,  je  vous  en  prie!  » 

Comment  mes  camarades  avaient-ils  pu  s'éprendre  d'elle? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  boite.  (Elle  me  fit  ses  confidences 
complaisamment  et  avec  une  sorte  de  fatuité.)  C'est  une  voi- 
sine qui  m'a  ensorcelée;  elle  s'est  disputée  avec  maman  et 
m'a  envoûtée  pour  l'ennuyer... 

—  Tu  as  eu  peur  à  l'hôpital? 

—  Oh!  oui! 

J'étais  embarrassé  auprès  d'elle;  je  préférai  rentrer. 
Vers  minuit,  grand'mère  me  réveilla  avec  des  caresses  : 

—  Allons,  veux-tu?  Si  tu  travailles  pour  les  autres,  tes 
mains  guériront  plus  vite... 

Elle  me  prit  par  le  bras  et  me  guida  comme  un  aveugle 
dans  l'obscurité.  La  nuit  était  noire  et  humide.  Le  vent 
soufflait  sans  arrêt,  on  eût  dit  une  rivière  qui  coulerait  très 
vite;  le  sable  glacé  se  collait  aux  pieds.  Grand'mère  s'avan- 
çait avec  précaution  vers  les  fenêtres  obscures  des  maison- 
nettes pauvres;  elle  se  signait  trois  fois  et  laissait  sur  l'appui 
de  chacune  d'efles  un  sou  de  cuivre  et  trois  craquehns,  elle 
se  signait  de  nouveau,  jetait  un  coup  d'œil  vers  le  ciel  sans 
étoiles  et  chuchotait  : 

—  Très  Sainte  Reine  des  Cieux  l 'Aide-nous  tous...  Nous 
sommes  tous  pécheurs  à  Tes  yeux,  Sainte  Vierge! 

Plus  nous  nous  éloignions  de  la  maison  et  plus,  tout  autour 
de  nous,  l'obscurité  s'épaississait  et  devenait  lugubre.  Le 
ciel  nocturne,  approfondi  à  l'infini  par  les  ténèbres,  semblait 
avoir  caché  à  jamais  la  lune  et  les  étoiles.  Un  chien  accourut, 
comme  une  boule,  on  ne  sait  d'où;  il  s'arrêta  devant  nous  et 
se  mit  à  hurler;  ses  yeux  étincelaient  dans  l'ombre;  peureu- 
sement, je  me  serrai  contre  grand'mère  : 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit-elle,  —  c'est  seulement  un  chien; 
ce  n'est  plus  l'heure  du  diable;  il  est  trop  tard  pour  lui;  les 
coqs  ont  déjà  chanté! 

Elle  appela  le  chien,  le  caressa  et  lui  dit  des  mots  doux  : 
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—  Prends  garde,  petit  chien,  ne  fais  pas  peur  à  mon 
petit- fil  s, 

La  bête  se  frotta  à  mes  jambes  et  nous  partîmes  tous  trois. 
Douze  fois  grand'mère  s'approcha  d'une  fenêtre  en  laissant 
sur  l'appui  une  «  aumône  secrète  ».  Il  commençait  à  faire 
jour;  les  maisons  grises  surgissaient  des  ténèbres;  le  clocher 
de  l'église  Notre-Dame-des-Champs  se  dressait  tout  blanc; 
le  mur  de  briques  du  cimetière  rougissait  comme  une  natte  usée. 

—  Je  suis  fatiguée,  je  suis  vieille,  —  dit  grand'mère.  —  Il 
est  temps  de  rentrer.  Demain,  les  femmes  se  réveilleront  et 
la  Vierge  leur  aura  donné  quelque  chose  pour  leurs  marmots  ! 
Quand  on  manque  de  tout,  on  est  heureux  même  de  très 
peu!  Ah!  Alexis,  tant  de  gens  vivent  si  pauvrement  et 
personne  ne  se  soucie  d'eux! 

«  Le  riche  ne  pense  pas  à  Dieu, 

Il  ne  songe  pas  au  jugement  dernier, 

11  n'est  ni  ami,  ni  frère  du  pauvre, 

Pourvu  qu'il  puisse  amasser  de  l'orl 

Que  cet  or  lui  devienne  un  enfer  de  charbons  ardents.  » 

Voilà  ce  que  c'est!  Il  faut  vivre  les  uns  pour  les  autres  et 
que  Dieu  veille  sur  tous!  Ahl  je  suis  contente  de  ce  que  tu 
sois  de  nouveau  avec  moi... 

Moi  aussi,  j'éprouve  une  joie  paisible;  je  sens  vaguement 
que  je  viens  de  participer  à  quelque  chose  que  je  n'oublierai 
jamais.  A  mes  côtés  tremble  le  chien  fauve  au  museau  de 
renard,  aux  bons  yeux,  à  l'expression  craintive. 

—  Il  restera  chez  nous? 

—  Mais  oui!  Il  restera  s'il  le  veut.  Je  vais  lui  donner  un 
craquelin,  j'en  ai  encore  deux.  Viens,  asseyons-nous  sur  un 
banc;  je  me  sens  très  fatiguée. 

Nous  prenons  place  sur  un  banc,  près  d'un  portail;  le 
chien  se  couche  à  nos  jîieds  et  croque  son  craquehn  sec; 
et  grand'mère  me  dit  : 

—  Ici  demeure  une  juive  qui  a  neuf  enfants,  tous  plus 
petits  les  uns  que  les  autres.  Je  lui  demande  :  «  Comment 
peux-tu  vivre,  Moïsevna?  »  Et  elle  me  répond  :  «  Je  vis  avec 
mon  Dieu,  avec  qui  vivrais-je  sinon  avec  Lui?  » 

Je  me  serre  contre  le  flanc  tiède  de  grand'mère  et  je 
m'endors. 
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De  nouveau,  la  vie  s'écoule  rapide  et  agréable;  le  large 
torrent  des  impressions  apporte  chaque  jour  à  l'âme  quelque 
chose  de  nouveau,  qui  la  ravit  et  l'inquiète,  qui  l'humilie, 
qui  l'oblige  à  méditer. 

Bientôt,  moi  aussi,  je  fis  tous  mes  efforts  pour  voir  le  plus 
souvent  possible  la  petite  boiteuse,  pour  lui  parler,  pour 
m'asseoir  à  côté  d'elle  en  silence  sur  le  banc  du  portail.  En 
sa  compagnie,  tout  était  charmant,  même  le  silence. 
Proprette  comme  une  tourterelle,  elle  savait  fort  bien  raconter 
comment  vivent  les  Cosaques  au  bord  du  Don;  elle  avait 
longtemps  habité  là-bas  chez  un  oncle,  un  machiniste;  puis 
son  père,  un  serrurier,  était  venu  se  fixer  à  Nijni-Novgorod. 

—  Et  j'ai  encore  un  autre  oncle;  celui-là  est  au  service  de 
l'Empereur  lui-même. 

Aux  jours  de  fêtes,  le  soir,  toute  la  population  de  la  rue 
sortait  «  aux  portails  ».  Jeunes  gens  et  jeunes  filles  se  rendaient 
au  cimetière  pour  y  danser  des  rondes.  Les  hommes  dispa- 
raissaient dans  les  cabarets;  il  ne  restait  plus  dans  la  rue  que 
les  femmes  et  les  petits  enfants.  Les  femmes  s'installaient 
sur  le  sable  ou  sur  les  bancs,  et  menaient  grand  vacarme  en 
se  disputant  continuellement.  Les  marmots  se  mettaient  à 
jouer  aux  billes  ou  à  d'autres  jeux,  surveillés  de  loin  par  les 
mères  qui  encourageaient  les  enfants  ou  se  moquaient  des 
mauvais  joueurs.  Le  bruit  était  assourdissant,  mais  la  gaîté 
débordante;  la  présence  et  l'attention  des  «  grandes  per- 
sonnes »  nous  excitaient,  nous  qui  étions  sans  importance 
et  donnaient  à  tous  nos  jeux  une  animation  spéciale,  une 
rivalité  passionnée.  Mais,  si  fort  que  le  jeu  nous  entraînât, 
Kostroma,  Tchourka  et  moi,  à  chaque  instant,  au  moindre 
prétexte,  l'un  de  nous  trois  courait  raconter  ses  prouesses 
à  la  petite  boiteuse. 

—  As-tu  vu,  Lioudmila,  comme  j'ai  rossé  les  cinq  pantins 
qui  venaient  de  la  ville? 

Elle  souriait  affectueusement  et  secouait  la  tête  plusieurs 
fois  de  suite. 

Auparavant,  notre  bande  tâchait  de  rester  groupée  dans 
tous  les  jeux;  maintenant,  je  remarquais  que  Tchourka  et 
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Kostroma  jouaient  toujours  dans  des  camps  opposés,  riva- 
lisant d'adresse  et  de  force,  souvent  jusqu'aux  larmes,  jus- 
qu'aux coups.  Une  fois,  ils  se  battirent  avec  un  tel  acharne- 
ment que  les  «  grandes  personnes  »  durent  intervenir  et 
asperger  d'eau  les  combattants. 

Assise  sur  le  banc,  Lioudmila  tapait  le  sol  de  son  pied 
intact  et  quand  les  ennemis  arrivaient  jusqu'à  elle,  elle  les 
chassait  à  coups  de  béquille,  en  criant  d'un  ton  plaintif  : 

—  Finissez! 

Son  visage  était  si  blanc  qu'il  en  avait  des  reflets  bleus; 
ses  yeux  s'éteignaient  ou  semblaient  sortir  de  l'orbite. 

Une  autre  fois,  Kostroma  ayant  honteusement  perdu  une 
partie  de  billes,  gagnée  par  Tchourka,  alla  se  cacher  derrière 
le  coffre  à  avoine  de  l'épicier  voisin;  là,  il  s'assit  et  se  mit  à 
pleurer  en  silence.  Le  spectacle  était  presque  effrayant  :  les 
dents  serrées,  les  pommettes  saillantes,  son  visage  osseux 
semblait  pétrifié;  et  de  ses  yeux  noire  maussades  roulaient 
de  grosses  et  lourdes  larmes.  J'essayai  de  le  consoler;  il  mur- 
mura, la  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Attends  1  Je  lui  enverrai  une  brique  à  la  tête!  Il  verra... 
Tchourka  devenait  agressif,  il  marchait  au  milieu  de  la 

rue,  la  casquette  sur  l'oreille,  les  mains  dans  les  poches 
comme  le  faisaient  les  jeunes  gens  en  âge  de  se  marier..  Il 
s'exerça  à  cracher  à  travers  les  dents  et  assurait  : 

—  Je  saurai  bientôt  fumer.  Deux  fois  déjà  j'ai  essayé, 
mais  j'ai  été  malade. 

Ses  manières  me  déplaisaient.  Je  voyais  que  je  perdais  mes 
camarades  et  il  me  semblait  que  Lioudmila  en  était  la  cause. 

Un  soir,  comme  je  triais  dans  la  cour  des  os,  des  chiffons 
et  toutes  sortes  de  débris,  Lioudmila  s'approcha  de  moi, 
chancelante,  en  agitant  la  main  droite. 

—  Bonsoir,  —  dit-elle,  et  elle  hocha  trois  fois  la  tête. 
' —  Kostroma  jouait  avec  toi  autrefois? 

—  Oui. 

—  Et  Tchourka? 

—  Tchourka  n'est  plus  ami  avec  nous.  Et  c'est  de  ta  faute. 
Ils  sont  amoureux  de  toi  et  se  battent... 

Elle  rougit,  mais  répondit  ironiquement  : 

—  Quelle  idée!  En  quoi  suis-je  fautive? 
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—  Pourquoi  les  rends-tu  amoureux? 

—  Je  ne  leur  ai  rien  demandé  1  —  dit-elle  avec  colère. 
Elle  s'en  alla  en  ajoutant  :  —  Ce  ne  sont  que  des  bêtises!  Je 
suis  plus  âgée  qu'eux;  j'ai  quatorze  ans.  On  n'est  pas  amou- 
reux des  grandes  filles! 

—  Tu  es  bien  renseignée!  —  criai-je  pour  l'ennuyer.  —  La 
boutiquière,  la  sœur  de  Klyst,  est  tout  à  fait  vieille  et  elle 
s'amuse  avec  les  garçons! 

Lioudmila  revint  vers  moi,  en  enfonçant  profondément  sa 
béquille  dans  le  sable  de  la  cour. 

—  C'est  toi  qui  ne  sais  rien,  —  déclara-t-elle,  en  parlant 
très  vite,  avec  des  larmes  dans  la  voix;  ses  yeux  tendres  se 
mirent  à  flamboyer.  —  La  boutiquière  est  une  femme  débau- 
chée; suis-je  comme  elle?  Je  suis  encore  petite,  on  ne  doit 
pas  me  toucher  ni  me  pincer,  ni  rien...  tu  ferais  mieux  de 
lire  le  roman  la  Kamtchadale,  deuxième  partie;  tu  pourrais 
parler  après! 

Elle  s'en  alla  en  sanglotant.  Elle  me  fit  pitié;  ses  paroles 
renfermaient  une  vérité  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 
Pouiquoi  mes  camarades  la  pinçaient-ils?  Et  ils  se  préten- 
daient amoureux!... 

Le  lendemain,  désireux  d'effacer  ma  faute,  j'achetai  pour 
dix  sous  de  sucre  d'orge,  sa  friandise  préférée  : 

—  Tu  en  veux? 

D'un  ton  faussement  irrité,  elle  répondit  : 

—  Va-t'en,  je  ne  te  parle  pas! 

Mais  elle  prit  aussitôt  les  sucres  d'orge  en  remarquant  : 

—  Tu  aurais  pu  les  envelopper  dans  un  papier,  tu  as  les 
mains  si  sales... 

—  Je  les  ai  lavées,  mais  elles  ne  paraissent  pas  propres. 
Prenant  ma  main  dans  la  sienne,  qui  était  sèche  et  brû- 
lante, elle  l'examina. 

—  Comme  elle  est  abîmée... 

—  Toi,  tu  as  les  doigts  tout  piqués... 

—  C'est  l'aiguille,  je  couds  beaucoup... 

Au  bout  d'un  moment,  elle  me  proposa,  après  avoir  regardé 
si  on  ne  nous  entendait  pas  : 

—  Écoute,  allons  nous  cacher  et  nous  lirons  la  Kamtcha- 
dale, veux-tu? 
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Nous  cherchâmes  longtemps  un  endroit  où  nous  ne 
serions  pas  vus  ;  partout  il  y  avait  des  inconvénients. 
Enfin,  nous  nous  décidâmes  pour  la  vieille  chambre  à  les- 
sive; il  y  faisait  sombre,  mais  on  pouvait  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre,  d'où  l'on  découvrait  un  coin  rempli  d'ordures 
entre  un  hangar  et  un  abattoir;  les  gens  n'y  venaient  pas 
souvent. 

Et  Lioudmila  s'installe  sur  un  banc,  la  jambe  malade 
allongée,  l'autre  jambe  pendante.  Le  livre  dépenaillé  me  cache 
sa  figure;  elle  prononce  avec  émotion  quantité  de  paroles 
pour  moi  sans  signification  et  sans  intérêt.  Néanmoins,  je 
partage  son  émotion.  Assis  par  terre,  je  vois  ses  yeux  graves 
qui  se  meuvent  comme  deux  flammes  bleues  le  long  des 
pages;  parfois  une  larme  les  humecte;  la  voix  de  la  fillette 
frémit,  en  débitant  avec  rapidité  des  mots  peu  familiers 
pour  moi  et  associés  d'une  manière  incompréhensible.  Pour- 
tant, j'en  saisis  quelques-uns,  j'essaie  d'en  former  des  vers, 
je  les  tourne  dans  tous  les  sens;  ce  qui  m'empêche  encore 
plus  de  me  rendre  compte  de  l'histoire. 

Sur  mes  genoux,  mon  chien  sommeille.  Je  l'ai  appelé 
«  Le  Vent  »  parce  qu'il  a  le  corps  allongé,  des  poils  en  brous- 
saille,  qu'il  court  très  vite  et  grogne  comme  le  vent  d'au- 
tomne dans  les  cheminées. 

—  Tu  écoutes?  —  demande  la  fillette.  J'incline  la  tête 
en  silence.  Cet  embrouillamini  m'excite  de  plus  en  plus; 
j'ai  un  désir  violent  de  disposer  les  mots  dans  un  ordre 
différent,  comme  dans  les  chansons,  où  chacun  vit  et  flam- 
boie, tel  qu'une  étoile  au  ciel. 

Lorsqu'il  fit  sombre,  Lioudmila  laissa  tomber  sa  main 
exsangue  qui  tenait  le  livre  et  dit  : 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  tu  vois... 

Depuis  ce  soir-là,  nous  allâmes  souvent  nous  asseoir  à  la 
chambre  à  lessive.  A  mon  grand  plaisir,  Lioudmila  cessa 
bientôt  de  lire  la  Kamtchadale.  Je  ne  pouvais  lui  répéter  de 
quoi  il  était  question  dans  cet  interminable  livre,  intermi- 
nable, parce  que  la  deuxième  partie,  par  laquelle  nous  avions 
commencé,  était  suivie  d'une  troisième,  et  la  fillette  m'assura 
qu'il  y  en  avait  une  quatrième. 

Quand  il  pleuvait,  personne  ne  sortait,  personne  ne  se 
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hasardait   jusqu'à    notre   recoin    obscur.    Lioudmila    avait 
grand'peur  qu'on  ne  nous  surprît. 

—  Sais-tu  ce  que  l'on  croirait  alors?  —  demandait-elle 
à  mi-voix.  Je  le  savais  et,  autant  qu'elle,  j'étais  inquiet. 
Nous  restions  là  des  heures  entières,  parlant  de  n'importe 
quoi;  je  répétais  les  contes  de  grand'mère,  et  Lioudmila  me 
narrait  la  vie  des  Cosaques  au  bord  de  la  rivière  Medviéditza. 

—  Ahl  qu'il  y  fait  beau!  —  soupirait-elle.  —  Mais  icil 
Ici,  ce  n'est  que  les  pauvres  qui  y  vivent... 

Je  résolus  d'aller  à  tout  prix,  plus  tard,  voir  cette  rivière 
Medviéditza. 

Bientôt,  nous  n'eûmes  plus  besoin  de  la  chambre  à  lessive; 
la  mère  de  Lioudmila  avait  trouvé  du  travail  chez  un  industriel 
et  quittait  la  maison  le  matin;  la  sœur  cadette  allait  à  l'école; 
le  frère  travaillait  à  la  fabrique.  Quand  il  faisait  mauvais 
temps,  j'allais  chez  la  fillette,  je  lui  aidais  à  faire  les  repas,  à 
nettoyer  la  chambre  et  la  cuisine;  elle  disait  en  riant  ; 

—  Nous  deux,  nous  vivons  comme  mari  et  femme,  sauf 
que  nous  ne  dormons  pas  ensemble;  nous  vivons  même  mieux, 
car  les  maris  ne  secondent  pas  leurs  femmes... 

Lorsque  j'avais  de  l'argent,  j'achetais  des  bonbons;  nous 
prenions  le  thé,  puis  nous  refroidissions  le  samovar  avec  de 
l'eau,  pour  que  la  mère  de  Lioudmila,  qui  criait  à  tout  propos, 
ne  devinât  pas  que  nous  nous  en  étions  servis.  Parfois, 
grand'mère  venait  aussi,  cousant  ou  faisant  de  la  dentelle; 
elle  nous  racontait  des  histoires  merveilleuses;  quand  grand- 
père  s'en  allait  en  ville,  Lioudmila  venait  chez  nous  et  nous 
jouions  en  toute  liberté. 

Grand'mère  disait  : 

—  Ah  1  que  nous  sommes  bien  !  t 
Elle  approuvait  notre  amitié  : 

—  C'est  très  bien  qu'un  petit  garçon  et  une  petite  fille 
s'accordent!  Seulement  il  ne  faut  pas  faire  de  bêtises... 

Et  elle  nous  expliquait  en  termes  très  simples  ce  que  signi- 
fiait «  faire  des  bêtises  ».  Elle  parlait  d'une  manière  très  belle, 
très  élevée  et  je  comprenais  fort  bien  qu'il  ne  fallait  pas  toucher 
aux  fleurs  avant  qu'elles  ne  fussent  épanouies,  sinon  elles 
n'avaient  plus  ni  parfum,  ni  fruit. 

Sans  avoir  envie  de  «  faire  des  bêtises  »,  Lioudmila  et  moi 
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n'en  parlions  pas  moins  de  choses  qu'il  est  convenu  de  taire. 
Nous  en  parlions,  évidemment,  par  nécessité,  car  les  rapports 
entre  les  deux  sexes  nous  importunaient  trop  souvent  sous 
leur  forme  grossière  et  nous  faisaient  trop  souvent  souffrir. 

Le  père  de  Lioudmila,  silencieux  à  l'extrême,  était  un  bel 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  aux  moustaches  et  aux 
cheveux  bouclés,  aux  épais  sourcils  toujours  en  mouvement» 
Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  entendu  prononcer  une  parole. 
Quand  il  caressait  les  enfants,  il  grognait  comme  un  muet, 
et  même  quand  il  battait  sa  femme,  il  ne  disait  mot. 

Le  dimanche,  vers  le  soir,  il  mettait  une  blouse  bleue,  des 
pantalons  bouffants,  des  bottes  vernies,  et  il  s'en  allait  au 
portail  avec  son  grand  harmonica  pendu  au  dos  par  une 
courroie.  Là,  il  se  tenait  comme  un  soldat  dans  la  position 
du  «  garde  à  vous  !  »  Aussitôt,  le  défilé  commençait  devant  la 
maison;  l'une  après  l'autre,  les  filles  venaient,  regardaient 
Evséienko  à  la  dérobée,  à  travers  les  cils,  ou  franchement, 
avec  des  yeux  avides.  11  restait  là,  la  lèvre  inférieure  un  peu 
arquée,  et  ses  yeux  sombres  toisaient  les  unes  et  les  autres. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  choquant,  de  cynique  dans  ce 
dialogue  muet  des  yeux.  Il  semblait  qu'au  moindre  cligne- 
ment d'œil,  n'importe  laquelle  de  ces  femmes  allait  tomber 
évanouie  sur  le  sable  de  la  rue. 

—  Voilà  le  bouc  qui  fait  des  siennes,  quel  monstre!  — 
grommelle  la  mère  de  Lioudmila.  Grande  et  maigre,  le  visage 
allongé  et  terreux,  les  cheveux  coupés  ras  après  la  typhoïde, 
elle  ressemble  à  un  balai  usé. 

Lioudmila  est  assise  à  côté  d'elle  et  s'efforce  en  vain  de 
détourner  son  attention;  elle  la  questionne  sans  relâche. 

—  Laisse-moi,  tu  m'ennuies,  petite  horreur!  —  marmotte 
la  mère  et  ses  yeux  inquiets,  fendus  en  amande,  luisent, 
étranges,  clairs,  immobiles,  comme  accrochés  à  quelque 
effarant  spectacle. 

—  Ne  te  fâche  pas,  maman,  ça  n'a  pas  d'importance,  — 
dit  Lioudmila.  —  Regarde  donc  la  vendeuse  de  nattes,  elle 
est  parée  comme  une  châsse! 

—  Je  m'habillerais  mieux  si  vous  n'étiez  pas  là,  vous  trois. 
Vous  m'avez  dévorée,  vous  m'avez  rongée,  —  répond  la  mère 
d'une  voix  haletante  et  dure.  Elle  considère  obstinément  cette 
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vendeuse,  cette  veuve  épaisse  de  taille  et  très  grande.  Elle  a 
une  silhouette  de  maison  ;  sa  poitrine  bombe  comme  un  perron  ; 
son  visage  rouge,  surmonté  d'un  fichu  vert,  est  pareil  à 
une  fenêtre  de  mansarde,  à  l'heure  où  les  vitres  reflètent 
le  soleil. 

Evséienko  a  fait  glisser  son  harmonica  sur  sa  poitrine  et 
joue.  L'instrument  est  bon;  le  son  vous  entraîne  irrésistible- 
ment; de  la  rue  tout  entière,  les  marmots  accourent,  roulent 
aux  pieds  du  musicien  et  demeurent  immobiles  et  béats. 

—  Attends  un  peu,  on  te  tordra  le  cou  !  —  lui  crie  sa  femme. 
Evséienko  lui  lance  un  regard  de  biais  et  ne  répond  pas. 

La  grosse  veuve  s'est  assise  en  tas  non  loin  de  là,  sur  le 
banc  de  l'épicier  Klyst;  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  elle 
écoute  et  flambe. 

Sur  la  campagne,  au  delà  du  cimetière,  le  crépuscule 
rougoie;  dans  la  rue,  comme  sur  une  rivière,  trottent  de  gros 
paquets  de  chair,  vêtus  de  couleurs  bariolées;  les  enfants 
tourbillonnent.  L'air  tiède  caresse  et  enivre.  Le  sable,  échauffé 
par  le  soleil  pendant  toute  la  journée,  répand  une  odeur  aigre- 
lette, dominée  par  les  effluves  gras  et  douceâtres  de  l'abattoir 
et  le  fumet  du  sang;  des  cours  où  habitent  les  tanneurs  arrive 
l'odeur  acre  et  salée  des  écorces.  Le  babil  des  femmes,  les 
hurlements  des  hommes  saouls,  les  cris  sonores  des  enfants, 
le  chant  grave  de  l'harmonica,  tout  se  fond  en  un  bruit  confus; 
la  terre  robuste,  inlassablement  créatrice,  soupire  puis- 
samment. 

MAXIME    GORKI 

(A  suivre.) 
(Traduction  de  serge  persky.) 


AUX  RÉGIONS  DÉVASTÉES 


Le  quatrième  anniversaire  de  la  défaite  allemande  est  en 
vue.  Peut-on,  à  cette  date,  prendre  une  idée  nette  de  ce  qui 
a  été  fait  et  de  ce  qui  reste  à  faire  pour  la  restauration  des 
marches  frontières  du  Nord  et  de  l'Est  dont  le  repli  français 
avait,  en  1914,  fixé  les  douloureuses  destinées? 

Les  plus  récentes  statistiques  officielles  nous  apprennent 
qu'il  s'en  faut  seulement  de  335  000  unités  que  la  France 
envahie  ait  recouvré  la  population  de  4  690  000  habitants 
enregistrée  pour  cette  contrée  par  le  recensement  de  1911. 
Sur  4  808  communes  comprises  dans  la  zone  de  combat 
proprement  dite,  1  030  avaient  cessé  d'exister  et  374  étaient 
restées  indemnes.  Aujourd'hui,  sur  712  000  habitations 
détruites  ou  endommagées,  328  000  ont  été  relevées  ou 
réparées.  On  estime  à  3  335  000  hectares  la  superficie  arable 
rendue  impropre  à  la  culture  par  les  opérations  de  guerre  et 
à  1  500  000  hectares  l'étendue  restituée  à  l'exploitation  agri- 
cole. Le  cheptel  aurait  été  reconstitué  jusqu'à  concurrence 
environ  de  moitié.  Le  réseau  routier  a  été  remis,  tant  bien  que 
mal,  aux  trois  quarts  en  état.  L'ensemble  des  vingt-deux 
compagnies  houillères  extrait  à  présent  environ  5  milhons  de 
tonnes  de  charbon,  chiffre  à  rapprocher  des  12  500  000  tonnes 
représentant  la  production  d'avant-guerre.  Le  service,  tant 
sur  les  réseaux  du  Nord  et  de  l'Est  que  sur  les  voies  d'intérêt 
local,  est  redevenu  quasi  normal.  Les  ouvrages  d'art  ont  été 
presque  tous  rétablis,  du  moins  provisoirement.  La  recon- 
stitution industrielle  peut  être  considérée   comme  poussée 
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aussi  loin  que  le  permettent  les  difficultés  engendrées  par  la 
crise  des  changes  et  le  bouleversement  du  marché  universel. 

Mais,  avec  son  faux  air  de  rigueur  mathématique,  la  docu- 
mentation officielle  n'apprend  pas  grand'chose  au  public 
français.  Elle  a  tour  à  tour  fourni  des  thèmes  complaisants 
à  l'optimisme  inévitable  de  nos  hommes  d'État  et  au  pessi- 
misme très  compréhensible  des  intéressés.  L'on  n'a  pas  le 
droit,  certes,  de  sous-estimer  les  résultats  très  honorables  de 
cet  effort  de  quatre  ans,  surtout  si  l'on  tient  compte  qu'il 
s'est  effectué  avec  les  seules  forces  de  la  France,  sans  la  coopé- 
ration interalliée  et  sans  l'appoint  des  réparations  allemandes. 
Ce  labeur  isolé  auquel  ont  manqué  les  aides  et  les  ressources, 
si  ardemment  escomptées  avant  que  la  fraternité  des  peuples 
entrés  dans  la  guerre  pour  la  sainte  cause  du  Droit  et  de  la 
Civilisation  eût  réintégré  le  domaine  de  la  littérature,  devra 
être  porté  par  l'histoire  au  compte  d'une  France  ancrée 
dans  sa  volonté  de  survivre.  Mais  il  ne  nous  est  pas  permis 
de  nous  absorber  dans  ce  contentement  de  nous-mêmes  et 
de  méconnaître  que  ce  bel  ensemble  économique  et  social, 
d'où  notre  pays  tirait  le  quart  de  sa  production  agricole  et 
le  Trésor  public  le  sixième  de  ses  recettes,  n'existe  plus  qu'à 
l'état  de  souvenir.  Il  y  a  reconstitution  partielle  :  ne  parlons 
pas  encore  de  renaissance.  La  région  libérée  est  toujours 
une  grande  mutilée,  qui  revient  péniblement  à  la  santé  et 
à  la  vie.  Atteinte  profondément  dans  sa  structure  économique 
et  sociale,  aux  sources  mêmes  de  sa  vie  morale,  elle  se  trouve 
en  état  de  moindre  résistance. 

Les  statistiques  n'expriment  pas  l'impondérable.  Quand 
elles  accusent  une  population  de  4  355  000  habitants,  elles 
oublient  de  se  livrer  aux  discriminations  que  requiert  le 
sociologue.  Sur  ce  nombre  combien  d'autochtones,  chassés 
par  l'invasion,  n'ont  pas  repris  le  chemin  du  retour  et  ont 
été  remplacés,  d'une  part,  par  des  fonctionnaires,  des  commer- 
çants et  des  travailleurs  venus  de  tous  les  points  du  territoire 
et,  d'autre  part,  par  des  mercantis,  des  métèques,  des  profi- 
teurs et  des  indésirables  qui,  dès  l'armistice,  se  sont  rués  sur 
la  contrée  comme  sur  un  nouveau  Klondike.  Il  faut  prendre 
garde  aussi  que  ces  provinces,  en  deçà  comme  au  delà  de  la 
ligne  de  feu,  ont  été  foulées  aux  pieds,  depuis  1914,  par  des 
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représentants  de  toutes  les  races,  même  asiatiques,  et  que 
cette  promiscuité,  perpétuée  par  la  nécessité  d'un  recours  à 
la  main-d'œuvre  exotique,  n'a  pas  laissé  de  produire  de  funestes 
effets  sur  lesquels  il  serait  inutile  d'insister.  En  maint  endroit 
le  fonds  solide  des  traditions  et  des  coutumes  a  été  fortement 
entamé.  Tous  ceux  qui  ont  connu  et  pratiqué  ces  régions 
dans  l'avant-guerre  n'y  retournent  jamais  sans  un  serrement 
de  cœur,  en  constatant  que  les  ruines  morales  ne  le  cèdent 
en  rien,  pour  l'étendue,  aux  ruines  matérielles.  La  physio- 
nomie des  cités  et  des  bourgs,  l'assiette  des  familles,  les  idées 
et  les  sentiments  anciens  ont  subi  de  graves  modifications- 
Personne,  que  nous  sachions,  ne  s'est  encore  placé  à  ce  point 
de  vue.  La  néghgence  est  regrettable  à  plus  d'un  titre.  Mais 
à  omettre  ce  facteur  si  important,  ne  court-on  pas  risque  de 
passer  trop  aisément  condamnation  sur  le  crime  allemand 
et  de  commettre  de  lourdes  erreurs  dans  la  conduite  de 
l'œuvre  de  reconstitution? 

Celle-ci  posait  dès  l'armistice,  outre  le  problème  moral 
traité  par  prétention,  les  problèmes  juridiques,  administra- 
tifs et  financiers  les  plus  complexes.  D'avance,  on  pouvait 
prévoir,  d'après  notre  double  constitution  politique  et  admi- 
nistrative et  la  façon  dont  nous  la  pratiquons,  les  solutions 
qui  prévaudraient. 

Nous  avions  eu,  dès  le  26  décembre  1914,  l'un  de  ces  beaux 
mouvements  de  séance  parlementaire,  dont  la  Nuit  du 
4  août  est  restée  le  prototype  et  où  se  révèle  l'âme  idéaliste, 
généreuse  et  chevaleresque  de  la  France.  Il  est  beau  qu'à 
cette  date,  où  l'issue  de  l'effroyable  conflit  restait  encore 
cachée  dans  les  profondeurs  du  sombre  et  opaque  avenir,  les 
représentants  de  la  France  non  envahie  se  soient  liés  par  le 
serment  d'acquitter  tous  les  dommages  de  guerre,  quoiqu'il 
en  dût  coûtera  la  nation  et  qu'ils  aient  voulu  consigner  ce 
serment  dans  un  article  de  loi.  Mais  aussitôt,  les  légistes, 
dont  foisonne  le  parlement  français,  sont  entrés  en  scène. 

Ils  ont  débuté  par  d'âpres  controverses  où  se  sont  affrontés, 
durant  de  longs  mois,  les  partisans  de  l'économie  libérale  et 
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les  champions  de  l'étatisme  jacobin,  ceux-ci  inclinant  à  pro- 
fiter d'un  aussi  vaste  recommencement  sur  table  rase  pour 
refaire  dans  les  régions  dévastées,  une  société  plus  régulière 
et  plus  symétrique  que  l'ancienne.  De  ce  débat  qui  a  duré 
presque  cinq  ans,  après  une  interminable  navette  entre  le 
Sénat  et  la  Chambre,  est  sortie  une  loi  touffue  et  obscure,  dont 
l'interprétation  et  l'apphcation  ont  donné  lieu  à  une  juris- 
prudence, plus  touffue  et  plus  obscure  encore,  qui  déborde 
actuellement  l'épaisseur  d'un  Dalloz  formidable.  Évaluation 
des  dommages.  Remploi  de  l'indemnité.  Détermination  de  la 
valeur  de  remplacement.  Il  y  avait  à  légiférer  sur  ces  trois 
points.  Finalement,  la  réparation  a  pris  la  forme  d'un  procès 
colossal  où  le  sinistré,  chargé  du  fardeau  de  la  preuve,  est 
contraint  de  faire  valoir  ses  droits  devant  une  juridiction 
improvisée,  à  trois  étages  :  commissions  cantonales,  tribunaux 
d'appel  et,  surélevant  le  tout,  une  commission  suprême  fai- 
sant, à  l'égard  de  ces  derniers,  pour  maintenir  l'unité  de  juris- 
prudence, l'office  d'une  sorte  de  Cour  de  cassation  ou  de  Conseil 
d'État.  Pas  de  machine  plus  lourde  à  manier.  Les  dossiers 
s'accumulent  en  montagnes  sans  qu'on  puisse  fixer,  avec  cer- 
titude, l'instant  où  tous  les  sinistrés  seront  en  possession 
d'un  titre  définitif  de  créance.  Avec  son  cortège  de  formahtés 
inextricables,  son  déploiement  de  paperasserie,  son  esprit  de 
chicane,  le  système  adopté  s'est  trouvé  le  plus  propre  à 
entretenir  chez  les  sinistrés  les  dispositions  à  l'aigreur  et  au 
découragement,  sans  manifester  de  supériorité  sur  une  pro- 
cédure abréviative  et  sommaire.  Un  procès  aussi  prolongé 
ne  pouvait  qu'engendrer  l'intrusion  d'innombrables  prati- 
ciens et  basochiens  et  pousser  aux  dois  et  aux  abus.  Les  garan- 
ties d'impartialité  sont  absentes  et,  en  dernière  analyse,  il 
en  a  coûté  des  millions  pour  conjurer  l'évasion  des  centimes. 
Il  n'en  eût  pas  fallu  davantage  pour  bloquer  indéfiniment 
la  reconstitution,  si  l'expédient  des  avances  et  habitations 
provisoires  ne  fût  intervenu.  Les  sinistrés,  après  l'armistice, 
réintégraient  leur  locaUté.  Comment  leur  refuser,  jusqu'à  la 
fin  du  procès  les  moyens  élémentaires  de  se  loger  et  de  se 
rétabhr?  Mais  il  tombe  sous  le  sens,  que,  de  ce  chef,  bien  des 
forces  perdues  et  bien  des  doubles  emplois  sont  à  déplorer. 
Il  n'y  aura  peut-être  pas  eu,  dans  notre  histoire,  d'exemple 
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plus  frappant  de  cette  superstition  législative,  qui,  si  profon- 
dément enracinée  en  France,  ne  cède  même  pas  devant  les 
circonstances  les  plus  anormales  et  les  plus  exorbitantes  et 
qui,  à  vouloir  tout  écrire,  tout  prévoir,  tout  réglementer  dans, 
le  plus  petit  détail,  enserre  dans  un  lacis  d'inextricables  for- 
malités tout  élan  reconstructeur  et  annule  ainsi  la  hasardeuse, 
mais  précieuse  quand  même,  faculté  du  débrouillement  et  de 
l'improvisation. 

La  solution  juridique  commandait  la  solution  administra- 
tive. Dans  les  jours  qui  suivirent  l'armistice,  un  mouvement 
prononcé  se  dessina  en  faveur  d'une  organisation  à  base 
régionaliste,  dont  le  Congrès  de  l'Agriculture  française  se 
plut  même  à  tracer  une  esquisse  assez  poussée.  De-ci  et  de-là, 
dans  les  régions  dévastées,  on  demanda  que  les  services  de 
reconstitution  fussent  installés  dans  une  ville  du  Nord  à 
désigner  et  placés  sous  l'autorité  d'un  haut  commissaire 
résidant  sur  place,  investi  des  pouvoirs  les  plus  étendus, 
ayant  accès  au  Conseil  des  Ministres  et  dans  les  deux 
Chambres.  Des  écrivains,  plus  radicaux  encore,  estimant  que 
les  départements  dévastés  étaient  rentrés  dans  le  giron  de 
la  patrie  française  plus  altérés  encore  dans  leur  structure 
intime  que  l' Alsace-Lorraine,  se  prononcèrent  en  faveur  d'une 
séparation  administrative  provisoire  mais  effective.  Le  nom 
du  général  Lyautey  fut  même  mis  en  avant  avec  insistance. 
D'instinct,  les  sinistrés  redoutaient  l'avènement  d'une  bureau- 
cratie nouvelle  et  centralisée  commise  au  soin  de  leurs  affaires. 
Dans  un  remarquable  rapport  présenté  à  la  Commission  des 
régions  envahies,  à  la  Chambre,  M.  Louis  Marin  constatait, 
en  termes  d'une  rare  énergie,  les  tristes  résultats  donnés  par 
les  premiers  essais  de  reconstitution  dirigés  de  Paris  :  «  Trop  de 
fonctionnaires,  écrivait-il,  mal  recrutés,  mal  choisis,  n'ayant 
pas  les  moyens  d'action  suffisants,  sans  liaison  entre  eux,  sans 
responsabilité  bien  établie.  Au-dessous  d'eux  des  citoyens 
sans  défense  autre  que  leur  malheur,  un  grand  nombre  exilés, 
paralysés  dans  leur  désir  de  retour  par  mille  prétextes  admi- 
nistratifs. » 

Mais  l'aspiration  régionaliste,  véhémente  dans  son  expres- 
sion, l'était  beaucoup  moins  dans  sa  puissance  de  réalisation. 
Trois  siècles  de  centralisation  outrancière  avaient  achevé  de 
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détruire,  dans  les  provinces  dévastées,  tous  les  corps  inter- 
médiaires qu'une  vocation  naturelle  eût  appelés  à  prendre 
l'initiative  et  la  direction  du  travail  de  restauration.  Dans  ces 
provinces  où  la  vie  locale  était  autrefois  si  intense,  de  longues 
habitudes  collectives  d'inertie  et  de  passivité  rendaient  iné- 
vitable l'appel  à  l'État  bureaucratique,  ou,  du  moins,  la 
résignation  à  ses  commandements.  En  des  circonstances 
exceptionnelles,  si  propres  à  leur  donner  conscience  d'une 
-mission  élargie,  le  département  et  la  commune  n'ont  pu  que 
s'en  tenir  au  constat  de  leur  débilité  et  de  leur  impuis- 
sance. Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  communes  sont  venues 
buter  contre  l'obstacle  de  la  légalité.  Les  syndicats  de  com- 
munes, autorisés  en  1890,  sous  les  auspices  de  M.  Léon 
Bourgeois,  confirmés  en  prérogatives  nouvelles  par  la  loi  du 
13  novembre  1917,  représentaient  un  merveilleux  instrument 
d'action  autonome.  On  ne  voit  pas  qu'une  seule  tentative  de 
les  utiliser  se  soit  produite.  Les  associations  commerciales 
et  les  syndicats  professionnels  n'ont  déployé  que  de  timides 
vertus  corporatives.  Seuls  les  consortiums  industriels,  les 
Chambres  de  commerce  et  les  Compagnies  de  Chemins  de  fer 
ont  donné  l'exemple  d'une  action  rapide  et  décidée  comptant 
plus  sur  elle-même  que  sur  l'État. 

Il  n'y  avait  de  puissance  et  d'autonomie  effectives  que  là. 
Pour  faire  prévaloir  la  solution  décentralisatrice  il  eût  fallu 
un  vaste  courant  d'opinion,  nourri  d'enthousiasme  et  de 
volonté,  capable  d'entraîner  toutes  les  résistances.  Les  résis- 
tances eurent  beau  jeu.  Elles  venaient  des  parlementaires 
d'abord  :  ils  ne  se  souciaient  pas  de  prêter  les  mains  à  une 
séparation  du  politique  d'avec  l'administratif,  qui  leur  eût 
enlevé  la  possibilité  de  s'ingérer  dans  les  détails  de  la  recon- 
stitution. On  offrit  aux  sinistrés  un  simulacre  de  décentra- 
lisation, sous  la  pompeuse  étiquette  d'États-Généraux  des 
Régions  dévastées.  La  locution  ne  manquait  pas  de  somptuo- 
sité, mais  les  prétendus  États-Généraux,  qui  tenaient  leur 
mandat  d'eux-mêmes,  disparurent  dès  que  la  revendication 
régionaliste  se  fut  trouvée  assoupie.  Ils  n'ont  laissé  d'autres 
traces  de  leurs  travaux  que  quelques  discours  suivis  de 
motions.  M.  Clemenceau  d'ailleurs  était  le  dernier  homme  à 
s'accommoder  de  la  décentraUsation.  A  aucune  époque  de 
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sa  carrière,  il  n'avait  fait  mystère  de  ses  idées  très  arrêtées 
en  la  matière.  Quand,  au  printemps  de  1919,  avant  la  con- 
clusion de  la  Conférence  de  Paris,  il  fit,  dans  les  Régions 
dévastées,  ce  voyage  inoubliable  où  il  apparut,  dans  tout  l'éclat 
de  son  prestige  inentamé,  en  père  et  sauveur  de  la  Patrie, 
il  jugea  néanmoins  nécessaire  de  faire  quelques  concessions 
aux  sinistrés.  Il  leur  apporta  la  «  déconcentration  ».  Entendons 
par  là  que  les  préfets,  dans  les  dix  départements  dévastés, 
reçurent  des  pouvoirs  administratifs  et  financiers  exception- 
nels. La  simple  équité  oblige  de  reconnaître  que  cette  mesure, 
en  plaçant,  dans  bien  des  cas,  l'immédiate  satisfaction  près 
du  besoin,  a  rendu  de  réels  services.  Mais  la  conception  d'un 
Ministère  des  régions  libérées  séant  à  Paris,  combiné  avec 
la  grande  machine  de  la  centralisation  bureaucratique,  ne 
l'avait  pas  moins  emporté  sur  la  conception  du  Haut  commis- 
sariat ou  proconsulat  régional. 

* 

>t>  * 

Ce  ministère  a  compté  six  titulaires  successifs  :  MM.  Jon- 
nart,  Lebrun  et  André  Tardieu  n'ont  fait  que  passer  sans 
avoir  eu  le  temps  d'y  imprimer  leur  sceau  et  d'y  fournir 
leurs  preuves.  Le  portefeuille  des  Régions  dévastées  est 
actuellement  confié  à  M.  Reibel,  député  de  Seine-et-Oise. 
Dans  l'intervalle,  deux  hommes,  correspondant  à  deux  façons 
différentes  d'envisager  leur  mission,  M.  Ogier  en  1920  et 
M.  Lovicheur  en  1921,  ont  effectivement  présidé  à  la  recon- 
stitution. 

Haut  fonctionnaire  d'un  rare  mérite,  parvenu  au  sommet 
de  la  hiérarchie,  M.  Ogier  n'appartenait  pas  au  Parlement. 
Cette  double  circonstance  limitait  sa  tâche  au  recrutement 
et  à  la  constitution  de  la  bureaucratie  nouvelle  qu'il  allait 
avoir  à  diriger.  On  n'attendait  pas  de  lui  des  initiatives 
hardies  que  seul  un  parlementaire  fort  de  son  ascendant  et 
de  son  influence  eût  pu  se  permettre  et  auxquelles  un  fonc- 
tionnaire de  carrière  ne  se  risque  jamais  volontiers.  A  peine 
installée,  l'administration  des  Régions  libérées  ne  manqua 
pas  de  susciter  des  tempêtes  de  colères  et  de  récriminations. 
L'incapacité  foncière  des  entreprises  d'État  s'aggravait,  en 
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outre,  du  fait  qu'il  avait  bien  fallu  prendre  les  nouveaux 
fonctionnaires,  en  hâte  et  au  hasard,  dans  la  foule  des  mili- 
taires démobilisés  à  la  recherche  d'une  position  sociale. 
Dépourvu  des  fortes  traditions,  qui  corrigent  dans  une  large 
mesure  dans  les  bureaucraties  séculaires  leurs  travers  et  leurs 
routines,  le  jeune  ministère  dépassa  les  prévisions  les  plus 
pessimistes.  Confiée  à  des  services  d'État  improvisés  et  mal 
reliés  entre  eux,  la  reconstitution,  sur  bien  des  points,  tourna 
à  la  gabegie  et  au  gaspillage.  Du  fond  de  son  cabinet  ministé- 
riel, M.  Ogier  essaya,  mais  en  vain,  de  redresser  la  situation 
à  coups  de  circulaires.  La  phase  des  Travaux  d'État  comptera 
parmi  les  pires  souvenirs  des  sinistrés.  Ceux-ci,  dans  l'excès 
de  leur  déception,  ne  tardèrent  pas  à  exiger  bruyamment 
que  l'État  se  retirât  d'eux,  protestant  qu'ils  sauraient  bien 
se  tirer  d'embarras  par  leurs  propres  moyens  et  ne  deman- 
dant qu'une  chose  :  de  l'argent.  C'était  tomber  de  Charybde 
en  Scylla.  Faute  de  corps  intermédiaires,  dès  que  les  travaux 
d'État  eurent  été  supprimés,  la  reconstitution  menaça  de 
s'arrêter  tout  à  fait. 

Les  choses  en  étaient  là  à  l'arrivée  de  M.  Loucheur.  La 
personnalité  originale  et  débordante  de  M.  Loucheur  est  trop 
connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  donner  un  crayon.  On 
sait  quel  rôle  de  tout  premier  ordre  le  député  du  Nord  a  tenu 
comme  animateur  dans  la  reconstitution  industrielle  de  ce 
département  si  éprouvé.  Fertile  en  ressources,  plein  d'entrain, 
possédant  à  un  très  haut  degré  le  don  de  s'extérioriser  et  de 
communiquer  la  confiance,  M.  Loucheur  a  suscité  dans  le 
monde  des  sinistrés  un  incontestable  regain  d'activité  et 
d'espérance.  Ils  ont  acclamé  en  lui  le  capitaine  de  restauration 
de  qui  l'esprit  d'entreprise  ne  se  contenterait  pas  de  s'installer 
dans  la  dévastation  comme  si  elle  ne  dût  jamais  finir.  En  fait, 
M.  Loucheur  avait  apporté  avec  lui  un  plan  et  une  méthode 
dont  l'absence  se  faisait  péniblement  sentir.  On  lui  a  su  gré 
de  les  avoir  conçus  et,  comme  la  chute  du  ministère  dont  il 
faisait  partie  ne  lui  a  pas  permis  de  passer  à  l'exécution,  il 
bénéficie  de  cette  hypothèse  favorable  qu'avec  lui  tout  se 
fût  ordonné  suivant  son  plan  et  en  conséquence  de  sa  méthode. 

M.  Loucheur  avait  fort  bien  discerné  que  la  difficulté 
capitale  tenait  dans  la  reconstruction  des  immeubles  détruits 
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€t  qu'on  n'attacherait  pas  indéfiniment  les  agriculteurs 
sinistrés  à  la  glèbe,  malgré  leurs  qualités  de  résignation  et  de 
ténacité,  en  les  maintenant  sous  des  abris  de  fortune,  incon- 
fortables et  insuffisants.  La  première  chose  était  donc  de  mettre 
sur  pied  une  pohtique  de  matériaux  à  meilleur  marché.  C'est 
à  cette  pensée  qu'a  répondu  l'accord  de  Wiesbaden  négocié 
avec  Rathenau.  M.  Loucheur  entendait  que  le  coefficient  de 
reconstitution  se  fixât,  une  fois  pour  toutes,  à  3,25,  en  exacte 
correspondance  avec  les  possibilités  financières.  Pour  com- 
primer énergiquement  le  coût  exagéré  des  matériaux,  le 
meilleur  moyen  n'était-il  pas  de  provoquer,  grâce  à  l'adduc- 
tion des  matériaux  allemands,  une  détente  incompatible  avec 
le  monopole  de  fait  exercé,  sans  modération,  par  les  produc- 
teurs français.  Du  même  coup,  ne  soulageait-on  pas  d'un 
grand  poids  notre  trésorerie,  puisque  les  matériaux  entraient 
pour  50  p.  100  dans  le  prix  de  reconstruction  et  qu'on  se 
les  procurerait  désormais,  sans  bourse  délier,  à  valoir  sur  notre 
créance. 

Compte  tenu  de  ces  trois  facteurs  :  urgence  d'en  finir, 
disponibilités  de  main-d'œuvre  nationale  et  étrangère,  possi- 
bilités financières  évaluées  à  environ  dix  milliards  par  an, 
M.  Loucheur  se  faisait  fort  de  mener  à  bien  le  grand  œuvre 
de  reconstruction  dans  un  délai  de  huit  années,  à  compter  du 
printemps  de  1922.  Mais  au  début  de  1922,  M.  Loucheur  était 
entraîné  dans  la  démission  du  cabinet  Brian d  et  M.  Reibel 
le  remplaçait.  Le  plan,  sur  lequel  l'on  fondait  tant  d'espérances, 
n'est  pas  entré  en  vigueur,  sinon  d'une  façon  partielle  et  frag- 
mentaire. La  force  rebâtissante,  dont  on  avait  salué  l'avène- 
ment, n'a  pas  opéré,  et  l'offensive  générale  qu'on  escomptait 
sur  tout  le  front  de  la  dévastation  ne  s'est  pas  produite.  A 
qui  en  remonte  la  responsabilité?  Ce  n'est  point  affaire  à  nous 
de  le  rechercher.  Le  fait  de  l'échec  et  de  la  déception  est  là. 
Il  nous  suffit  de  l'enregistrer  sans  avoir  à  trancher  la  question, 
de  l'imputer  soit  à  un  vice  interne  du  plan  proposé,  soit  au 
peu  de  confiance  qu'il  inspirait,  au  nouveau  ministre,  chargé 
de  l'apphquer.  Les  choses  ont  repris  leur  cours  bureaucratique 
et  monotone.  Sans  doute  l'accord  de  Wiesbaden  a-t-il  été 
confirmé  et  complété  par  un  second  accord  signé  à  Berhn, 
mais  on  ne  voit  pas  que  cet  avenant  ait  accéléré  la  mise  en 
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vigueur  du  protocole  primitif.  L'abaissement  du  prix  des  maté- 
riaux sur  quoi  reposait  toute  l'économie  du  système  Loucheur 
n'est  pas  survenu.  D'où  complications  et  difficultés  inextri- 
cables. Les  sinistrés  indemnisés  sur  le  pied  du  coefficient 
3,25,  tenu  prématurément  pour  acquis,  réclament,  avec 
toute  l'âpreté  de  la  déception,  une  revision  de  comptes,  en 
alléguant  que  le  coefficient  4  suffit  à  peine  à  les  couvrir  de  la 
dépense  de  remploi. 

C'est  dans  ces  conjonctures  peu  réjouissantes  qu'est  survenu, 
en  manière  de  coup  de  théâtre,  l'accord  Lubersac-Stinnes, 
en  date  du  14  août  dernier.  Las  de  tant  d'expériences  malheu- 
reuses, les  sinistrés  avaient  fini  par  démêler  qu'une  cause 
essentielle  d'insuccès  résidait  dans  l'absence  de  corps  intermé- 
diaires dont  les  services  officiels  ne  fourniraient  jamais  l'équi- 
valent. A  la  recherche  de  son  organe  la  fonction  a  fini  par  le 
rencontrer.  Et  la  Coopérative  de  reconstruction  est  née.  Le 
Parlement  ne  s'est  pas  refusé  à  lui  donner  un  statut  légal  par 
le  moyen  des  lois  du  15  août  1920  et  du  12  juillet  1921.  Le 
mouvement  est  parti  de  Lorraine.  Il  faut  le  proclamer  bien 
haut  à  l'honneur  du  clergé  catholique  de  cette  province,  c'est 
à  deux  ecclésiastiques,  M.  le  chanoine  Thouvenin  et  M.  l'abbé 
Fiel,  deux  incomparables  remueurs  d'âmes  et  de  pierres,  qu'on 
doit  surtout  cette  application,  si  curieuse  et  si  efficace,  de 
l'idée  coopérative  à  la  reconstruction.  L'idée  a  gagné  successi- 
vement les  autres  départements.  Les  coopératives  ont  formé 
des  unions  d'arrondissement.  Un  nouveau  stade  a  été  franchi 
dans  le  premier  semestre  de  1922.  A  la  date  des  31  mars  et 
27  mai,  une  Confédération  générale  des  Coopératives  de 
Reconstruction  placée  sous  la  présidence  de  M.  de  Lubersac, 
sénateur  de  l'Aisne,  recevait  la  consécration  législative. 
Investie  de  la  capacité  civile,  habile  à  exercer  un  patronage 
supérieur  sur  ces  petits  organismes,  dont  le  nombre  atteint 
aujourd'hui  1  900,  rassemblant  140  000  sinistrés,  groupant 
13  milUards  de  dommages,  associée  à  l'élite  de  nos  architectes 
€t  de  nos  entrepreneurs,  il  était  aisé  de  prévoir  que  la  Confédé- 
ration se  livrerait  à  un  énergique  effort  pour  sortir  de  l'ornière 
bureaucratique.  Tout  lui  en  faisait  un  devoir  et  une  nécessité. 
Elle  était  prise  dans  les  cornes  d'un  dilemme  redoutable  : 
ou  agir  ou  disparaître.  Elle  a  repris  pour  son  compte  l'exécu- 
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tion  du  plan  Loucheur  demeuré  en  suspens.  Elle  a  négocié 
avec  M.  Hugo  Stinnes  un  contrat  de  prestations  en  nature. 
Cet  épisode,  accueilli,  dans  la  presse  française,  par  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  des  mouvements  en  sens  divers,  a,  par 
contre,  comblé  d'aise  les  sinistrés  de  guerre  qui  ne  se  mettent 
pas  en  peine  de  scruter  les  mobiles  secrets  de  M.  Hugo  Stinnes 
et  qui,  pour  juger  une  politique  de  reconstruction,  n'ont  qu'un 
critérium  :  le  résultat.  L'auteur  de  la  remarquable  brochure  : 
Au  lendemain  de  la  paix^,  semble  avoir  prévu,  entre  autres 
prédictions  vérifiées  par  l'événement,  cette  intervention  iné- 
vitable des  forces  libres,  tant  allemandes  que  françaises,  en 
une  matière  où  les  gouvernements,  les  uns  par  inertie  coupable, 
les  autres  par  mauvaise  volonté  calculée,  ont  usé  les  patiences 
et  exaspéré  les  mécontentements.  Quand  les  vains  palabres 
du  dehors,  combinés  avec  les  freins  bureaucratiques  du  dedans, 
donnent,  de  la  part  des  gouvernements  réguliers,  l'impression 
d'un  dessaisissement  volontaire,  faut-il  s'étonner  que  des 
hommes  ou  des  groupes  puissants  en  viennent  à  exercer 
leur  suppléance? 

Mais  les  forces  Ubres,  que  l'impuissance  de  l'État  centralisé 
et  bureaucratique  provoque  à  intervenir  dans  la  reconsti- 
tution des  Régions  dévastées,  seront  inégalement  bienfai- 
santes. Si  l'accord  Lubersac-Stinnes,  où  s'affirme  la  volonté 
d'action  des  Coopératives,  ne  doit  pas  entraîner  de  suites 
pohtiques  et  économiques  fâcheuses,  strictement  limité  qu'il 
est  dans  son  objet,  en  sera-t-il  de  même  des  combinaisons 
franco-allemandes  dont  il  semble  avoir  donné  le  signal?  De 
toutes  parts  on  annonce  l'éclosion  d'accords  particuhers  entre 
groupes  industriels  français  et  consortiums  industriels  alle- 
mands, ayant  la  reconstitution  pour  fin  apparente,  mais 
destinés,  selon  toute  vraisemblance,  à  se  prolonger  dans  un 
long  avenir.  D'autre  part  les  internationaUstes  marxistes  et 
syndicaUstes  viennent  d'entrer  ou  plutôt  de  rentrer  en  scène. 
On  se  souvient  peut-être  que,  dans  le  courant  de  l'année 
dernière,  la  ville  de  Péronne  a  été  le  théâtre  d'un  épisode 
particuhèrement  douloureux  et  scandaleux  que  l'énergie  des 
Associations   des   anciens   Combattants  put  seule  empêcher 

1,  Au  lendemain  de  la  paix,  par  le  comte  de  Fels,  Édition  de]«  l'Europe  Nou- 
velle ». 
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d'avoir  un  lendemain.  L'un  des  chefs  syndicalistes  allemands, 
M.  Sassenbach,  qui,  durant  la  guerre,  avait  joué  un  rôle 
des  plus  équivoques,  présida  à  Péronne  des  agapes  auxquelles 
s'étaient  assis  des  hauts  fonctionnaires  du  département 
des  Régions  libérées  et  des  sinistrés  attirés  par  le  mirage  de 
fallacieuses  promesses.  Au  dessert,  M.  Sassenbach  dauba 
ferme  M.  Poincaré  et  le  maréchal  Foch  et  se  laissa  aller  à 
dévoiler  son  plan,  qui  était  d'installer  dans  la  contrée,  sous 
couleur  de  hâter  la  reconstruction  des  immeubles,  des  colonies 
de  syndiqués  allemands  habiles  à  faire  partie  de  la  C.  G.  T. 
française  et  beaucoup  plus  soucieux  de  remuer  les  passions 
révolutionnaires  que  des  moellons.  La  réaction  patriotique 
fut  rapide  et  décisive,  mais  l'affaire  revient  aujourd'hui  sur 
le  tapis.  Au  récent  congrès  tenu  à  Augsbourg  par  les  socia- 
Ustes  majoritaires  allemands,  M.  Hermann  Muller  —  l'un  des 
plénipotentiaires  allemands  à  la  signature  du  traité  de  Ver- 
sailles —  n'a  pas  caché  que  l'accord  Lubersac-Stinnes  n'avait 
pas  l'agrément  du  parti.  Celui-ci  considère  qu'à  l'accord 
entre  capitaUstes  doit  répondre  un  accord  entre  socialistes. 
En  conséquence  de  quoi  il  s'est  abouché  avec  un  comité 
français  que  préside  M.  Basly  et  qui  réunit  divers  éléments 
collectivistes,  cégétistes,  voire  communistes.  Les  organisations 
socialistes  et  syndicalistes  allemandes  prétendent  n'aspirer 
qu'à  la  fourniture  de  matériaux,  mais  il  serait  difficile  de 
douter  qu'elles  ne  caressent  l'arrière-pensée  de  reprendre, 
au  point  où  elles  l'avaient  dû  abandonner,  l'entreprise  avortée 
de  Péronne  et  d'introduire  dans  nos  régions  dévastées  leurs 
fidèles  et  leurs  adhérents,  sans  que  ceux-ci  puissent  être 
soumis  à  quelque  condition  restrictive  de  leur  liberté  d'aller, 
de  venir,  de  se  réunir,  de  s'immiscer  à  notre  vie  locale  et 
pohtique. 

Ce  n'est  pas  sans  de  justes  appréhensions  qu'on  assiste 
au  développement  de  ces  accords  particuliers.  Les  régions 
dévastées  vont-elles  devenir  un  champ  de  bataille  pour  les 
partis  allemands,  un  terrain  d'exploitation  pour  de  certains 
groupes  industriels  allemands  et  vont-elles  s'ouvrir  à  des 
propagandes  éminemment  suspectes?  Y-a-t-il  la  moindre 
exagération  à  émettre  la  crainte  que  la  reconstruction  ne 
devienne  un  prétexte  à  de  véritables  essais  de  colonisation 
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allemande?  La  question  mérite  de  retenir  l'attention  de  nos 
gouvernants.  Ne  doivent-ils  pas  prendre  garde,  avec  une 
vigilance  sans  cesse  en  éveil,  que  la  coopération  allemande 
reste  bornée  aux  prestations  en  nature? 

Il  faudrait  avoir  une  politique  de  restauration  nettement 
conçue  et  fortement  ordonnée.  Il  est  vrai  que  cela  suppose 
une  politique  des  réparations  sûre  de  ses  moyens  et  de  ses 
fins,  elle-même  insérée  à  sa  place,  dans  une  politique  géné- 
rale tant  intérieure  qu'extérieure,  qui  renonçât  à  vivre  d'expé- 
dients à  la  petite  semaine.  M.  Loucheur  avait  du  moins 
assigné  un  terme  de  huit  années  à  la  reconstitution  des 
immeubles  détruits.  C'était  un  délai  extrême  à  ne  pas  dépasser 
et  qu'il  semble  bien  difficile  de  respecter  vu  les  retards  de 
cette  année.  Mais  comment  se  fixer  un  délai  si  les  ressources 
financières,  destinées  à  couvrir  les  dommages  de  guerre, 
demeurent  incertaines  et  aléatoires?  En  apparence  la  recons- 
titution des  Régions  libérées  a  été  dotée  avec  une  grande 
libéralité.  Elle  a  figuré  au  budget  pour  15  milliards  en  1920, 
pour  9  milliards  en  1921  et  pour  4  milliards  en  1922.  On 
évalue  aux  environs  de  80  milliards  la  somme  actuel- 
lement dépensée.  Le  gouvernement  se  l'est  procurée  par 
des  moyens  non  dépourvus  d'élégance.  L'institution  du  Crédit 
National,  organe  de  paiement,  d'acomptes  et  d'avances, 
autorisé  à  faire  directement  appel  à  l'épargne  sous  la  garantie 
de  l'État,  la  faculté  impartie  aux  sinistrés  :  Syndicat  des 
Houillères,  Syndicat  des  Métallurgistes,  Syndicat  des  Bras- 
seurs, Coopérative  de  Reims,  Coopérative  des  Églises,  etc. 
d'emprunter  sur  le  gage  des  annuités  promises  par  l'État, 
ont  constitué  des  procédés  de  trésorerie  efficaces.  Le  marché 
financier  a  absorbé  les  titres  émis  avec  facifité,  mais  cette 
extrême  abondance  de  capitaux  ne  doit  pas  faire  illusion 
sur  leur  consistance.  On  affirme  que  le  total  de  la  Reconsti- 
tution ne  dépassera  pas  120  milfiards  et  qu'il  est,  par  consé- 
quent, couvert  d'ores  et  déjà  aux  deux  tiers.  Cette  affirmation 
est  entachée  d'un  outrageux  optimisme. 

L'invasion  et  l'occupation  des  provinces  du  Nord  et  de 
l'Est,  M.  André  Lefèvre  en  a  estimé,  dans  un  discours  sen- 
sationnel, le  coût  à  50  milliards  de  francs  or.  Cette  estimation 
a  bien  des  chances  de  correspondre  à  la  réalité.  Et  si  l'on 
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considère  que,  pour  diverses  causes,  la  valeur  de  remplace- 
ment est  déterminée  par  le  coefficient  4,  qui  joue  pleine- 
ment surtout  en  ce  qui  concerne  les  immeubles,  on  en 
arrive  à  cette  conclusion  inéluctable  qu'il  reste  à  trouver 
encore,  dans  un  délai  qui  ne  saurait  excéder  dix  ans,  environ 
120  milliards,  valeur  actuelle,  pour  effacer  jusqu'à  la  dernière 
trace  de  la  catastrophe. 

C'est  une  situation  qu'il  importe  de  regarder  en  face.  A 
quoi  servirait-il  d'en  atténuer  ou  masquer  la  gravité? 

Une  sous-estimation  ne  pourrait  avoir  d'autre  effet  que 
de  faire  méconnaître  à  notre  école  dirigeante  et  à  l'opinion 
publique  que  l'engagement  souscrit  en  1914  par  la  nation, 
et  conforme  d'ailleurs  à  l'intérêt  de  celle-ci,  de  réparer  les 
dommages  de  guerre  dans  leur  intégralité,  commande  toute 
la  politique  française  non  sans  requérir  un  inventaire  général 
des  ressources  de  la  France,  une  stricte  économie  des  deniers 
publics,  une  mise  en  valeur  du  patrimoine  de  l'État  afin  de 
rendre  à  notre  franc  national,  cet  instrument  primordial  de 
reconstitution,  un  peu  de  sa  force  et  de  son  mordant. 

Le  programme  complet  de  cette  reconstitution  des  finances 
françaises  et  de  notre  crédit  national  a  été  exposé  ici  même 
dans  une  étude  approfondie  du  problème  financier  dont  les 
lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  ont  sans  doute  conservé  le 
souvenir  ^.  M.  le  comte  de  Fels  est  le  seul  écrivain  qui  ait 
présenté  une  solution  pratique  de  nos  difficultés  financières. 
Ses  conclusions  ont  été  reproduites  et  favorablement  com- 
mentées par  la  plupart  des  journaux.  Le  gouvernement  lui- 
même  a  paru  disposé  à  les  adopter  et  en  a  tenté  un  essai  de 
réalisation  puisqu'un  décret  du  Président  de  la  République 
a  institué  une  commission  chargée  d'établir  l'inventaire  des 
richesses  de  l'État  français.  Mais  on  ne  sait  pas  encore  si 
cette  commission  a  commencé  ses  travaux  et  nos  lecteurs  ne 
peuvent  ignorer  que  l'étabUssement,  indispensable  d'ailleurs, 
de  cet  inventaire,  ne  réahse  qu'une  partie  du  plan  grandiose 
et  vraiment  original,  <;onçu  et  présenté  par  notre  éminent 
collaborateur. 

Nous  touchons  maintenant  à  un  instant  climatérique.  En 
dépit  de  l'éloquence  officielle,  la  reconstitution  agricole  des 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  novembre  et  1"  décembre  1921. 
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Régions  dévastées  est  en  péril  d'avorter.  Déjà  des  symptômes 
alarmants  commencent  à  apparaître.  Le  plus  significatif 
est  la  recrudescence  des  cessions  de  dommages  de  guerre. 
Beaucoup  d'agriculteurs,  las  et  découragés,  se  laissent  con- 
vaincre de  transférer  soit  aux  municipalités  urbaines,  soit 
à  des  entreprises  industrielles,  soit  à  des  spéculateurs,  leur 
droit  à  la  réparation.  Le  mouvement  tend  à  se  précipiter  et 
c'est  peut-être  en  vain  qu'on  se  flatterait  de  l'enrayer  par  des 
mesures  appropriées.  On  ne  crée  pas  de  la  confiance  et  du 
courage  par  le  moyen  de  textes  législatifs.  Si  la  reconstitution 
n'entrait  pas,  après  tant  de  retards  et  d'hésitations,  dans 
une  phase  décisive,  la  terre  achèverait  de  mourir  dans  les 
Régions  dévastées.  Elle  succomberait  à  une  lente  consomption 
et,  petit  à  petit,  les  familles  rurales  se  détacheraient  du  sol 
natal.  Peut-on  envisager  pareille  éventualité  sans  terreur? 
C'est  tout  le  fonds  solide  de  l'ordre  social  français  qui  se 
déroberait  sous  lui.  Et  que  verrions-nous,  dans  quelques 
années?  Des  villes  démesurément  agrandies,  dépourvues  de 
banlieue  agricole,  dénuées  de  traditions  municipales  et  peu- 
plées de  métèques?  Un  développement  industriel,  artificiel, 
factice,  dans  lequel  les  Allemands  seraient  de  moitié.  Des 
espaces  désertiques  ou  des  latifundia  de  plaisance  achetés  par 
des  capitahstes  étrangers.  La  France  cesserait  d'être  garantie 
par  ses  marches-frontières  désormais  ouvertes  aux  courants 
délétères  et  aux  pénétrations  mauvaises.  L'Allemagne  dans 
sa  défaite  aurait  ainsi  atteint  l'un  de  ses  principaux  buts 
de  guerre. 

Le  problème  moral  et  social  posé  par  la  reconstitution 
des  Régions  dévastées  n'a  pas  été  envisagé,  le  problème 
agraire,  si  essentiel,  a  été  éludé,  le  problème  juridique  et 
administratif  a  été  mal  résolu.  La  solution  du  problème 
financier  est  subordonnée  à  celle  du  problème  des  réparations 
resté  en  suspens.  Que  les  consuls  avisent.  Nous  vivons  des 
jours  fatidiques.  C'est  la  race  elle-même  qu'il  s'agit  de  sauver. 

Si  la  reconstitution  devait  persister  dans  cette  marche 
traînante  et  cahotante,  la  France  ne  retrouverait,  au  terme 
fixé,  qu'une  ombre,  déformée  et  dénaturée,  des  provinces 
qui  faisaient  autrefois  sa  richesse  et  son  orgueil. 

J.    DESSAINT 


GEORGE   MOORE 


Notre  ignorance  va-t-elle  enfin  cesser,  et  connaîtrons-nous 
en  George  Moore  l'un  des  nôtres,  l'un  des  excellents  mémo- 
rialistes de  notre  ville?  Car  ce  n'est  pas  un  étranger. 

Pour  moi,  je  suis  assez  vieux,  et  je  fus  assez  jeune  mêlé 
au  monde  des  lettres,  pour  me  souvenir  des  temps  lointains 
où  il  terminait  parmi  nous  les  années  de  son  apprentissage. 
A  Dieppe,  chez  Jacques-Emile  Blanche,  avec  Whistler, 
Sickert;  à  Paris,  chez  mon  père,  avec  Degas,  Meilhac,  tant 
d'autres;  et  rue  de  Rome,  le  cher  Mallarmé...  Il  s'en  est 
fallu  de  peu  que  George  Moore  ne  fût  parmi  nous  soit  un 
peintre,  quelque  nouveau  Sisley  conquis  par  nos  climats, 
soit  même,  conquête  plus  rare,  un  écrivain  français.  Il  y 
a  de  cela  trente-cinq,  quarante  ans,  et  davantage;  George 
Moore  peut  compter,  lorsqu'il  revient  ici,  les  visages  qu'il 
reconnaît.  Qu'arriva-t-il?  Ses  tenanciers  d'Irlande  brû- 
lèrent quelques  fermes,  son  homme  d'affaires  le  rappela, 
George  Moore  fut  repris  par  ce  langage  natal  où  sa  nature 
le  destinait  à  devenir  un  maître. 

George  Moore  a  raconté  cela  dans  ses  Confessions  d'un 
jeune  homme,  jadis  traduites,  et  fort  bien  traduites,  sous 
ses  yeux  même.  On  voudrait  les  relire.  Elles  sont  épuisées, 
me  dit  mon  libraire.  En  trente-cinq  ans,  elles  ont  donc  trouvé 
leurs  deux  ou  trois  mille  lecteurs.  Où  sont-ils,  ces  lecteurs 
d'antan?  Et  le  livre  n'existe  plus.  Toute  cette  œuvre  est  à 
i éprendre,  elle  en  vaut  la  peine,  et  nous  la  reprendrons; 
Edmond  Jaloux,  Charles  du  Bos  en  sont  d'accord. 
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Je  rouvre  mon  vieil  exemplaire.  Voici  George  Moore 
débarqué  dans  notre  ville;  un  domestique  le  suit,  portant 
la  valise  et  les  plaids;  cet  insulaire  de  vingt  ans,  que  sait-il 
de  nous?  Rien,  à  peine  notre  langue.  De  son  pays  même  que 
sait-il?  La  campagne  irlandaise,  les  prairies,  les  chevaux, 
les  longs  galops  dans  les  herbages...  Peut-être  il  y  serait 
encore;  mais  son  père  l'a  conduit  à  Londres,  il  est  entré 
dans  un  musée,  il  a  vu  les  tableaux,  les  marbres.  «  Je  veux 
peindre  »,  dit-il.  Et  un  ami  le  conseille  aussitôt  : 

—  Si  tu  veux  peindre,  va  en  France;  il  n'y  a  d'école  d'art 
qu'en  France. 

«  France!  écrit  Moore,  le  mot  vibra  dans  mes  oreilles, 
resplendit  à  mes  yeux.  France  1  Tous  mes  sens  tressaillirent, 
tirés  de  leur  torpeur,  comme  l'équipage  tressaille  quand,  du 
haut  du  mât,  l'homme  de  vigie  crie  :  «  Terre  en  avant!  » 
A  l'instant  même  je  sus  que  j'irais  en  France,  que  nécessai- 
rement j'irais  en  France,  que  j'y  vivrais,  que  j'y  deviendrais 
un  Français.  Je  ne  savais  ni  quand  ni  comme,  je  savais  que 
j'irais  en  France.  » 

Aussitôt  vient  le  quand  et  comme,  sous  la  forme  d'un 
héritage;  voici  notre  adolescent  sur  le  quai  Malaquais. 
Il  s'inscrit  dans  un  atelier,  il  s'installe  dans  une  pension. 
Il  y  a  pour  voisin,  à  son  dîner  de  table  d'hôte,  un  vieil  auteur 
dramatique  qui  se  nomme  Bernard  Lopez.  Le  vieux  parle, 
le  jeune  écoute.  Ce  Lopez  a  connu  les  anciens  :  Dumas, 
Scribe,  Gautier,  Banville...  Le  vieux,  content  d'être  écouté, 
dit  un  jour  à  son  auditeur  :  «  Vous  devriez  connaître  des 
hommes  de  lettres.  Venez  avec  moi  au  Rat  Mort.  »  C'était 
un  café  sur  la  Place  Pigalle.  Bernard  Lopez  y  conduit  George 
Moore.  Villiers  de  l'Isle-Adam  était  là,  contant  à  deux  filles 
étonnées  la  noble  histoire  des  Maranas;  et  Mendès,  et  Manet 
près  de  lui.  Moore  s'attable.  On  l'interroge,  il  répond,  il 
amuse.  C'est  un  coup  de  foudre,  et  il  est  double.  Les 
grands  Parisiens  ravissent  George  Moore,  et  l'insulaire 
inattendu  plaît  aux  grands  Parisiens. 

«  Ce  cher  Paris,  écrit  Moore,  le  Paris  des  années  70...  » 
Aucun  Français  n'écrirait  cela;  pour  chacun  d'eux,  sur  ces 
années  marquées  d'un  sept,  un  voile,  une  cendre  est  tombée. 
La  ville  a  été  humiliée,  elle  a  été  touchée  par  l'obus  du  Prus- 
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sien  et  la  torche  de  l'émeutier;  la  tristesse  est  restée  sur 
tous  les  souvenirs.  Pourtant  l'heureux  Moore  a  raison  : 
Degas  peint  alors  ses  plus  parfaites  toiles,  et  Manet  invente 
la  plus  heureuse  des  peintures;  Banville  rime  et  récite  ses 
odes...  C'était  un  «  cher  Paris  »,  fort  doux,  ardent  à  vivre. 
Le  Paris  des  années  70  appartient  à  Moore,  comme  la  France 
rurale  des  années  1780  à  son  compatriote  Arthur  Young; 
grâce  à  lui,  que  la  tristesse  ne  gêne  pas,  qui  voit  le  vivace  et 
l'exquis;  grâce  à  cet  ami  étranger,  nous  nous  souvenons 
mieux,  et  sur  quinze  ans  de  notre  passé,  l'ombre  s'allège. 


* 
*  * 


J'y  insiste,  puisque  notre  public  n'a  pas  encore  en  main 
cette  œuvre  parisienne  d'un  grand  écrivain  d'Angleterre. 
Car  c'est  une  œuvre  :  George  Moore  ne  cesse  de  l'accroître. 
Il  y  eut  d'abord  ces  Confessions,  que  je  viens  d'entr'ouvrir; 
ces  Mémoires,  que  voici,  où  les  figures  et  les  paysages  de 
notre  pays  ont  tant  de  place;  enfin  les  Avowals,  derniers  parus, 
et  qui  entrent,  plus  que  les  premiers,  dans  l'intime  des  esprits. 
Que  de  souvenirs,  de  figures  fixées  avec  maîtrise!  C'est  notre 
bien,  reprenons-le. 

Voici  Banville;  un  soir,  chez  Victor  Hugo,  où  Mendès 
l'avait  conduit,  Moore  entend  la  parole  de  Banville,  et  nous 
la  rend  inoubliable  : 

«  Il  était  près  de  minuit  et  nous  prenions  congé,  quand  le 
grand  poète  dit  :  «  Non,  je  ne  vous  laisserai  pas  partir.  En 
l'honneur  de  Banville  nous  souperons  ensemble.  »  Comment 
fut  amenée  la  remarque,  je  l'ignore;  mais  je  me  souviens 
que  j'entendis  la  voix  de  Banville;  il  disait  qu'il  était  absurde 
à  qui  que  ce  fût,  de  tomber  amoureux  passé  dix-sept  ans  et 
trois  mois.  Après  une  courte  pause  Hugo  répondit  :  «  J'aime- 
rais entendre,  Banville,  les  arguments  que  vous  pourrez 
trouver  pour  nous  démontrer  votre  extravagante  théorie.  » 
Alors  Banville,  se  voyant  en  une  société  capable  d'apprécier 
son  esprit,  commença  de  parler  et  parla  vingt  minutes.  Il 
lançait  en  l'air  des  phrases  ailées,  qui  montaient  à  grands 
coups  rapides,  planaient,  tourbillonnaient,  se  chassant  l'une 
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l'autre  comme  des  oiseaux  divins  pour  qui  voler  est  jeu, 
cependant  que  nous,  retenant  nos  souflles,  guettions  leurs 
vols  hasardeux,  heureux  enfin  quand  l'une  d'elles,  avec  un 
grand  murmure  de  plumes  reployées,  touchant  un  point  d'arrêt, 
s'y  perchait  immobile.  Verbes,  noms,  adjectifs,  adverbes, 
chaque  chose  toujours  à  sa  place;  les  points  d'interiogation, 
les  points  d'exclamation,  les  virgules,  les  points  et  virgules,  les 
points,  chaque  détail  s'adaptant  pariaitement  dans  l'ensemble 
de  l'improvisation  à  ce  thème  donné  qu'il  était  absurde  de 
tomber  amoureux  après  dix-sept  ans  et  trois  mois.  » 

Voici  Mallarmé;  aucun  de  ses  amis  ne  nous  l'a  mieux 
conté.  C'est  un  soir,  au  Rai  Morty  que  le  récit  commence. 

«  Il  faut  que  vous  connaissiez  Mallarmé,  me  dit  ViUiers. 
Il  reçoit  les  mardis  soir,  rue  de  Rome.  —  Mais  qui  est  Mal- 
larmé? »  demandai-je,  et  quand  on  m'eut  dit  que  c'était 
un  homme  de  lettres,  un  poète,  je  me  déclarai  prêt  à  faire  sa 
connaissance.  —  «  Garçon,  donnez-moi  de  quoi  écrire  »,  cria 
Vilhers,  et  je  regardai  sa  main  tandis  qu'elle  écrivait  quelque 
six  ou  sept  lignes  sur  ce  papier  mince  qu'on  donne  dans  les 
cafés,  une  sorte  de  papier  à  cigarettes;  je  pensais  bien  peu 
que  ces  six  ou  sept  hgnes  fussent  chargées  de  tout  le  poids 
de  ma  destinée. 

«  Quel  que  pût  être  le  talent  de  Mallarmé,  c'était  un  poète, 
et  il  y  aurait  plaisir  à  l'aller  voir  quelque  prochain  mardi. 
Rue  de  Rome,  vers  la  hauteur  de  la  place  de  l'Europe,  les 
maisons  sont  belles,  mais  quand  on  a  traversé  le  boulevard 
extérieur,  les  habitations  deviennent  misérables,  et  la  maison 
où  habitait  Mallarmé  n'était  pas  faite  pour  inspirer  grande 
espérance  :  car,  tous  tant  que  nous  sommes,  les  apparences 
nous  louchent.  Le  troisième  étage  franchi,  un  escalier  mes- 
quin m.ontait,  montait  en  une  spirale  étroite;  au  quatrième, 
on  sonnait,  et  la  porte  vous  était  ouverte  par  un  homme 
d'âge  moyen,  un  peu  épais  et  court,  avec  toute  l'apparence 
d'un  ouvrier  français.  Quand  je  lui  eus  dit  que  Villiers  m'en- 
voyait à  lui,  sa  voix  se  fit  tout  accueillante,  il  me  pria  d'en- 
trer, et  à  travers  un  court  passage  me  guida  vers  une  petite 
salle  à  manger,  bien  modeste  avec  son  unique  fenêtre,  avec 
son  poêle  de  porcelaine  blanche,  une  table  et  quelques  chaises 
aUgnées  au  long  des  murs. 
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»  ■ —  Vous,  —  me  dit-il,  —  vous  êtes  accoutumé  à  la  mer, 
prenez  le  fauteuil  à  bascule. 

»  —  Je  vous  ai  apporté  mon  volume  de  vers,  monsieur  Mal- 
larmé, Flowers  of  Passion. 

»  —  Comme  c'est  gentil  à  vous!  —  me  dit-il,  et  me  prenant 
le  livre  des  mains,  il  l'ouvrit  et  lui  donna  soudain  toute  son 
attention.  Il  s'y  absorba,  et  me  sentant  ainsi  encouragé 
j'osai  lui  indiquer  quelques  vers  qui  me  semblaient  plus  que 
d'autres  mériter  sa  considération;  et  aussitôt  son  visage  prit 
une  grave  expression,  et,  sans  cesser  de  lire,  il  s'assit  sur  une 
chaise  à  côté  d'une  lampe  à  pétrole;  je  le  regardai  qui  lisait, 
et  encore  une  fois  me  vint  à  l'esprit  l'idée  d'un  très  beau 
paysan  français,  et  je  me  souvins  que  quand  il  m'avait  ouvert 
la  porte,  il  m'avait  fait  l'effet  d'un  peintre  en  bâtiment. 
Mais  maintenant  que  je  le  voyais  lisant  mon  livre  dans 
la  lumière  de  la  lampe  à  pétrole,  je  commençai  à  penser  que 
s'il  eût  été  un  peintre  en  bâtiment,  que  s'il  eût  porté  la  blouse, 
il  eût  ajouté  à  cette  blouse  un  je  ne  sais  quoi  qui  l'eût  distin- 
gué de  toutes  les  autres  blouses;  ses  vêtements  n'étaient  pas 
sans  une  certaine  correction,  et  quoique  la  chambre  fût  d'as- 
pect pauvre,  des  dessins  sur  les  murs  indiquaient  la  présence 
du  goût.  Un  meuble,  dans  un  coin  de  la  pièce,  ne  pouvait  pas 
ne  pas  être  du  Louis  XV  le  plus  vrai.  Et  une  fois  de  plus, 
je  sentis  que  ses  manières  douces  et  prenantes  m'attiraient 
à  lui. 

»  Une  heure  passa,  et  sa  femme  et  sa  fille  nous  apportèrent 
deux  verres  d'un  punch  au  rhum  parfumé  au  citron.  Ayant 
ainsi  fait  acte  d'hospitalité.  Madame  et  Mademoiselle  se 
retirèrent,  laissant  le  maître  continuer  la  leçon  qu'il  ne  cessa 
jamais  de  dire  à  tous,  de  mardi  en  mardi,  à  un  nombre  d'ha- 
bitués toujours  croissant,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  petite  salle 
à  manger  fût  devenue  le  centre  de  la  culture  parisienne.  Ce 
fut  pour  moi  une  grande  surprise,  quand  je  retournai  là  après 
des  ans  d'absence,  de  découvrir  que  la  fuite  des  ans  obligeait 
quelqu'un  à  me  donner  sa  chaise;  toutes  étaient  occupées; 
les  derniers  venus  s'asseyaient  par  terre,  nullement  embar- 
rassés, heureux  d'écouter  le  poète,  qui  se  tenait,  comme  je 
l'avais  toujours  vu,  se  rôtissant  les  mollets  devant  son  poêle 
de  porcelaine.  Tout  à  coup  le  grand  Heredia  fit  dans  l'assem- 
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blée  paisible  une  éclatante  apparition;  un  cyclone  de  l'océan 
Indien  ne  fût  pas  autrement  entré;  Mallarmé  fit  un  cordial 
accueil  à  ce  vieil  hôte  inattendu,  et  nous  écoutâmes  Heredia, 
qui  nous  raconta  avec  une  saveur  de  haut  goût  les  burles- 
queries  httéraires  du  comte  de  Montesquieu,  histoire  dont  je 
vous  régalerais,  mon  cher  lecteur,  si  je  ne  gardais  la  pensée 
que  vous  êtes  venu  ici  en  quête  d'une  autre  histoire;  aussi 
laisserai-je  mon  conquistador  en  train  de  divertir  une  nom- 
breuse et  heureuse  compagnie,  et  m'en  retournerai-je  au 
temps  où  quand  un  visiteur,  quand  bien  même  il  restait 
très  peu,  je  le  tenais  pour  un  intrus  et  lui  pardonnais  à 
peine.  Je  me  souviens  très  nettement  de  cette  soirée  où,  touché 
par  ma  constance,  Mallarmé  me  dit  :  «  Vous  êtes  très  fidèle 
à  mes  mardis,  vous  avez  mérité  un  exemplaire  de  V Après- 
midi  d'un  Faune.  »  Sur  quoi  il  alla  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail (il  n'y  avait  pas  de  livres  dans  la  salle  à  manger,  je  ne 
pénétrai  jamais  plus  avant  dans  ses  appartements)  et  revint 
avec  une  mince  brochure  imprimée  sur  papier  du  Japon, 
illustrée  par  Manet,  et  ornée  de  rubans  noués  —  une  bro- 
chure qui  se  vendait  cent  francs,  et  qui  vaut  maintenant 
des  centaines  de  francs. 

))  J'acceptai  le  trésor  avec  tout  le  respect  dont  j'étais  capable; 
mais  au  temps  dont  je  parle,  je  m'intéressais  davantage  au 
drame  dont  il  rêvait  qu'à  ses  poèmes.  Un  merveilleux  drame 
en  yérité,  fait  d'un  seul  caractère  :  un  jeune  homme  dernier 
de  sa  race,  qui  vivait  dans  un  vieux  château  où  le  vent  hur- 
lait, incitant  le  jeune  homme  à  partir  à  travers  le  monde 
pour  fonder  à  nouveau  la  fortune  de  sa  famille.  Mais  le  jeune 
homme  n'est  pas  tout  à  fait  sûr  si  le  vent  lui  conseille  ou  de 
rester  ou  de  partir,  car,  Mallarmé  le  disait,  il  est  dans  le 
génie  de  la  langue  française  que  le  vent  essaie  toujours  de 
dire  oui  :  ou  —  ou,  répète  le  vent  encore  et  encore,  toujours 
il  essaie  de  prononcer  le  mot  oui,  mais  il  n'atteint  jamais 
tout  à  fait  la  dernière  voyelle.  Ainsi  le  jeune  homme  reste 
en  doute  s'il  doit  ou  partir  ou  rester.  Mallarmé  imitait  le 
vent,  et  quand  il  eut  fini  son  récit,  je  lui  demandai  comment 
il  allait  s'y  prendre  pour  faire  jouer  le  drame.  Il  répondit, 
d'assez  mauvaise  grâce,  me  sembla-t-il,  disant  qu'il  aimerait 
solder  une  caravane  et  jouer  la  pièce  lui-même,  allant  de 
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village  en  village.  Pendant  des  années  il  rêva  de  ce  drame, 
et,  quand  il  n'était  pas  occupé  à  en  rêver,  il  méditait  un 
poème  épique  dont  il  espérait  l'accomplissement  de  ses  aspi- 
rations littéraires.  Et  le  sujet  était  plus  fantastique  encore 
qu'Hamlet  et  que  le  vent.  Un  homme  aime  une  femme  et  va 
l'épouser,  mais  le  germe  qui  est  en  cet  homme  (l'enfant  qui 
est  en  puissance  en  lui)  dominée  par  l'idée  que  sa  mère  en 
puissance  devra  perdre  sa  virginité,  s'emploie  à  dissuader 
son  père  en  puissance.  Encore  l'idée  d'Hamlet  :  être  ou  ne 
pas  être,  exprimée  par  des  circonstances,  ou  des  manques  de 
circonstances,  auxquelles  personne  n'avait  auparavant  pensé, 
circonstances,  qui,  nous  nous  hasarderons  à  le  dire,  n'avaient 
jamais  été  conçues.  Ce  serait  un  poème  épique,  pensait-il,  et 
propre  entre  tous  à  dire  maintes  choses  subtiles.  Mais  ce  ne 
serait  pas  un  long  poème  épique,  faisait-il  observer  aussitôt, 
car,  semblable  à  Poë,  il  n'avait  pas  de  goût  pour  les  longs 
poèmes;  il  suffirait  d'un  millier  de  vers,  pas  davantage.  Le 
poème  épique,  cependant,  ne  l'occupait  pas  si  entièrement 
que  la  tragédie  du  jeune  homme  et  du  vent.  Il  croyait  en  son 
Hamlet,  j'en  suis  sûr,  mais  je  ne  crois  pas  qu'une  seule  hgne 
en  ait  jamais  été  inscrite  sur  ses  mystérieux  petits  carnets 
faits  de  papier  japon,  auxquels,  disait-il,  il  avait  coutume  de 
confier  les  sujets  de  toutes  ses  méditations;  il  aimait  à  me 
montrer  ses  carnets,  et  un  jour  feuilleta  devant  moi  les 
petites  pages,  apparemment  pour  que  je  les  voie,  mais  comme 
j'avançais  la  main  pour  le  prendre,  il  remit  le  carnet  dans  le 
tiroir,  disant  :  «  Hugo  devait  bien  savoir  qu'en  écrivant 
Hernani  et  le  Roi  s'amuse,  il  ne  faisait  que  continuer  Sha- 
kespeare. »  «  Il  pense,  me  disais-je,  au  jeune  homme  qui  dans 
sa  tour  féodale  écoute  le  vent  ^.  » 

*  * 

Mais  je  déflore,  en  le  parcourant,  ce  beau  livre.  Ce  que 
j'en  détache  est  si  peu,  c'est  l'anecdote  posée  à  la  surface. 

1.  Mallarmé  fit  en  sorte  que  ces  papiers  disparussent  avec  lui.  Cf.  la  Contrch 
verse  sur  un  poème  de  Mallarmé,  par  Paul  Valéry,  dans  les  Marges  du  15  février 
1920.  t  Mallarmé,,,  m'introduisit  dans  sa  chambre  de  la  rue  de  Rome,  où, 
derrière  une  antique  tapisserie,  reposèrent  jusqu'à  sa  mort,  signal  par  lui  donné 
de  leur  destruction,  les  paquets  de  ses  notes,  le  secret  matériel  de  son  grand 
«euvre  inaccompli,  i 

15  Octobre  1922.  4 
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Les  traduirons-nous  un  jour,  ces  Avowals?  Assurément  ils 
en  vaudraient  la  peine.  Les  Confessions,  c'est  un  livre  de 
jeunesse,  le  récit  des  amitiés  et  des  propos  d'un  intellectuel 
parisien;  les  Mémoires  de  ma  vie  morte,  c'est  un  livre  de 
fantaisie  et  de  tendresse;  on  y  respire  à  chaque  page  Vodor 
di  femmina  :  pourtant  ce  n'est  pas  un  livre  d'amour.  Ces 
gracieuses  créatures  qui  ont  souri,  soupiré  près  de  lui,  Moore 
les  a-t-il  aimées?  J'en  doute.  Avowals,  ce  livre  sans  femmes, 
Avowals  est  un  livre  d'amour.  Homme  de  lettres,  grand 
homme  de  lettres,  je  doute  que  Moore  ait  jamais  aimé  autre 
chose  que  les  livres;  Avowals,  c'est  son  âme  même,  tout 
occupée,  au  soir  de  sa  vie,  par  le  souvenir,  la  recherche  des 
maîtres,  ceux  qu'il  a  lus,  ceux  qu'il  a  vus  :  Walter  Pater, 
par  un  matin  de  Londres;  Tourgueniefï,  assis  à  l'Élysée- 
Montmartre;  Corot  au  coin  d'un  bois...  «  La  conversation, 
écrit  Moore,  est  le  souffle  de  mes  narines.  »  Non  tant  la 
conversation,  dirais-je,  mais  la  parole  et  le  récit.  Avowals 
est  un  monologue.  L'interlocuteur,  s'il  paraît,  c'est  pour 
écouter,  parler  à  peine,  s'entendre  confondre,  se  taire  enfin. 
La  parole  est  ici  souveraine.  Elle  est  passionnée,  solitaire. 
Cinquante  ans  dans  les  livres  :  quelle  matière  à  brasser  I 
Un  grand  capitaine  voit-il  plus  de  pays?  Cinquante  années 
de  goûts  et  de  dégoûts;  de  répugnances  et  d'affinités;  de 
goûts  qui  ne  furent  peut-être  qu'engouements.  «  Il  y  a 
tant  de  fragilité  dans  les  œuvres.  Toutes  les  choses]  de 
l'esprit,  sauf  les  plus  grandes,  écrit  Moore  mélancoliquement, 
deviennent  niaiseries  tôt  ou  tard.  »  Zola,  tant  admiré  : 
rien  ne  reste.  Flaubert  :  c'est  un  édifice  menacé,  les  pierres 
tombent,  les  murs  se  fendent.  Qui  donc,  quelle  œuvre  enfin, 
loin  qu'elle  faiblisse,  aura  cette  vertu  en  [elle  de  résister, 
durcie  au  feu  du  temps?  Les  voici,  ces  merveilles  éprouvées  : 
de  Tourgueniefï  quelque  récit,  de  Corot  quelques  centimètres 
carrés  de  toile.  George  Moore,  pèlerin  blanchi,  trouve,  au 
terme  de  son  voyage,  ces  deux  perles  dans  le  creux  de  sa 
main.  Dans  vingt  (ans,  ce  çcra  notre  tour  'de  faire  nos 
paquets  et  nos  comptes.  Quelles  perles  porterons-nous  à 
l'incorruptible  trésor? 

DANIEL    HALÉVY 
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Depuis  des  jours,  il  n'y  a  pas  eu  de  vent  dans  les  arbres, 
et  le  paysage  prend  un  aspect  somnambulique,  —  même 
silence,  même  mystère,  même  angoisse.  L'épais  feuillage  du 
frêne  ne  tremble  point,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  feuilles 
dentelées  suspendues  aux  petites  branches  les  plus  hautes 
qui  ne  soient  immobiles;  les  aubépines  qui  poussent  sur  le 
mur  délabré  tournent  au  jaune  et  au  brun,  les  roses  tré- 
mières  ont  défleuri,  les  chrysanthèmes  commencent.  Hier 
soir,  un  ciel  rose  pâle  se  fondit  dans  le  bleu  solennel  de  mi- 
nuit; on  ne  voyait  que  peu  d'étoiles  :  Jupiter,  insuppor- 
tablement  éclatant,  voyageait  là-haut,  et  Mars  rougeoyant 
pendait,  à  l'horizon,  sous  une  lune  ronde,  décorative... 
Derniers  jours  de  septembre!  chaque  soir,  le  jour  meurt  quel- 
ques minutes  plus  tôt.  Vers  cinq  heures  et  demie,  un  frisson 
vous  saisit  autour  des  jambes;  il  y  a  certainement  l'annonce 
du  froid  dans  l'air  :  on  éprouve  la  tentation  de  mettre  une 
allumette  dans  le  feu.  Il  est  difficile  de  dire  si  vraiment  on 
sent  le  froid  ou  si  l'on  désire  la  compagnie  de  la  flamme. 
On  a  pris  le  thé  :  le  crépuscule  s'amoncelle,  et  voici  que  le 
démon  Découragement  vous  guette  dans  les  coine.  A  la 
tombée  du  jour,  quand  on  a  fmi  de  travailler,  d'engour- 
dissantes pensées  s'élèvent  dans  le  cabinet  de  travail  ou 
dans  l'atelier. 

Qu'on  songe  quand  il  se  lève  au  peintre  décorateur  qui 
termine  sa  trente-sixième  colonne  (il  y  en  a  quarante-trois)  : 


772  LA    REVUE     DE    PARIS 

l'obscurité  croissante  a  interrompu  son  travail,  et  une  dou- 
leur lui  vient  au  cœur  de  son  chevalet.  Pour  grand  ou  petit 
que  soit  son  talent,  il  se  demande  qui  peut  bien  se  soucier 
qu'il  laisse  ou  non  les  sept  dernières  colonnes  inachevées. 
Qu'on  songe  à  celui  qui  écrit  des  contes.  Il  faut  deux,  trois 
ou  quatre  contes  de  plus  pour  faire  le  nombre  de  pages 
demandé.  Ce  crépuscule  a  interrompu  sa  tâche  et  il  quitte 
sa  table  de  travail  en  se  demandant  à  qui  cela  importe  qu'il 
écrive  ou  non  ces  derniers  contes.  S'il  les  écrit,  ses  idées  fré- 
miront, verdoyantes,  pendant  un  court  printemps,  elles  joui- 
ront d'un  été  bien  bref,  et  lorsque  son  jardin  se  fanera  à  l'au- 
tomne, ses  pages  seront  à  peu  près  oubliées,  l'hiver  les  attein- 
dra plus  tôt  peut-être  qu'il  n'atteint  son  jardin  :  ces  fleurs 
qu'il  croyait  immortelles  sont  plus  mortelles  que  les  roses. 
Pourquoi,  se  demande-t-il,  s'intéresserait-on  plus  à  mes 
contes  qu'aux  mille  et  un  contes  qu'on  a  pubHés  cette  année? 
Les  miens  font  partie  de  ces  choses  quelconques  dont  se  com- 
pose l'ennui  qu'on  nomme  la  vie.  Ses  pensées  remontent  en 
voltigeant  vers  le  passé,  et  sa  propre  existence  lui  semble  à 
peine  plus  réelle  que  le  travail  de  sa  journée,  à  son  chevalet,  s'il 
est  peintre,  à  sa  table,  s'il  est  écrivain.  Il  se  compare  à  un 
cheval  tournant  autour  d'un  puits  :  mais  le  cheval  tire  de 
l'eau,  et  l'eau  est  nécessaire;  tandis  que  l'art,  en  admettant 
même  que  son  travail  soit  assez  bon  pour  s'appeler  ainsi, 
n'est,  somme  toute,  nécessaire  à  personne.  Quel  qu'il  soit, 
la  preuve  est  faite  que  le  monde  marchera  tout  aussi  bien 
sans  son  travail;  mais  il  a  beau  en  être  sûr,  surtout  aux 
heures  dont  je  parle,  il  est  certain  qu'il  continuera  à  tra- 
vailler. «  L'homme  est  né  pour  travailler  »,  disent  les  vieux 
textes.  Il  faut  qu'il  continue  à  tracer  son  sillon,  sinon  il 
n'a  qu'à  se  coucher  par  terre  et  qu'à  mourir  d'ennui,  ou 
qu'à  devenir  fou.  Il  se  demande  pourquoi  il  est  devenu  un 
faiseur  d'idoles.  «  Faiseur  d'idoles,  faiseur  d'idoles,  s'écrie- 
t-il,  qui  ne  peut  pas  trouver  d'adorateurs  pour  sa  marchan- 
dise! »  Certes,  il  vaut  mieux  être  un  marin  au  pied  d'un  mât 
ou  un  soldat  sur  le  champ  de  bataille.  Ses  pensées  s'éparpillent 
et  il  commence  à  songer  à  toute  une  vie  d'action. 

Comme   ce   serait  beau,  pense-t-il,  de   s'embarquer   pour 
l'Amérique  du  Sud,  où  l'on  trouve  encore  des  forêts  et  des 
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montagnes  inconnues  I  II  se  rappelle  un  récit  où  il  était  ques- 
tion de  bergers  sauvages  des  Pampas,  si  habitués  à  monter 
à  cheval  qu'ils  ne  pouvaient  faire  à  pied  un  kilomètre  sans  être 
obligés  de  se  reposer;  et,  assis  au  coin  du  feu,  à  la  fin  d'une 
journée  d'automne,  il  peut  les  voir  galoper  à  travers  les 
hautes  herbes  des  Pampas,  faisant  tournoyer  trois  boules 
au  long  d'une  courroie,  cette  arme  qu'on  appelle  un  «  bolus  » 
et  qui,  lancée  dans  l'air,  s'enroule  aux  jambes  du  guana 
qu'elle  fait  tomber  à  terre.  Mais  s'il  partait  pour  l'Amérique, 
s'accommoderait-il  de  cette  existence  de  chasseur?  L'artiste 
peut-il  mettre  de  côté  ses  rêves?  Ils  le  suivraient;  le  soir 
venu,  assis  près  du  feu  de  campement,  il  en  viendrait  à  se 
demander  comment  on  pourrait  peindre  les  ombres  ou 
raconter  la  vie  singuhère  de  ceux  qui,  groupés  autour  de  lui, 
mangeront  de  la  viande  séchée  au  soleil.  Il  n'y  a  rien  d'autre 
à  faire  pour  lui  qu'à  poursuivre  son  sillon.  Il  lui  faudra  écrire 
des  histoires  jusqu'à  ce  que  son  cerveau  baisse,  ou  que  la 
mort  survienne.  Laquelle  va-t-il  écrire  pour  terminer  son 
Kvre,  puisqu'il  faut  le  terminer,  puisque  cela  fait  partie  de 
la  succession  des  choses? 

Un  son  de  cloches  passe  maintenant  dans  l'air  paisible, 
un  beau  son  de  paix  et  de  longue  tradition;  il  se  plaît  à 
l'écouter  tout  en  songeant  aux  hymnes  et  aux  homéUes 
du  bon  ministre.  Va-t-il  se  lever  et  aller  à  l'éghse?  Le  ser- 
vice adoucirait  peut-être  son  découragement;  mais  il  ne  se 
sent  pas  assez  de  courage  au  cœur.  Il  ne  peut  que  gratter 
une  allumette;  le  feu  s'enflamme.  C'est  un  de  ces  après- 
midi  d'automne,  dont  la  première  fraîcheur  fait  si  bienvenu 
un  peu  de  feu.  Comme  il  s'enfonce  dans  son  fauteuil,  la  cha- 
leur adoucit  son  esprit  et  sa  chair.  Dans  la  chair  assoupie,  l'esprit 
s'éveille.  Eh!  quoi!  —  Est-ce  l'histoire  qui  vient? 

Oui,  elle  se  compose,  sans  que  sa  volonté  y  prenne  part, 
et  il  se  dit  :  «  Laissons-la  se  former.  »  Et  la  scène  qui  appa- 
raît à  son  esprit  est  une  salle  de  bal.  Il  voit  des  femmes  en 
grande  toilette,  des  cous  et  des  bras  délicats  de  jeunes  filles, 
et  des  jeunes  gens  en  noir  réunis  dans  l'embrasure  des  portes. 
Des  couples  vont  et  viennent  au  rythme  d'une  valse  langou- 
reuse, imitation  française  de  Strauss,  une  valse  qu'on  ne  joue 
plus  et  que  tout  le  monde  probablement,  sauf  lui,  a  oubhée. 
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une  valse  qu'il  a  entendue  il  y  a  bien  vingt  ans  et  qui  demeure 
depuis  dans  un  coin  du  cerveau;  mais  maintenant  il  la  réen- 
tend tout  entière  :  jamais,  jusqu'ici,  il  ne  pouvait  se  rappeler 
cette  coda,  maintenant  cela  lui  revient  avec  un  parfum  de 
violettes,  le  parfum  d'une  petite  femme  blonde  qui  rêve, 
tout  en  dansant  avec  un  jeune  homme  blond  comme  elle. 
On  supposera  que  c'est  elle  qui  l'a  choisi,  on  supposera 
qu'elle  porte  du  crêpe  de  chine,  avec  quelques  touches  de 
blanc,  et  un  tulle  blanc  autour  du  cou.  On  supposera  qu'il 
s'agit  d'une  veuve,  dont  le  mari  est  mort  six  mois  après  son 
mariage,  il  y  a  six  mois;  qu'elle  est  venue  de  quelque  endroit 
éloigné  du  monde,  d'Amérique;  Baltimore  sera  tout  aussi 
bien  qu'une  autre  ville,  peut-être  mieux,  car  le  rêveur  au 
coin  du  feu  n'a  pas  la  moindre  idée  de  l'endroit  exact  où  se 
trouve  Baltimore,  si  c'est  dans  une  plaine  ou  au  milieu  des 
montagnes,  si  c'est  construit  en  marbre,  en  briques  ou  en 
pierre.  Elle  vient  donc  de  Baltimore,  d'une  rue  qui  porte  un 
joU  nom,  rue  de  la  Cathédrale;  il  doit  bien  y  avoir  une  rue 
de  la  Cathédrale  à  Baltimore.  C'est  le  son  des  cloches  qui  vrai- 
semblablement a  amené  le  rêveur  à  choisir  la  rue  de  la  Cathé- 
drale pour  celle  de  son  habitation...  Il  s'agirait  d'une  soirée 
dansante,  presque  intime  et  à  laquelle  elle  aurait  pu  venir 
quoique  son  mari  ne  soit  mort  que  depuis  six  mois.  Ils  iraient 
ainsi  tous  les  deux,  ghssant  parmi  les  couples,  évitant  les 
danseurs,  et  réapparaissant  derrière  des  groupes  sautillant 
ou  martelant  le  plancher,  les  hommes  tenant  les  femmes  comme 
des  guitares.  Une  veuve  américaine  danse  la  main  sur  l'épaule 
de  son  cavalier  en  s'ajustant  à  lui,  trouvant  un  recoin  entre 
le  bras  et  la  hanche  de  son  danseur  sur  l'épaule  duquel  elle 
pose  la  tête  :  elle  suit  exactement  son  pas  :  quand  il  change  de 
direction,  point  d'accroc  ni  de  cahot,  ils  vont  toujours  du 
même  rythme. 

Combien  sont  délicieux  ces  moments  d'amour  et  de  rythme  1 
et  combien  ils  le  sont  plus  encore  s'il  arrive  que  la  femme  prenne 
un  petit  mouchoir  brodé  de  noir  et  le  glisse  dans  la  manchette 
du  danseur,  en  murmurant  quelque  chose  qui  signifie  :  «  Je 
désire  que  vous  le  gardiez  1  »  Un  petit  événement  de  ce  genre 
vous  arrache  à  la  sottise  de  la  vie  matérielle.  La  cause  de 
notre  extraordinaire  bonheur  vient  alors,  je  pense,  de  ce 
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qu'on  est  remis  à  marcher  au  pas  :  on  a  rejoint  la  Grande 
Procession,  et  on  travaille  activement  à  la  grande  Œuvre. 
Dans  de  tels  moments,  on  se  sent  plus  conscient  du  rythme 
qu'à  aucun  autre,  et,  après  tout,  le  rythme,  c'est  la  joie. 
C'est  le  rythme  qui  fait  la  musique,  qui  fait  la  poésie,  qui 
fait  la  peinture  :  nous  ne  sommes  après  tout,  que  rythme, 
et  toute  la  vie  de  ce  jeune  homme  s'accorde,  pendant  qu'il 
rentre  chez  lui,  à  cette  mélodie  qui  unit  les  étoiles  au-dessus 
de  sa  tête.  Toutes  les  choses  chantent  ensemble.  Il  chante, 
en  passant  devant  la  loge  des  concierges,  et  il  s'apitoie  sur 
le  pauvre  couple  endormi,  —  que  savent-ils  de  l'amour, 
humbles  animaux  insensibles  aux  joies  du  rythme! 

Il  monte  l'escaUer,  tout  exalté.  Tout  en  lui  l'incline  au 
rythme  :  les  mots  suivent  les  idées,  les  rimes  suivent  les 
mots,  il  s'assied  à  sa  table,  et  prenant  une  feuille  de  papier, 
il  écrit.  Un  chant  s'agite  en  lui;  un  chant  imprégné  d'une 
chevelure  blonde  et  de  parfums,  le  mouchoir  l'inspire  : 
il  faut  que  ce  rondel  soit  parfait  :  un  rondel,  ou  quelque 
chose  d'approchant,  qu'il]  lui  hra  demain,  car  elle  lui  a 
donné  un  rendez-vous  pour  demain,  —  où  cela?  Nulle  place 
meilleure  pour  les  amoureux  que  le  jardin  de  la  place  de 
la  Trinité.  Il  passe  sa  nuit  dans  un  sommeil  très  léger  :  mais 
ses  réveils  sont  délicieux;  chaque  fois  qu'il  se  réveille,  il 
perçoit  une  légère  odeur  de  violettes.  Il  rêve  à  des  cheveux 
blonds,  il  rêve  au, soin  avec  lequel  il  va  s'habiller  le  matin. 
L'aimerait-il  mieux  avec  son  pantalon  jaune,  ou  avec  le  gris? 
Mettra-t-il  une  cravate  violette  ou  grise?  Il  y  a  des  questions 
importantes,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  important  pour  un  garçon 
de  vingt-cinq  ans  que  d'aller  rencontrer  un  délicieux  petit 
Saxe  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  de  myosotis  dans  le 
jardin  de  l'église  de  la  Trinité?  Il  sait  qu'elle  viendra,  mais  il 
espère  qu'elle  ne  le  fera  pas  trop  attendre,  et  dès  six  heures 
il  est  là  pour  plus  de  sûreté,  faisant  les  cent  pas,  regardant 
les  nourrices  et  les  voitures  d'enfant  que  l'on  promène  à 
l'ombre.  En  une  autre  occasion,  il  aurait  peut-être  regardé 
les  nourrices,  mais  ce  jour-là,  la  plus  jolie  d'entre  elles  est 
tout  à  fait  dénuée  d'attraits.  Elles  ne  sont  que  le  pain  ordi- 
naire de  l'existence  :  aujourd'hui,  la  part  qu'il  en  va  prendre 
est  d'un  prix  plus  exquis.  Il  l'espère,  du  moins;  les  vingt 
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ans  qui  \iennent  de  s'écouler  n'ont  aucunement  amoindri 
la  douceur  du  moment  où  il  la  voit  traverser  l'allée  semée 
de  gravier,  cette  délicieuse  petite  femme  aux  cheveux  blonds, 
vêtue  de  noir,  qui  vient  à  son  rendez-vous. 

Le  rêveur  les  voit,  elle  et  son  amoureux,  sortir  ensemble  du 
jardin.  Il  les  suit  par  les  rues,  les  entend  causer,  se  demander 
où  ils  iront  déjeuner.  L'emmener  dans  un  restaurant  pari- 
sien ne  serait  qu'un  plaisir  vulgaire.  Il  songe  vivement  à  la 
conduire  à  la  campagne.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  envie  de 
s'asseoir  sur  l'herbe  chaude  et  de  s'embrasser  par  aventure. 
Toutes  les  âmes  rêvent  d'une  campagne  pour  s'y  aimer; 
et  elle  voudrait  l'entendre  lui  dire  qu'il  l'aime,  à  l'ombre  des 
arbres.  Elle  est  Chloé;  il  est  celui  qui  fut  l'amant  de  Chloé. 
Où  vont-ils  aller?  A  Bougival?  Il  y  a  beaucoup  à  dire  en 
faveur  de  cet  endroit,  mais  il  y  est  déjà  allé.  Il  est  allé  aussi 
à  Meudon  :  il  voudrait  se  rendre  avec  elle  quelque  part  où  il 
ne  soit  jamais  allé  auparavant,  et  où  peut-être  il  ne  retrou- 
nera  jamais  :  Vincennes?  Le  nom  est  joU  et  le  tente.  EL  ils 
y  sont  et  y  arrivent  vers  onze  heures,  un  peu  trop  tôt  pour 
déjeuner. 

Le  soleil  étincelle,  le  ciel  est  bleu,  des  nuages  blancs  s'y 
déroulent,  qui  lui  font  l'effet  de  joyeuses  bannières.  Il  est 
heureux  que  le  soleil  étincelle  :  tout  est  augure,  tout  est 
oracle.  Un  gazouilhs  de  pensées  et  d'images  se  presse  dans 
son  esprit,  et  peut-être  aussi  dans  celui  de  la  jeune  femme. 
Il  a  dans  sa  poche  le  poème  qu'il  a  écrit  pour  elle,  il  faut 
qu'il  le  lui  lise,  sous  les  arbres  et  les  buissons  :  s'asseoir  sur  les 
bancs  pubhcs  serait  infiniment  trop  prosaïque  et  ils  regrettent 
que  le  buisson  se  montre  si  paresseux  à  donner  un  épais 
feuillage,  car  les  amoureux  croient  que  le  monde  est  fait 
pour  les  amoureux.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  vaille,  et  l'objet 
de  toute  musique,  de  toute  poésie,  de  toute  peinture  ou 
sculpture,  est  de  susciter  l'amour,  de  glorifier  l'amour,  de 
faire  que  l'amour  paraisse  la  seule  occupation  sérieuse,  Vin- 
cennes, ses  arbres  et  ses  blancs  nuages,  s'enlevant  sur  le  ciel 
bleu,  furent,  au  regard  de  ces  amants,  ce  jour-là,  un  décor 
très  propre  à  leurs  amoureux  entretiens. 

La  chère  petite  femme  s'assied,  —  le  rêveur  peut  la  voir 
assise  sur  le  chaud  gazon,  —  s'abritant  autant  qu'elle  le  peut. 
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derrière  quelque  buisson,  sa  robe  de  crêpe  noir  lui  cachant 
les  pieds  ou  tout  au  moins  s'y  efforçant.  Les  bas  blancs 
étaient  alors  à  la  mode?  Elle  porte  des  bas  blancs;  qu'ils 
sont  charmants  dans  ces  petits  souHers  noirs!  La  jeune 
génération  ne  connaît  plus  que  les  bas  noirs  :  il  n'y  a  plus 
que  des  gens  entre  deux  âges  pour  connaître  le  charme  des 
bas  blancs.  Mais  le  jeune  homme  doit  lire  son  poème  :  il 
souhaite  qu'elle  l'écoute,  parce  que  le  poème  lui  plaît  fort 
à  lui-même,  et  parce  qu'il  sent  que  son  poème  va  l'avancer 
dans  ses  bonnes  grâces  :  et  quand  elle  lui  demande  s'il  a  pensé 
à  elle  pendant  la  nuit,  il  s'empresse  de  lui  répondre  que  son 
mouchoir  parfumé  à  la  violette  l'a  réveillé  bien  des  fois,  et 
que  ces  réveils  ont  été  délicieux.  A  quelle  heure  s'est-il  couché? 
Ohl  très  tard,  car  il  s'est  mis  à  écrire  à  son  intention  un 
poème^qui  chante  la  beauté  de  sa  chevelure  blonde. 

—  Faites-moi  voir  votre  poème.  Il  est  charmant,  mais 
que  voulez-vous  dire  par  «  des  cheveux  enchantés?  »  Est-ce 
que  mes  cheveux  vous  ont  enchanté? 

Il  est  facile  d'obtenir  des  compHments  d'un  poème,  en  de 
pareilles  circonstances  :  la  meilleure  des  odes  d'Horace  ne 
satisferait  pas  autant  une  jeune  femme  que  le  peuvent  faire 
les  médiocres  vers  du  jeune  homme  dont  elle  est  éprise.  Il 
est  juste  qu'il  en  soit  ainsi,  et  ceci  n'est  qu'une  critique  de 
la  vie  formulée  par  notre  rêveur  perdu,  dans  l'ombre  qu'éclaire 
par  moments  la  flamme.  Il  décrit,  de  souvenir,  la  tiédeur 
du  gazon  et  les  buissons  clairsemés,  et  il  essaie  de  se  rappeler 
s'il  a  posé  sa  main  sur  la  cheville  blanche  pendant  qu'elle 
lisait  son  poème.  Mais  elle  n'est  pas  vraiment  fâchée  avec  lui  : 
comment  être  fâché  avec  quelqu'un  qui  a  écrit  que  vos  che- 
veux étaient  enchantés,  pourquoi  se  soucierait-elle  que  la 
phrase  ait  été  empruntée  à  un  autre  poème?  Ce  qui  lui 
importe,  c'est  qu'elle  puisse  penser  que  ses  cheveux  sont 
enchantés  et  elle  y  porte  les  mains.  Le  jeune  homme  lui 
demande  de  dénouer  ses  cheveux,  de  les  laisser  tomber  sur 
ses  épaules;  il  faut  bien  lui  donner  le  prix  de  son  poème, 
et  le  seul  prix  qu'il  veuille  accepter  est  de  voir  ses  cheveux 
dénoués. 

—  Je  ne  peux  vraiment  pas  dénouer  mes  cheveux  ainsi. 
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dans  ce  bois,  en  public.  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  vous  payer 
autrement?  et  elle  se  penche  un  peu  en  avant,  le  regard 
fixé  sur  lui.  Le  rêveur  peut  lui  voir  les  yeux,  ces  jeunes  yeux 
si  clairs,  mais  il  ne  peut  se  rappeler  sa  bouche;  ses  lèvres 
étaient-elles  fortes  ou  minces?  Il  se  revoit  pourtant  l'em- 
brassant. 

Par  un  semblable  jour,  un  jeune  homme  ne  peut  pas  ne 
pas  embrasser  la  jeune  femme  qui  l'acompagne,  et  on  se 
demande  si  la  jeune  femme  consentirait  jamais  à  sortir  une 
autre  fois  avec  lui  s'il  ne  le  faisait  pas.  Mais  les  amoureux 
de  Vincennes  ont  besoin  d'être  prudents.  La  dame  aux  che- 
veux enchantés  vient  d'apercevoir  un  monsieur  d'âge  mûr 
assis,  avec  ses  deux  fds,  sur  un  banc  non  loin  de  là. 

—  Soyez  sage,  je  vous  prie.  Je  vous  assure  qu'il  nous  a  vus. 

• —  S'il  nous  a  vus,  cela  n'a  aucune  importance  :  cela  lui 
rappellera  ses  jeunes  années,  avant  la  naissance  de  ses  fils  : 
d'ailleurs,  il  a  l'air  très  bien  disposé. 

Un  peu  plus  tard,  les  deux  amants  s'adressent  à  lui,  car 
le  temps  passe,  même  pour  les  amoureux,  et  l'envie  de 
déjeuner  leur  est  venue.  Le  monsieur  bien  disposé  leur  indique 
le  chemin  du  restaurant.  Il  insiste  même  pour  les  accompagner 
quelques  pas,  et  ils  apprennent  par  lui  que  le  restaurant 
n'est  ouvert  que  pendant  la  saison;  la  saison  commence  à 
peine,  mais  nul  doute  qu'ils  pourront  trouver  là  quelque  chose 
à  manger,  une  omelette  et  une  côtelette  en  tout  cas. 

Ici,  le  parfait  conteur  se  complairait  dans  ce  restaurant  : 
déjà  ses  pensées  se  fixeraient  sur  un  cabinet  particulier, 
et  son  imagination,  s'il  s'agissait  d'un  écrivain  naturahste, 
se  plairait  à  rappeler  que  la  glace  était  balafrée  de  noms 
d'amoureux,  et  il  choisirait  les  noms  les  plus  laids.  Mais, 
cher  lecteur,  si  tu  t'attends  à  un  cabinet  particulier  dans 
cette  histoire  et  à  l'amoureuse  union  dont  ce  serait  le  décor, 
tourne  la  page  immédiatement,  sans  quoi  tu  seras  déçu; 
cette  histoire  ne  contient  rien  qui  puisse  te  choquer.  Quand 
le  poète  châtain  clair  et  l'Américaine  aux  cheveux  couleur 
de  blé  déjeunèrent  à  Vincennes,  ils  prirent  place  près  de  la 
fenêtre,  dans  la  grande  salle  oblongue  où  s'ahgnaient  des 
tables,  et  ils  furent  servis  par  une  armée  de  garçons  las  de 
leur  oisiveté. 
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En  ce  temps-là  il  y  avait  un  lac  à  Vincennes,  —  je  m'en 
porte  garant,  —  avec  une  île  et  de  grands  arbres,  au  travers 
desquels  brillait  le  soleil  du  matin.  Les  yeux  des  amoureux 
admirèrent  la  scène,  et  ils  admirèrent  aussi  le  charme  des 
reflets  dans  l'eau  et  les  cygnes  qui  voguaient  aux  abords  de 
l'île.  Le  parfait  conteur  va  s'écrier  :  «  Mais  s'il  n'y  a  pas  de 
scène  dans  le  restaurant,  comment  diable  cette  histoire 
va-t-elle  finir?  »  Pourquoi  faut-il  donc  que  les  histoires 
finissent?  Un  dénouement  sensuel  serait-il  une  meilleure  fin 
que  si,  par  exemple,  les  amoureux  sont  pris  par  une  ondée 
en  quittant  le  restaurant?  Un  tel  accident  a  fort  bien  pu 
arriver  :  rien  n'est  plus  vraisemblable  qu'une  ondée  à  la  fin 
d'avril  ou  au  commencement  de  mai,  et  je  peux  fort  bien 
imaginer  les  amoureux  courant  se  mettre  à  l'abri  dans  une 
de  ces  loges  de  concierge  qu'on  voit  à  la  porte  des  villas. 

—  Rien  qu'un  instant,  disent-ils,  la  pluie  va  bientôt  cesser. 
Mais  à  peine  y  sont-ils  qu'une  domestique  paraît  portant 

trois  parapluies;  elle  en  donne  un  à  Marie,  et  un  à  moi,  et 
elle  garde  l'autre  pour  elle. 

—  Mais  qui  est-ce?  Vous  me  disiez  ne  connaître  personne 
à  Vincennes. 

—  En  effet. 

—  Mais  vous  devez  connaître  les  gens  qui  habitent  ici  : 
la  bonne  dit  que  Monsieur  (elle  veut  dire  son  maître)  connaît 
Monsieur  (c'est-à-dire  vous). 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  connais  personne  ici,  mais  allons, 
cela  peut  être  assez  amusant. 

—  Mais  qu'allons-nous  bien  pouvoir  dire  en  guise  d'expli- 
cation? Allons-nous  dire  que  nous  sommes  cousins? 

—  Personne  ne  croit  aux  cousins;  allons-nous  dire  que 
nous  sommes  mari  et  femme? 

Le  rêveur  voit  les  deux  personnages  :  le  souvenir  les  reflète 
comme  fait  un  miroir  convexe,  les  réduit  à  un  dixième  de 
leur  taille,  mais  il  les  voit  si  clairement;  il  les  suit  sous  la 
pluie  jusqu'en  haut  des  marches  de  la  villa,  en  haut  du  perron. 
Le  jeune  homme  continue  à  protester  qu'il  n'est  jamais  venu 
à  Vincennes  auparavant,  qu'il  n'y  connaît  âme  qui  vive, 
et  les  voici  l'un  et  l'autre  assez  animés  par  toute  cette  aven- 
ture. Que  peut  bien  être  le  maître  du  logis?  Un  homme  de 


780  LA    REVUE     DE    PARIS 

goûts  assez  ordinaires,  semble-t-il,  et,  en  attendant  leur 
hôte,  nos  amoureux  se  mettent  à  examiner  les  tapis  de  Turquie, 
les  canapés  et  les  chaises  richement  tapissés. 

Voilà  une  bonne  petite  situation  dont  un  parfait  conteur 
tirerait  quelque  folâtre  fantaisie.  Le  parfait  conteur  verrait 
tout  de  suite  que  le  bon  bourgeois  et  sa  dame,  ainsi  que 
leurs   enfants,   sont  en  train  d'apprendre   l'anglais,   et   que 
c'est  là  une  occasion  pour  toute  la  famille  de  mettre  ses 
connaissances  en  pratique.  Le  parfait  conteur  verrait  tout 
de  suite  que  la  famille  va  s'éprendre  du  jeune  couple,  et 
dans  son  histoire,  la  pluie  continuerait  à  tomber  à  torrents  : 
on   voudrait   empêcher   les   amoureux   de   rentrer   à   Paris. 
Pourquoi  ne  pas  rester  à  dîner?  Après  le  dîner,  le  parfait 
conteur  amènerait  quelques  voisins,  on  se  mettrait  à  danser 
et  à  chanter.  Est-il  donc  si  diffîcile  de  supposer  que  ce  jour-là 
soit  précisément  un  des  soirs  où  il  y  a  réception  chez  «  la 
bourgeoise  »?  Le  jeune  couple  s'assiérait  dans  un  coin.  Le 
bourgeois  et  sa  dame  lui  témoigneraient  la  plus  charmante 
sollicitude,  jugeant  aimable  de  ne  pas  lui  dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  train  après  minuit  :  et  quand  les  amoureux,  à  la  fin, 
décideraient   de   partir,   le    bourgeois   et   la    bourgeoise   leur 
diraient  que  leur  chambre  est  toute  prête  et  qu'il  n'y  a  abso- 
lument pas  moyen  de  rentrer  à  Paris  ce  soir-là.  Jolie  petite 
situation  qu'on  pourrait  avantageusement  mettre  à  la  scène, 
dans  un  théâtre  français.   Dilemme  aimable,  encore  qu'un 
peu  pénible,  où  peut  se  trouver  une  jeune  femme,  surtout 
si  elle  est  passionnément  éprise  du  jeune  homme!  Le  parfait 
conteur  dirait  avec  amertume  :  «  La  jeune  femme  regretta- 
t-elle  le  sacrifice  à  la  décence  qu'elle  a  fait  en  permettant  au 
jeune  homme  de  la  faire  passer  pour  sa  femme?  »  Le  parfait 
conteur  donnerait  alors  au  lecteur  l'assurance  que  la  johe 
Américaine  a  agi  exactement  ainsi  qu'une  dame  peut  agir 
en   de    pareilles   circonstances.   Je   n'essaierai   pas    de   dire 
comment   une  dame  doit  agir  en   pareil   cas,   et   il   serait 
assez  sot  de  ma  part  de  supposer  que  la  dame  fût  passion- 
nément éprise. 

La  situation  que  crée  ma  fantaisie  est  ingénieuse,  et  je 
regrette  que  cela  ne  se  soit  pas  passé  ainsi.  C'est  d'un«  tout 
autre  façon  que  la  Nature  débite  ses  histoires.  Et  je  suis 
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sûr  que  les  amoureux  revinrent  de  Vincennes  simplement  un 
peu  animés  par  leur  aventure. 

Le  lecteur  voudrait  savoir  s'ils  se  donnèrent  un  autre 
rendez-vous;  s'ils  s'en  donnèrent  un,  ce  dut  être  pour  le 
jour  suivant  ou  pour  le  surlendemain,  car  n'avons-nous  pas 
imaginé  que  la  jeune  veuve  avait  déjà  pris  son  billet?  N'a-t-elle 
pas  dit  qu'elle  devait  repartir  pour  l'Amérique  à  la  fin  de 
la  semaine?  «  Dans  quelques  jours,  a-t-il  répondu,  il  y  aura 
l'Atlantique  entre 'nous  »,  et  cela  les  rend  fort  tristes,  car 
l'Atlantique  est  quelque  chose  d'assez  considérable  et  dont 
il  faut  bien  tenir  compte,  surtout  dans  une  histoire  d'amour. 
Il  eût  mieux  valu  pour  le  poète  accepter  l'invitation  à  dîner 
que  lui  faisait  le  bourgeois  :  des  amis,  ainsi  que  je  l'ai  supposé, 
seraient  venus,  on  aurait  improvisé  une  soirée  dansante,  ou 
bien  la  pluie  aurait  repris;  quelque  chose  serait  sûrement 
arrivé  pour  leur  faire  manquer  le  train,  et  on  leur  aurait 
demandé  de  rester  pour  la  nuit.  La  jeune  veuve  ne  parlait  pas 
français,  mais  lui,  oui  ;  il  aurait  tout  arrangé,  avec  le  bourgeois 
et  sa  dame,  et  la  chère  petite  femme  aurait  tout  ignoré  du 
sort  qui  l'attendait  —  ô  heureux  sort!  —  jusqu'à  ce  que  le 
moment  fût  venu  de  monter  à  leur  chambre. 

Mais,  lui,  l'imbécile,  il  a  perdu  l'occasion  que  lui  donnait 
la  pluie,  et  tout  ce  qui  résulta  de  cette  petite  excursion  fut 
la  promesse  qu'il  lui  arracha  de  revenir  l'année  suivante  et 
de  danser  de  nouveau  le  boston  avec  lui  :  d'ici  là  il  lui  faudra 
porter  au  bras  la  jarretière  qu'elle  lui  a  donnée.  La  propo- 
sition de  lui  donner  sa  jarretière  est-elle  venue  d'elle  ou  de 
lui?  Cette  jarretière  lui  fut-elle  donnée  dans  le  fiacre  en  ren- 
trant de  Vincennes  ou  fut-ce,  la  fois  suivante,  lorsqu'ils  se 
rencontrèrent  à  Paris?  Répondre  à  ces  questions  ne  servirait 
en  rien  à  l'histoire,  qu'il  suffise  de  dire  qu'elle  lui  assura  que 
l'élastique  durerait  une  année,  et  que  lorsqu'elle  lui  prendrait 
le  bras  et  y  trouverait  la  jarretière,  elle  comprendrait  qu'il 
lui  est  resté  fidèle.  Il  y  avait  encore  le  petit  mouchoir  qu'elle 
lui  avait  donné,  et  qu'il  faut  conserver  dans  un  tiroir.  Un 
peu  de  son  parfum  peut-être  doit  survivre  à  cette  longue 
année  de  séparation.  Je  suis  sûr  qu'elle  le  prierait  d'écrire 
une  lettre  adressée  au  steamer  sur  lequel  elle  aurait  pris 
son  passage  :  mais  lui,  l'insouciant,  se  serait  mis  à  écrire  des 
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vers,  et  la  fin  de  tout  cet  amour  qui  commençait  si  bien 
serait  une  lettre  furieuse,  dans  laquelle  on  lui  dirait  adieu 
pour  toujours,  en  déclarant  qu'il  n'est  pas  digne  de  son  amour, 
parce  qu'il  aurait  manqué  le  courrier. 

Tout  ceci  est  arrivé  il  y  a  vingt  ans  :  peut-être  maintenant 
la  terre  est-elle  sur  sa  charmante  petite  personne,  et  la  terre 
sera  sur  moi  aussi  avant  longtemps.  Rien  ne  dure,  la  vie 
n'est  qu'un  changement  :  la  mort  et  la  vie  se  chevauchent, 
s'entremêlent  inextricablement,  rien  n'a  de  sens,  il  n'y  a 
qu'un  fleuve  de  changement  sur  le  cours  duquel  des  choses 
arrivent.  Quelquefois,  ce  qui  arrive  est  agréable,  quelquefois 
désagréable.  Et  nous  ne  pouvons  pas  plus  démêler  quelque 
sens  dans  l'un  que  dans  l'autre.  Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  et 
il  n'y  a  pas  d'espoir,  pas  le  moindre... 

J'avais  touché  le  fond  de  ce  mouvement  d'humeur,  une 
douleur  au  cœur  me  fit  me  dresser  sur  mes  pieds,  et  jetant 
un  regard  autour  de  moi,  je  m'écriai  :  «  Comme  il  fait  noir 
icil  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  lumière?  Apportez  la  lampe!  » 

GEORGE     MOORE 


MÉMOIRES    SUR    RODIN 

PAR    SA   SECRÉTAIRE,    MADAME   MARGELLE   TIREL 


Aucun  artiste  n'avait  depuis  la  Renaissance  exercé  une 
telle  primauté  :  il  fut  parmi  les  plus  ^grands  de  son  temps. 
Toutt  jusqu'aux  attaques  qu'on  ne  lui  ménagea  pas,  tout  lui  fut 
un  hommage.  Sa  gloire  fut  immense  et  méritée.  Les  pages 
qui  suivent  nous  font  connaître  un  Rodin  intime  et  familier. 
Elles  ne  le  diminuent  pas,  mais  le  font  mieux  comprendre. 
Autour  de  lui,  dans  son  ombre,  bien  des  intérêts  s'agitèrent,  bien 
des  ambitions  s'évertuèrent. 

Madame  Marcelle  Tiret,  dont  le  dévouement  à  Rodin  fut 
absolu,  et  que  son  emploi  de  secrétaire  non  moins  que  sa 
situation  de  confidente  a  mise  en  mesure  d'être  parfaitement 
informée,  a  noté  ses  impressions  en  toute  sincérité  et  a  écrit 
des  Mérnoires  dont  nous  détachons  ces  pages. 

I 

RODIN   [et     son     art 

L'art  d'un  homme  tel  que  Rodin,  c'est  beaucoup  sa  vie. 
Aussi  en  parlant  de  celui-là  parlerai-je  aussi  de  celle-ci. 
Je  n'en  rapporterai,  du  reste,  que  ce  qu'il  m'en  a  dit  lui- 
même. 

—  Je  suis  né  rue  de  l'Arbalète,  —  me  raconta-t-il  un  jour. 
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—  dans  le  quartier  Moufîetard.  Je  faisais  beaucoup  l'école 
buissonuière.  Quand  j'arrivai  aux  mathématiques,  je  ne  pus 
pas  résister.  Je  n'y  comprenais  rien.  J'étudiais  avec  plaisir 
les  feuilles,  les  arbres,  l'architecture.  Papa  ne  voulait  pas  que 
je  devinsse  un  artiste.  «  C'est  des  fainéants  et  des  propre-à-rien,  » 
disait-il.  Papa  était  Normand,  d'Yvetot.  Ma  mère  était  Lor- 
raine. Papa  était  inspecteur  de  police  détaché  à  la  Maison  de 
Répression  Boudeau  à  Saint-Denis. 

»  Tu  n'as  pas  connu  ça,  toi.  Rose?  —  continuait-il,  s'adres- 
sant  à  sa  femme.  —  C'était  en  face  du  marché  en  bois.  Elle 
n'existe  plus  depuis  longtemps.  En  1871  papa  perdit  complè- 
tement la  vue. 

—  Je  me  souviens,  —  disait  Rose.  —  C'est  deux  ans  après 
la  mort  de  ta  mère...  Auguste  avait  trois  ans. 

Puis  ils  parlaient  de  leui's  amoui's. 

En  débarquant  de  sa  Champagne,  elle,  Marie-Rose  Beuret 
était  entrée  en  qualité  de  confectionneuse  chez  une  madame 
Paul,  dans  le  quartier  des  Gobelins.  Rodin  travaillait  en  ce 
temps  à  la  décoration  du  Théâtre  des  Gobelins  dont  les  deux 
cariatides  de  la  porte  sont  de  lui.  Ils  se  rencontrèrent.  Amours 
de  midinette  et  de  rapin,  qui  ont  duré  cinquante-quatre  ans. 
Un  an  après,  en  1866,  Auguste  vint  au  monde  à  la  Maternité. 
Les  parents  de  Rodin  prirent  la  jeune  femme  et  l'enfant,  rue 
de  la  Tombe-Issoire. 

—  Moi,  j'étais  à  Sèvres?  —  interrompait  Rodin. 

—  Auguste  avait  cinq  ans  quand  tu  travaillais  à  Sèvres,  — 
rétorquait  Rose. 

Ils  discutaient.  Conciliant,  Rodin  cherchait  dans  sa  mémoire. 

—  Tu  as  raison,  mon  chat. 

—  Avez-vous  été  soldat.  Maître?  —  demandai-je. 

—  Oui  et  non.  En  71  nous  demeurions  sur  la  Butte  Mont- 
martre, rue  des  Saules.  J'étais  garde  national.  On  m'appe- 
lait dans  le  quartier  :  «  Le  grave  caporal  en  sabots.  »  Ce  métier 
ne  me  plaisait  pas.  Rose,  te  souviens-tu?  C'est  alors  que  je 
repartis  pour  la  Belgique  avec  de  grands  projets  et  pas  le  sou. 

—  Et  moi  je  gagnais  vingt-cinq  sous  par  jour  en  confection- 
nant des  chemises  pour  les  soldats.  Auguste  et  moi  vivions 
avec  ça.  Tu  nous  laissas  des  mois  sans  nouvelles.  Ah!  je  m'en 
suis  fait  du  mauvais  sang  pour  toi,  ma  vieille! 
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—  Je  travaillais  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Bruxelles  avec  Paul 
Van  Rasbourg.  J'ai  fait  aussi  le  d'Alembert  de  l'hôtel  de  ville 
de  Paris. 

—  Quand  je  vins  te  rejoindre  tu  faisais  VAge  d'airain, 
que  le  soldat  du  génie  posait. 

A  cette  évocation  Rodin  devint  soucieux.  Ironique,  il  dit  : 

—  J'appelais  ça  «  l'Homme  qui  s'éveille  à  la  Nature  »...  On 
me  le  refusa  au  Salon.  Les  imbéciles!...  Ils  m'accusèrent 
d'avoir  moulé  un  cadavre!  C'est  depuis  que  je  hais  l'École 
et  l'Institut.  Ma  haine  nes'afîaiblira  jamais  pour  ces  grotesques 
institutions. 

Après  la  Commune,  Rodin  voyagea.  En  Belgique,  à  Mar- 
seille, à  Cannes,  à  Strasbourg,  en  Italie,  etc.  En  1878,  il 
collabora  à  la  décoration  du  Trocadéro.  Puis  il  loua,  au  numéro 
36  de  la  rue  des  Fourneaux,  un  atelier.  Dans  cet  immeuble  se 
trouvaient  déjà  Escoula,  l'auteur  de  la  Piété  filiale,  Millet 
de  Marcilly,  Fourquet,  la  baronne  de  Lonlay  qui  s'initiait  à  la 
céramique  avec  L.  Gouilhet,  Mengue,  Mathet,  et  d'autres 
dont  je  ne  me  souviens  plus.  De  son  atelier  sortirent  :  Bellone, 
Mignon,  la  Création,  que  posait  un  athlète  forain  nommé 
Caillou,  et  surnommé  :  «  l'Homme  à  la  mâchoire  de  fer  ». 
Un  paysan  des  Abbruzes,  PignateUi,  beau  comme  un  Dieu, 
posait  le  Saint  Jean-Baptiste.  Un  concierge,  qu'on  appelait 
Bibi,  posait  l'Homme  au  nez  cassé. 

—  Cette  figure  devait  m' apporter  la  gloire,  —  me  disait 
Rodin.  —  Mais  on  ne  l'a  pas  comprise.  De  la  rue  des  Fourneaux 
je  m'en  vins  rue  d'Assas.  Là,  je  pris  une  élève,  mademoiselle 
Camille.  Elle  était  très  belle.  Elle  était  partie  de  chez  son  père,, 
qui  habitait  en  province,  pour  suivre  sa  vocation.  Elle  eut  tout 
de  suite  du  talent. 

Mais  madame  Rodin  interrompait  ses  souvenirs  en  rappe- 
lant les  scènes  et  la  vie  atroce  qu'il  menait  avec  ses  deux  faux 
ménages.  Elle  trépignait  encore  de  fureur  et  de  jalousie^ 
cependant  que  Rodin  fort  calme  continuait  à  dessiner. 

—  Tu  as  été  la  plus  aimée,  puisque  c'est  toi  qui  es  là.  Rose! 
C'était  son  acte  de  contrition. 

Ils  demeuraient  faubourg  Saint-Jacques  près  de  l'hôpital 
Cochin,  quand  son  père  mourut  en  1883.  Rodin  s'exprimait 
toujours  sur  son  père  avec  un  grand  respect,  et  il  restait 
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longtemps  silencieux  quand  il  venait  d'en  parler.  Auguste 
les  quitta  en  1885  et  un  an  après  il  partait  au  régiment,  à 
Nancy. 

Rodin  et  sa  femme  vinrent  demeurer  alors  au  numéro  71  de 
la  rue  de  Bourgogne.  De  1887  à  1891,  Rodin  fit  le  Sphinx, 
Homme  et  Serpent,  le  groupe  dit  Sphinge,  le  Printemps, 
Faune  et  Femme,  Tête  de  Femme,  Femme  se  tenant  le  pied,  la 
Faunesse,  Faunesse  à  genoux.  Luxure  et  Avarice,  Femme  et 
Enfant  dans  une  coquille,  le  Baiser,  Homme  au  Rocher,  Trois 
Muses,  Ugolin  et  ses  Enfants,  Victor  Hugo,  la  République 
ailée,  etc..  Beaucoup  de  ses  œuvres  sont  rebaptisées  aujour- 
d'hui avec  fantaisie. 


* 
*  * 


Rodin  avait  depuis  longtemps  l'idée  de  créer  un  Musée  de 
ses  Œuvres.  Il  n'avait  pas  encore  pensé  à  l'Hôtel  Biron.  Ce 
fut  mademoiselle  Cladel  qui,  lui  en  ayant  donné  l'idée,  en  prit 
l'initiative.  L'État  ou  les  Domaines  lui  avaient  donné  congé 
de  la  rue  de  Varenne,  et  il  cherchait,  pour  s'y  loger,  un  hôtel 
particulier  d'un  style  architectural  approprié  à  ses  œuvres  : 
Renaissance  ou  Louis  XVL  Un  antiquaire,  qui  depuis  long- 
temps faisait  des  affaires  avec  le  Maître,  fut  chargé  par  lui 
d'en  découvrir  un.  Il  le  trouva,  mais  il  fallait  le  restaurer. 
C'était,  je  crois,  du  côté  de  la  rue  Saint-André-des-Arts. 
Rodin  le  visita  et  revint  désenchanté  de  sa  visite. 

—  Autrefois,  —  me  dit-il,  —  les  rois  logeaient  les  grands 
artistes...  Les  sots,  qui  nous  gouvernent  aujourd'hui,  les 
jettent  à  la  rue. 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  votre  Musée  à  Meudon?...  Le 
ciel,  la  vue,  l'atmosphère  y  sont  créés  déjà... 

—  C'est  trop  loin.  Il  n'y  viendrait  personne...  et  je  veux 
qu'on  vienne  y  étudier. 

—  Pourtant,  la  colonnade  antique...  le  portique  du  châ- 
teau d'Issy,  votre  jardin  en  gradins,  comme  les  jardins  en 
terrasses,  peuplé  d'antiques  et  de  vos  œuvres,  ce  serait  beau, 
et  il  y  viendrait  sûrement  des  travailleurs. 

—  Je  veux  que  les  forgerons  y  viennent,  —  coupa-t-il- 
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C'était  une  pointe  contre  l'Institut.  Rodin  avait  pour  lui 
une  inapaisable  haine.  Si  la  chienne  boitait,  c'était  la  faute 
de  l'Institut.  Si  un  carreau  se  brisait,  c'était  l'Institut.  S'il 
butait  contre  une  ronce,  c'était  l'Institut.  Bref,  l'Institut 
était  sa  bête  noire,  et  je  suis  sûre  que,  s'il  s'était  vu  mourir, 
il  aurait  accusé  l'Institut  de  l'avoir  tué. 

Ainsi,  au  Salon  de  la  Nationale,  on  avait  placé  une  inscrip- 
tion portant  :  «  Moulage  d'après  Nature  »  sur  deux  torses 
en  plâtre  qu'il  avait  exposés.  C'était  une  méchanceté.  Je 
l'avais  vu  les  modeler,  et  connaissais  les  modèles.  On  écrivit 
un  peu  partout  des  articles  indignés,  excitant  Rodin  à  pro- 
tester. Il  écouta  tout  le  monde,  promit  ce  qu'on  voulut, 
mais  fit  simplement  retirer  les  torses.  Quand  ils  furent  rap- 
portés à  l'Hôtel  Biron,  Rodin,  seul,  tournait  autour  en  les 
palpant,  les  caressant  du  bout  des  doigts  comme  s'il  cher- 
chait à  y  découvrir  un  défaut.  Il  y  avait  un  grand  moment 
qu'il  était  debout,  silencieux.  Je  m'approchai,  essayant  de 
le  distraire.  Il  pleurait. 

—  C'est  l'Institut,  —  me  dit-il.  —  C'est  l'Institut  qui  a 
fait  mettre  cet  écriteau. 

Un  jour  Rodin  arriva  de  Meudon  avec  sa  mauvaise  figure. 
Je  lui  demandai  pourquoi  il  était  triste.  Il  se  rebiffa  d'abord  : 
«  Avoir  l'audace  de  le  questionner  1  »  mais  je  lui  tins  tête,  car 
je  savais  que  parfois  il  se  consolait  en  me  contant  ses  ennuis. 
La  voix  triste,  la  lèvre  tombante,  d'un  air  très  fatigué,  il 
me  dit  : 

—  L'État  me  refuse  l'Hôtel  Biron,  après  me  l'avoir  donné. 
On  ne  veut  pas  voter  les  crédits.  L'État  n'a  pas  compris  que 
j'en  ferais  tous  les  frais. 

—  Bah!  vous  ferez  votre  Musée  ailleurs!...  Le  ministère 
changera,  le  nouveau  sera  plus  accueillant.  Les  ministres 
sont  comme  le  Phénix,  ils  renaissent  de  leurs  cendres. 

—  Alors,  je  n'aurai  jamais  Biron.  Et  puis,  partons,  — 
reprit-il.  —  Allons  à  Meudon,  j'ai  besoin  de  marcher,  laissons 
Paris  pendant  quelques  jours. 

En  arrivant  à  Meudon,  Rodin  se  mit  tout  de  suite  au  tra- 
vail. Il  retouchait  des  petites  figurines  en  plâtre,  tout  en  cau- 
sant. Il  aimait  surtout  entendre  causer  pendant  qu'il 
sculptait.  Il  faisait  un  gâchis  sur  sa  houppelande  et  le  parquet. 
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Madame  Rodin,  heureuse  de  l'avoir  auprès  d'elle,  lui  souriait 
et  l'entretenait  de  cuisine. 

—  Poisson,  soupe  aux  choux  et  lard,  c'est  ce  que  je  pré- 
fère, Rose. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  très  élégant,  —  me  disait-il,  en 
riant;  —  mais  les  paysans,  qui  sont  plus  près  de  Dieu,  ne  man- 
gent pas  autre  chose.  Toi,  mon  chat,  —  continuait-il,  en  s'adres- 
sant  à  sa  femme,  —  tu  as  ta  cuisine  spéciale...  des  légumes, 
du  fromage,  du  lait... 

Elle  ne  répondait  pas.  Tous  les  deux  mangeaient  les  mêmes 
choses. 

Par  à-coups,  tout  en  sculptant,  sa  pensée  revenait  à 
l'hôtel  Biron. 

—  Ce  sont  des  imbéciles  et  des  sots...  Ils  ne  comprennent 
rien  à  l'art,  d'ailleurs!  Et  puis,  nous  sommes  dans  une  telle 
décadence! 

Pour  tourner  sa  pensée  vers  un  autre  sujet,  je  lui  parlais 
d'ordre,  sujet  favori  et  épineux,  qui  se  terminait  pour  moi  par 
d'amers  reproches,  que  je  ne  méritais  pas. 

—  Quand  j'étais  jeune,  je  perdais  toujours  mes  outils. 
Je  les  déplaçais,  je  n'arrivais  plus  à  mettre  la  main  dessus. 
Ma  pauvre  Rose!  En  as-tu  supporté  des  reproches  injustes 
pour  cela!  Je  ne  m'en  souviens  plus,  ma  vieille,  va,  travaille! 
Je  suis  contente  quand  tu  es  ici. 

Et  la  pauvre  femme  s'en  allait  vite  pour  cacher  ses  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Allons,  passez-moi  mes  ébauchoirs...  pas  ça,  ces  bouts 
de  bois...  là.  Vous  êtes  manœuvre,  et  vous  voyez  bien  que 
je  suis  content! 

—  Travaillez,  travaillez.  Maître.  C'est  si  intéressant  de 
vous  voir  créer.  Créer,  pour  vous,  c'est  la  santé,  c'est  la  vie. 

Et  comme  sa  femme  revenait  avec  nous,  il  dit  très  genti- 
ment : 

—  J'aime  les  femmes  obéissantes.  Aujourd'hui,  elles  le  sont. 
Rose  annonçant  le  déjeuner,  il  partit  avec  nous  deux,  la 

main  dans  celle  de  sa  vieille  femme.  Mais  la  digestion  fut 
mauvaise,  après  un  déjeuner  trop  silencieux.  L'après-midi, 
il  devint  tout  à  fait  méchant.  Les  «  Nom  de  Dieu  »  ronflèrent. 
Il  serrait  les  poings,  appelait  1^  hommes  d'État  «  apaches  en 
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cravate  blanche  »,  X...  «  épicier  »,  Z...  «  idiot  ».  Mais  il  ne 
dit  rien  de  Clemenceau,  car  je  lui  appris  qu'il  venait  poser 
le  lendemain.  Vers  le  soir,  après  une  promenade  dans  le 
jardin  entre  sa  femme  et  moi,  il  dit  à  Rose  : 

—  Après  tout,  ma  Rose,  je  serais  bien  bête  de  donner  nos 
richesses  ! 

Sur  le  perron,  il  me  renvoya  par  un  : 

—  Bonsoir!  A  demain.  J'ai  des  choses  sérieuses  à  écrire 
ce  soir. 

Il  s'enferma  dans  le  grand  salon,  et  je  partis.  Le  lendemain, 
je  trouvai  sur  la  table  ce  testament  : 

Je^  soussigné,  Auguste  Rodin,  sain  de  corps  et  d'esprit,  donne 
et  lègue  à  VÉtat  toutes  mes  œuvres  et  mes  antiques,  à  charge  pour 
lui  de  faire  une  pension  alimentaire  à  mademoiselle  Marie-Rose 
Beuret,  qui  est  restée  auprès  de  moi  toute  ma  vie.  Si  VÉtat  n'ac- 
cepte pas,  je  donne  mes  œuvres  aux  différents  Musées  étrangers 
et  je  prie  Octave  Mirbeau,  Bigand-Kaire,  etc.. .  de  faire  respecter 
mes  volontés. 

Il  était  auprès  de  sa  femme  quand  je  lui  apportai  cette 
feuille.  Il  l'avait  oubliée,  et  ils  s'entretenaient  tous  deux  de 
leurs  richesses,  de  l'argent,  des  honneurs. 

—  J'ai  des  richesses  incomparables,  —  disait-il. 

Tous  les  deux  baissaient  la  tête,  un  peu  confus,  étonnés, 
dans  une  attitude  aussi  religieuse  que  celle  des  paysans  dans 
V Angélus  de  Millet.  Puis,  ils  s'embrassèrent  doucement,  dans 
un  besoin  d'unir  leurs  forces  pour  porter  ce  poids  de  la  réalité 
si  longtemps  attendue,  si  tard  venue  pour  eux  :  la  fortune! 

L'État  et  les  Beaux-Arts  ne  connaissaient  pas  la  richesse 
de  Rodin,  qui  dépensait  sans  calculer  pour  enrichir  sa  collec- 
tion, malgré  les  aigrefins  qui  le  trompaient  et  le  volaient.  La 
Chambre  syndicale  des  antiquaires  parisiens  évalua  la  collec- 
tion d'antiques  que  possédait  l'artiste  à  quatre  milhons. 

Rodin  était  très  riche,  et  tous  les  jours  il  augmentait  sa 
richesse.  On  n'aurait  pu,  à  ce  moment,  évaluer  sa  fortune. 
Il  avait  de  l'argent  dans  toutes  les  banques,  et  à  l'étranger. 
Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  tout  cela  ne  soit  perdu. 

Rodin  faisait  très  souvent  poser  ses  modèles  aux  lumières 
de  bougies,  dont  il  promenait  la  flamme  sur  ses  marbres.  Dans 
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sa  large  robe  d'atelier,  un  bougeoir  dans  chaque  main,  se 
promenant  à  petits  pas  dans  les  immenses  pièces  sombres  de 
Biron,  il  faisait  penser  à  un  sorcier.  Il  sculptait  la  lumière 
et  l'ombre,  s'enthousiasmait  devant  l'enseignement  de  la 
flamme.  Son  expansion  pure  et  profonde  devant  cette  inson- 
dable vérité  toujours  cherchée,  faisait  oublier  ses  impulsives 
brutalités  d'homme  ignorant  de  la  vie,  et  on  ne  pouvait 
qu'admirer  le  travailleur  infatigable. 

Rodin  avait  une  certaine  affection  pour  quelques-uns  de  ses 
modèles,  surtout  pour  une  jeune  femme  mariée  à  un  artiste  de 
valeur.  Elle  ne  posait  que  pour  Rodin  et  Desbois.  On  venait 
d'apprendre  à  Rodin  qu'elle  avait  été  opérée  de  l'appendicite. 
Il  se  lamenta  : 

—  Les  médecins  tuent  1  Cette  maladie  nouvellement  inventée 
aura  détruit  ce  corps  si  souple,  si  parfait!  Ils  charcutent, 
trompent  la  Nature,  l'assassinent  comme  s'ils  en  avaient  le 
droit I...  Le  Progrès!...  Comment  appelles-tu  cette  maladie? 

—  L'appendicite,  Maître. 

—  Ah!  oui!  Ils  ont  ouvert  ce  jeune  ventre  qu'ils  devraient 
adorer,  pour  en  extraire  un  bout  de  boyau!  Ah!  que  cela  me 
fait  du  mal!  Autrefois  on  ne  charcutait  pas  comme  aujour- 
d'hui. J'ai  horreur  des  remèdes  et  des  médecins.  Ma  pauvre 
femme  se  tue  avec  des  sirops  dont  elle  n'a  pas  besoin...  A 
notre  âge,  nous  sommes  de  solides  vieillards...  Si  j'avais 
écouté  les  médecins,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort. 

Il  fallait  que  Rodin  fût  bien  ému  pour  parler  de  mourir; 
on  l'aurait  fort  contrarié  en  l'appelant  vieillard  et  surtout 
en  lui  parlant  de  sa  mort. 

—  Rien  n'est  plus  amusant  qu'un  modèle  qui  vient  pour 
la  première  fois,  —  me  dit-il,  un  jour.  —  Elle  se  déshabille 
avec  crainte,  avec  une  pudeur  décrochée  des  autres  ateliers... 
J'ai  une  telle  réputation  aussi!  Elles  semblent  craindre  ma 
critique  et  mon  refus.  Souvent  je  leur  dis  :  «  Vous  êtes  très 
belle.  »  Je  trouve  toutes  les  femmes  belles  parce  qu'elles  font 
partie  de  la  nature.  Je  leur  disais  leur  beauté  individuelle. 
En  sortant  de  chez  moi,  elles  criaient  que  je  les  avais  qualifiées 
de  «  merveilles  »  et,  dans  les  autres  ateliers,  on  se  fichait  de  moi. 
Les  anciens  prenaient  la  femme  de  trente  à  quarante  ans. 
C'est  alors  qu'elle  a  le  plus  de  force  dans  l'expression...  La 
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plénitude  de  la  force.  La  chair  est  ferme,  le  modelé  est  dans 
son  plein...  La  jeune  fille  est  mièvre;  la  chair  et  les  muscles, 
dévorés  par  l'anémie,  montrent  la  dégénérescence  de  notre 
époque  décadente.  Beauté  fragile  de  la  jeunesse  1...  Oui,  mais 
la  chair  est  en  dentelle. 

M.  Clemenceau  posait.  Rodin  avait  peur  de  lui  et  M.  Cle- 
menceau avait  toujours  l'air  de  se  moquer  de  Rodin.  Quand  le 
modèle  était  parti,  Rodin  se  rattrapait  : 

—  J'avais  promis  avec  tant  de  plaisir  d'exécuter  son  por- 
trait, —  me  disait-il.  —  Le  modèle  était  digne  de  moi...  Dans 
des  choses  différentes,  nous  sommes  d'égale  force.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  que  je  comprends  la  politique;  ça  m'effrayait, 
et  puis  tout  d'un  coup  j'ai  compris  le  mécanisme.  C'est,  en 
effet,  la  chose  la  plus  simple  du  monde!  Clemenceau  a  la 
politique  dans  le  sang.  Mais  il  ne  comprend  rien  à  l'art.  Il 
est  né  combattant  et  même  combatif.  Mais  il  a  l'esprit  contra- 
riant. Il  adore  les  discussions  interminables  et  il  a  l'esprit 
gavroche.  Il  fait  tous  les  frais  de  nos  conversations  et  je  ne  dis- 
cute pas  avec  lui.  Si  je  le  faisais,  nous  nous  dévorerions! 

—  Est-ce  qu'il  critiquait  son  portrait?  —  demandai-je. 

—  A  chaque  coup  de  mon  pouce  dans  la  glaise,  je  devinais 
qu'il  n'était  pas  content.  Il  souriait  avec  pitié. 

—  Il  n'a  peut-être  pas  la  patience  de  poser,  Maître... 

—  Son  expression  injurieuse  me  paralysait  et  me  vexait. 
La  première  glaise  terminée,  Clemenceau  m'apostropha 
comme  un  apprenti  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  un  Japonais  que 
vous  avez  sculpté,  Rodin?...  Je  n'en  veux  pas!  »  Je  m'y 
attendais.  Je  n'ai  jamais  eu  de  chance  avec  mes  bustes. 
Desbois  trouve  mon  Dalou  très  fort,  moi,  je  préfère  Victor 
Hugo. 

—  Et  Balzac?  —  hasardai-je. 

—  Balzac?...  Très  peu  l'ont  compris.  C'est  de  la  statuaire, 
ce  n'est  pas  un  portrait.  On  m'a  dit  que  Clemenceau  possé- 
dait une  fort  curieuse  collection  de  masques  japonais...  Il 
était  si  furieux  d'y  retrouver  sa  ressemblance  dans  mon  por- 
trait, qu'il  s'en  débarrassa.  Il  paraît  que  c'est  sa  femme  qui 
l'avait  poussée  ce  refus...  Je  crois  plutôt  ça,  car,  quand  les 
femmes  ne  m'aiment  pas,  elles  sont  féroces.  C'est  pourtant 
mon  portrait  qui  caractérise  le  plus  Clemenceau. 
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—  Monsieur  Clemenceau  reviendra  peut-être  de  son  erreur... 

—  Jamais!...  ça  le  diminuerait.  Je  ne  suis  pas  fâché  avec 
lui,  mais  j'ai  perdu  beaucoup  d'argent.  Par  fantaisie,  et  peut- 
être  pour  me  prouver  que  j'étais  capable  de  faire  un  portrait 
ressemblant,  je  l'ai  recommencé  dix  fois...  En  grès,  en  cire, 
en  glaise.  J'ai  eu  l'idée  de  le  faire  en  marbre,  en  granit...  Je 
n'ai  pourtant  jamais  dit  que  mon  mauvais  modèle  était  un 
imbécile.  Je  l'avais  dit  de  Victor  Hugo.  J'étais  jeune  alors! 

On  connaît  l'histoire  de  Rodin  avec  Victor  Hugo.  C'est 
madame  Drouet  qui  promit  à  Rodin  qu'il  ferait  le  portrait 
de  Victor  Hugo  et  qui  le  présenta  au  poète.  Celui-ci  avait  déjà 
rencontré  Rodin  chez  Léon  Cladel,  père  de  mademoiselle 
Judith  Cladel.  Mais,  quand  il  s'agit  de  préparer  des  séances 
de  pose,  Victor  Hugo  consentit  simplement  à  ce  que  Rodin 
préparât  sa  glaise  sous  la  véranda  de  sa  salle  à  manger  et  fît 
son  portrait  pendant  ses  repas,  sans  être  à  la  disposition  du 
sculpteur. 

Rodin  me  raconta  cela  plus  d'une  fois,  pestant  contre 
Victor  Hugo,  dont  il  admirait  les  œuvres  de  si  grand  cœur. 

Puis,  revenant  à  M.  Clemenceau  : 

—  N'empêche  que  c'est  l'Amérique  qui  a  mes  meilleurs 
bustes.  Ceux  qu'on  a  refusés  en  France!  Ceux  qu'ici  on 
appelle  mes  ratés,  et  qui  sont  les  plus  beaux!  Clemenceau 
n'a  qu'à  aller  chez  Donnât  qui  fait  de  la  bonne  photographie 
officielle.  Il  sera  plus  ressemblant,  mais  il  ne  sera  plus  lui- 
même.  D'ailleurs  l'Institut  lui  avait  monté  la  tête  contre  moi. 

Rodin,  alors  qu'il  n'avait  que  dix-sept  ans,  avait  fait  le 
portrait  de  son  père  Jean-Baptiste  Rodin.  Il  l'avait  traité 
à  la  manière  antique.  Auguste  *  et  moi  avions  retrouvé  le 
modèle  en  fouillant  dans  un  grenier  de  Meudon.  Il  était 
tellement  noir  de  poussière  et  captif  de  tant  de  toiles  d'arai- 
gnées, qu'il  fallut  Auguste  pour  le  reconnaître.  Comme  un 
trophée,  nous  le  rapportâmes  à  Rodin  demi-conscient. 

—  Connaissez-vous  cet  homme?  ■ —  lui  demandai-je,  — 
cependant  que  madame  Rodin  s'approchait. 

Il  sursauta  comme  s'il  s'éveillait,  l'examina  quelques 
minutes  dans  tous  les  sens;  puis  il  le  tendit  à  Rose,  disant  : 

—  C'est  mon  père. 
1.  Le  fils  de  Rodin. 
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En  souriant  il  ajouta  : 

—  Papa  n'était  pas  content  parce  que  je  refusais  de  faire 
ses  favoris  qu'il  portait  comme  un  magistrat...  Il  ne  savait 
pas  admettre  que,  le  traitant  à  l'antique,  je  les  eusse  sup- 
primés. 

Il  voulut  que  le  plâtre  demeurât  sur  la  table  de  la  petite 
salle  à  manger  de  Meudon,  devant  lui,  et  plusieurs  fois  dans 
la  journée,  il  le  regarda  minutieusement.  Ce  buste,  aujourd'hui 
fondu  en  bronze,  se  trouve  à  l'Hôtel  Biron.  Rodin  père  a 
exactement  le  même  profil  que  le  fils  de  Rodin.  Madame 
Rodin  parla  du  portrait  de  sa  sœur  Maria  Rodin  morte  à 
vingt-trois  ans  dans  un  couvent,  et  que  Rodin  avait  peint 
vers  la  même  époque. 

—  La  peinture  n'est  pas  très  bien,  —  avouait-il. 

Ce  portrait  fut  envoyé  à  l'hôtel  Biron.  Mais  je  n'ai  pas  su 
l'y  retrouver  dans  mes  visites. 

Rodin  avait  fait  lui-même  son  portrait  vers  la  dix-huitième 
année.  Il  l'avait  donné  à  un  de  ses  amis,  le  sculpteur  Abel 
Poulin.  Ce  sculpteur,  ayant  appris  la  maladie  de  Rodin,  vint 
un  jour  à  Meudon  accompagné  d'un  autre  artiste,  M.  Bois 
d'Enghien.  Abel  Poulin,  qui  avait  apporté  le  portrait,  voulait 
obtenir  de  Rodin  l'autorisation  de  l'offrir  au  Musée  de  la 
Ville  de  Blois.  Il  fut  convenu  que  je  lui  enverrais  une  lettre 
signée  par  Rodin  qui  était  trop  fatigué  pour  la  signer  ce 
jour-là. 

—  Mais  pourquoi  ce  portrait  irait-il  au  Musée  de  Blois?  — 
dis-je  à  madame  Rodin  après  leur  départ.  —  Pourquoi  pas 
au  Musée  Rodin,  qui  est  tout  indiqué  pour  recevoir  les 
œuvres  anciennes  et  modernes  du  Maître? 

Et  la  lettre  d'acceptation  que  j'écrivis  fut  telle  que  le 
portrait  demeura  au  Musée  Rodin.  C'est  moi-même  qui 
apportai  la  précieuse  toile  à  Biron. 

Le  portrait  si  magistralement  traité  de  M.  Clémentel  se 
trouva  arrêté  dans  l'exécution  par  la  maladie  de  l'artiste  et 
ne  fut  jamais  entièrement  terminé.  Un  coin  de  la  bouche  n'est 
pas  modelé  et  au  sommet  de  la  tête  il  manque  de  la  matière. 
Rodin,  dans  ses  quelques  moments  de  lucidité,  y  travaillait. 
Sa  femme  l'empêchait  avec  raison  de  toucher  à  la  glaise.  Il 
aurait  certainement  tout  perdu.  Il  avait  gravé  dans  cette 


794  LA    REVUE    DE    PARIS 

glaise  une  magistrale  signature  avec  son  ébauchoir.  Son  nom 
y  était  autant  dire  sculpté.  La  rudesse  et  la  profondeur  des 
lignes  paraissaient  être  la  conséquence  d'une  terrible  pensée. 
Celle,  me  disais-je,  en  le  regardant  signer  de  cette  manière 
pour  la  première  fois,  d'apposer  son  nom  sur  sa  dernière  œuvre. 
Hélas!  ce  devait  bien  être  sa  dernière.  Quand  la  première 
épreuve  en  bronze  revint  de  chez  X...,  l'originale  signature 
avait  disparu,  et  monsieur  et  madame  Clémentel,  étant  venus 
à  Meudon  voir  le  Maître,  voulurent  voir  l'épreuve.  Ayant 
constaté  la  disparition  de  la  signature  si  particulière,  il  me  fit 
appeler  pour  me  demander  des  explications.  Rodin,  passa- 
blement lucide,  s'étonnait  qu'on  eût  osé  effacer  sa  signature 
pour  la  remplacer  par  celle  de  la  fonderie. 

—  Mais,  monsieur  le  Ministre,  il  y  a  ici  une  chose  qui  ne 
ment  pas,  c'est  le  bon-creux. 

Le  mouleur  apporta  le  bon-creux  et  l'ouvrit.  La  signature, 
moulée,  existait  en  relief. 

—  On  s'est  toujours  moqué  de  moi,  —  gémissait  Rodin.  — 
C'est  chez  X...  que  cela  s'est  fait. 

Je  suppose  fort  que  le  ministre  Clémentel  et  X...  s'arran- 
gèrent, car  j'ai  vu  au  Petit-Palais,  à  une  exposition,  une 
épreuve  en  bronze  où  la  signature  était  reconstituée,  tandis 
que  l'exemplaire  du  Musée  Rodin  n'a  que  la  petite  déposée 
chez  le  fondeur. 

M.  Clémentel  demanda  à  Desbois  de  terminer  le  modelé 
de  la  bouche  et  le  sommet  de  la  tête.  Impulsivement  Desbois 
promit.  Mais,  venant  dans  l'ateher  de  moulage,  où  je  me  trou- 
vais, il  me  dit  : 

—  Réflexion  faite,  je  refuse.  Si  je  réussis,  on  dira  que  c'est 
Rodin.  Si  je  rate,  on  dira  que  j'ai  détruit  le  buste. 

Rodin  m'avait  dit  quelque  temps  auparavant  : 

—  Quand  je  serai  mort,  Desbois  sera  le  plus  grand  sculpteur. 
Pendant  la  guerre  il  fit  un  buste  du  Pape.  Mais  cela  non  plus 

n'alla  pas  tout  seul.  Il  en  avait  eu  l'appréhension,  et  à  son 
départ  pour  Rome  m'avait  dit  : 

—  J'en  ai  pour  un  mois  et  demi,  les  séances  sont  datées. 
Pourvu  qu'il  soit  réussi!...  J'ai  eu  si  peu  de  chance  avec  mes 
bustes!... 

—  Il  sera  peut-être  moins  difficile  que  monsieur  Clemenceau. 


r^ 


MÉMOIRES     SUR     RODIN  795 

Rodin  s'était  mis  à  rire,  me  répétant  ce  qu'il  avait  déjà 
dit  tant  de  fois  : 

—  Clemenceau  a  des  origines  chinoises,  je  les  ai  retrouvées 
dans  la  structure^de  son  visage. 

Puis  il  avait  conclu  : 

—  Mais  le  Pape  est  romain;  c'est  moins  difficile. 

Rodin  n'en  revint  pas  moins  d'Italie  fort  mécontent,  et 
m'en  dit  la  raison  : 

—  Il  [n'a  pas  voulu  'poser.  A  la  troisième  séance,"  jl  est 
venu  tourner  autour  de  la  glaise,  et  m'a  dit  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  »... 

Et  voici,  pour  en  finir  avec  les  modèles,  une  petite  anecdote. 
Rodin  travaillait  alors  au  buste  de  M.  S....  Un  matin,  il  me 
dit  : 

—  On  ne  devrait  jamais  laisser  voir  un  portrait  avant  qu'il 
ne  soit  complètement  terminé.  Devant  l'ébauche,  ceux  qui 
ne  connaissent  rien  à  la  sculpture,  disent  :  «  Ce  n'est  pas  res- 
semblant. »  Mais  ils  ignorent  que  cela  peut  se  transformer  et 
se  finir. 

Un  Américain,  ami  de  M.  S...,  étant  venu  voir  le  buste, 
avait,  en  effet,  dit  à  Rodin  :  «  Quand  les  boules  seront  dans 
les  yeux,  il  sera  tout  à  fait  ressemblant.  » 

—  Je  suis  content,  —  me  disait-il,  —  parce  que  vous 
n'êtes  pas  instruite  en  sculpture  et  que  la  mienne  semble 
vous  émouvoir.  N'est-ce  pas  qu-'on  la  regarde  à  travers  des 
larmes? 

—  Moi  qui  ai  tant  aimé  les  femmes,  —  me  dit-il,  un  autre 
jour,  ■ —  il  m'est  doux  de  m'apercevoir  que,  maintenant,  je 
ne  les  regarde  que  comme  des  sculptures. 


II 

RODIN    ET   LA  LITTÉRATURE 

Apprenant  que  j'avais  une  machine  à  écrire,  Rodin  me 
demanda  de  l'apporter  à  Meudon  afin  de  copier  ses  notes 
et  des  lettres.  La  première  fois  qu'il  vit  courir  mes  doigts  sur 
le  clavier,  il  vint  s'asseoir  auprès  de  moi,  de  la  glaise  dans  le 
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creux  de  sa  main.  Il  s'extasiait  sur  l'instrument,  ça  l'intéressa 
tant  qu'il  eut  l'idée  de  modeler  des  mains. 

Je  recopiais  des  fragments  de  phrases,  des  idées  ébauchées 
sur  la  sculpture,  le  ciel,  la  terre,  les  arbres  :  toutes  choses 
qui  lui  traversaient  l'esprit.  Je  recopiai  aussi  —  oh  !  combien 
de  fois  et  sans  qu'il  fût  jamais  satisfait  de  son  œuvre,  —  le 
manuscrit  des  Cathédrales  que  Charles  Morice  remaniait. 
Pendant  des  mois  et  des  mois  ce  fut  un  pénible  et  éternel 
recommencement.  Je  retraduisais  textuellement  ses  Notes  sur 
V architecture.  Mais  il  voulait  guider,  et  souvent,  quand  je 
relisais  un  passage  qui  se  tenait  à  peu  près,  il  s'exclamait  : 

—  Oh!  que  c'est  beau!...  Que  c'est  beau! 

Rodin  doutait  de  sa  valeur  littéraire  et  bien  des  fois  il 
avouait  : 

—  Je  ne  suis  pas  complet. 

Mais  écrire  l'obsédait  et  l'amusait  en  même  temps.  Un  jour, 
venant  s'asseoir  à  mon  bureau,  il  avoua  : 

—  C'est  très  difficile  de  faire  un  livre...  C'est  comme  de  la 
sculpture,  —  reprit-il  aussitôt.  —  On  ne  me  comprend  pas 
dans  mes  explications.  Charles  Morice  m'a  lu  un  chapitre 
des  Cathédrales,  je  n'y  ai  rien  compris.  Il  me  fait  mentir  à 
chaque  instant.  D'ailleurs  c'est  un  critique.  Les  critiques  ne 
comprennent  rien  à  l'art,  pas  plus  en  peinture  qu'en  sculpture. 
Ils  n'en  ont  pas  besoin  :  la  voix  de  tout-le-monde  doit  primer. 

Je  ne  l'interrompais  jamais  quand  je  le  voyais  disposé  à 
disserter,  car  Rodin  parlait  peu  et  le  plus  souvent  par  phrases 
courtes.  Ce  jour-là,  près  de  moi  qui  gardais  le  silence,  il 
parlait  pour  lui  seul.  Il  reprit  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  sculpteurs,  plus  de  peintres,  depuis  qu'on 
leur  donne  des  prix.  C'est  ce  qui  tue  l'art  et  les  artistes.  Pour 
obtenir  ces  prix,  ils  veulent  faire  du  nouveau,  de  l'originalité, 
et  on  fait  du  cubisme,  cette  plaisanterie  qui  vous  soulève  le 
cœur.  Tout  l'art  est  dans  le  corps  humain.  Bernini  s'est  servi 
d'un  homme  pour  faire  la  porte  d'un  Palais...  Les  fleurs 
ont  fait  l'ornement,  les  arbres  ont  donné  les  colonnes.  Toute 
l'architecture  vient  de  la  terre,  de  l'homme.  Mais  à  présent, 
on  fait  du  cubisme! 

Et  Rodin  riait  un  peu  douloureusement.  Puis,  comme  s'il 
craignait  de  perdre  sa  pensée,  il  me  dit  : 
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—  Écrivez  vite  avant  que  je  ne  l'oublie,  que  :  «  Le  paysage 
est  l'Avenue  de  l'architecture...  L'Allée  de  l'architecture.  » 
Je  méditerai  l'expression  juste,  moi!  Aujourd'hui  tout  le 
monde  se  sert  d'un  dictionnaire.  On  change  les  mots  qui 
n'ont  plus  leur  véritable  signification...  Tandis  que  moi,  je 
n'y  regarde  jamais. 

—  Pourquoi  avez-vous  acheté  le  grand  Larousse,  alors? 

—  Pour  faire  plaisir  aux  Académiciens.  Octave  Mirbeau, 
Loti,  Bourget  sont  de  véritables  écrivains.  Tout  le  reste  ne 
compte  pas.  Mon  livre  sera  un  enseignement  pour  les  artistes 
qui  ne  veulent  pas  travailler.  Je  veux  le  faire  tout  seul. 
Après,  je  le  montrerai  à  des  Académiciens,  à  des  amis,  et  je 
le  ferai  paraître...  si  l'Institut  ne.  me  tourmente  pas! 

Ce  furent  MM.  Hanotaux  et  L.  Gillet  qui  le  firent.  Rodin 
fut  la  signature  X...  du  volume.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
m'envoyer  le  lundi  suivant  chez  l'éditeur  Colin  m'enquérir 
s'il  pouvait  éditer  un  volume  de  Pensées,  et  à  quelles  condi- 
tions. 

Étant  parti  pour  Ermenonville  chez  M.  L.  Gillet  avec 
M.  Hanotaux  pour  corriger  les  Notes  du  livre,  Rodin  revint 
trois  jours  après.  Il  me  dit  : 

—  On  a  beaucoup  travaillé  et  on  a  gardé  peu  de  choses  de 
moi...  C'est  la  même  chose  qu'avec  Charles  Morice.  On  me 
retouche  tout.  Je  voulais  seulement  que  ces  Messieurs  me 
corrigent  les  fautes  d'orthographe,  et  ils  me  changent  mes 
idées.  On  n^a  pas  même  pu  trouver  de  titre  à  mon  goût! 

Il  paraissait  fort  désappointé  de  ses  débuts  httéraires.  Quel- 
ques jours  après,  M.  Hanotaux  ayant  trouvé  un  titre  qui 
eut  la  chance  de  plaire  à  Rodin,  il  me  dit  tout  joyeux  : 

—  Hanotaux  me  comprend  très  bien.  A  l'inverse  des  litté- 
rateurs qui  ne  comprennent  rien  à  la  sculpture,  lui  saisit 
immédiatement  ma  pensée  et  la  retouche  si  peu  que  ça  prouve 
qu'il  la  comprend. 

Il  décida  immédiatement  d'aller  à  Nice,  chez  M.  Hanotaux, 
terminer  avec  lui  seul  le  volume. 

Une  exposition  de  ses  dessins  devant  être  faite  par  le  Gil  Blas, 
Rodin  s'en  occupa  pendant  plusieurs  jours.  Un  paquet  de 
dessins  à  ses  pieds,  moi  à  genoux  entre  ses  jambes  et  lui 
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tournant  le  dos,  j'élevais  au-dessus  de  ma  tête  à  bout  de  bras 
chaque  dessin  pour  le  soumettre  à  son  choix  en  pleine 
lumière.  Il  m'arrêtait  souvent  et  admirait  lui-même  ses  œuvres  : 

—  Inscrivez  :  «  Très  beaul  »  «  Beaul  » 

Il  écrivait  :  phantôme...  orgeuil...  cariathide,  et  se  montra 
fort  étonné  quand  je  lui  dis  que  cariatide  ne  prenait  pas  d'/i. 

—  Ce  sont  petites  choses  pour  un  homme  comme  moi, 
me  dit-il. 

Mais  il  m'ordonna  d'écrire  cariathide  comme  lui  avec  l'/i. 
Il  possédait  aussi  de  curieuses  idées  sur  la  ponctuation. 

—  La  ponctuation,  —  me  disait-il,  —  c'est  toute  la  litté- 
rature. C'est  elle  qui  la  fait  comprendre.  N'en  mettez  pas.  Je 
le  ferai  moi-même.  Monsieur  Hanotaux,  qui  est  un  homme 
d'esprit,  en  aurait  beaucoup  plus  s'il  savait  mettre  la  ponc- 
tuation. 


Un  matin,  rentrant  de  voyage,  Rodin  me  remit  un  paquet 
de  Pensées,  en  m'avertissant  que  c'était  «  très  beau  et  très 
précieux».  Aussi  n'osai-je  pas  les  remettre  au  point.  Je  voulus 
seulement  lui  montrer  une  faute  de  français  très  grossière;  il 
me  répondit  : 

—  Le  français?  ça  ne  signifie  rien.  C'est  les  virgules  qui 
font  tout  dans  ce  que  je  fais.  Et  c'est  parce  que  vous  ne  mettez 
pas  bien  les  virgules  que  l'on  ne  comprend  pas.  D'ailleurs, 
ne  vous  ai-je  pas  défendu  d'en  mettre? 

N'arrivant  pas  à  suivre  sa  pensée,  je  lui  demandai  de 
s'expliquer,  il  me  cria  : 

—  Avant  tout,  j'aime  l'obéissance.  Faites  ce  que  je  vous 
ordonne  sans  répliquer.  Moi  seul  je  me  comprends,  et,  seul,  je 
sais  ce  que  je  veux  dire  dans  mon  livre. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  pourtant  être  l'unique  lecteur  de 
vos  œuvres?  —  hasardai-je. 

Il  leva  les  épaules,  s'en  alla  en  m' appelant  «  raisonneuse  ». 

Un  matin,  pendant  qu'il  dessinait  un  bas-relief,  je  lisais 
des  lettres.  Il  s'interrompit  : 

—  Mes  pauvres  Cathédrales  qui  se  sentent  mourir  ont  un 
sourire  pour  moi,  —  murmura-t-il. 

Je  ne  troublai  pas  sa  méditation  lyrique.  Devant  mon 
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silence,  tout  en  dessinant,  il  se  prit  à  causer  comme  s'il  était 
seul.  Cela  lui  arrivait  souvent.  Quelquefois,  je  percevais  le 
bruit  d'une  conversation  dans  une  pièce,  et  quand  j'ouvrais  la 
porte,  je  voyais  Rodin  tout  seul  qui  parlait  devant  ses  terres  ou 
ses  marbres.  En  société  Rodin  parlait  peu  ;  il  écoutait  surtout. 
Ce  matin-là,  il  discourut  sur  l'art  archaïque  et  gothique,  les 
fleurs,  les  arbres,  la  Nature,  son  sujet  favori.  Puis,  il  m'entraîna 
dans  le  jardin,  lui  toujours  causant,  moi  silencieuse  et  atten- 
tive. S'apercevant  que  j'avais  oublié  de  prendre  un  carnet 
pour  transcrire  ce  qu'il  disait,  il  me  le  reprocha.  Puis  :  «  Per- 
sonne ne  comprend  »,  murmura-t-il. 

Il  ne  voulait  pas  de  sténographie.  Se  penchant  sur  les 
signes,  il  les  regardait  avec  une  curiosité  mêlée  de  défiance, 
s'étonnant  que  l'on  pût  faire  des  mots  avec  des  signes. 

—  Je  préfère  l'écriture  ordinaire,  —  disait-il,  —  car  je  peux 
contrôler  moi-même,  tandis  qu'avec  ça,  vous  pouvez  me 
tromper  et  me  faire  dire  ce  que  je  n'ai  pas  dit. 

Il  me  dictait  la  même  lettre  quinze  fois, et  ces  lettres,  jamais 
à  son  idée,  toujours  si  variable,  ne  partaient  le  plus  souvent 
pas. 

Quand  Ch.  Morice  eut  rapporté  le  manuscrit  des  Cathé- 
drales, spontanément  Rodin  écrivit  :  «  Charles  Morice  a  illu- 
miné la  cathédrale  qui  est  Rodin,  et  lui  a  donné  la  clarté 
qui  lui  manquait.  » 

—  C'est  un  sincère,  —  me  disait  Rodin.  —  Il  se  disperse,  se 
dépense  sans  compter,  pour  les  autres  et  pour  l'art.  Il  n'est 
pas  riche  et  ne  le  sera  jamais;  il  vit  dans  le  rêve,  mais  c'est 
un  grand  cœur. 

Pourtant  ils  se  brouillèrent.  Et  voilà  que  soudain  Rodin 
refuse  de  laisser  paraître  les  Cathédrales,  et  les  remet  à 
madame  Z...,  pour  les  «  corriger  ».  J'avertis  Charles  Morice. 

—  C'est  un  cataclysme,  —  me  dit-il.  —  On  va  les  démoUr. 
Il  vint  voir  Rodin.  Ils  ne  purent  s'entendre.  Rodin  écrivit 

de  nouvelles  notes  que  Mario  Meunier  arrangeait  sous  sa  direc- 
tion. Charles  Morice  était  navré. 

—  Je  ne  puis  empêcher  la  démolition  des  Cathédrales  — 
me  dit-il.  —  Rodin,  qui  n'a  plus  aucune  affection  pour  moi,  ne 
m'écouterait  pas. 
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Peu  après  il  m'écrivait  : 

«  Du  côté  de  Rodin,  il  faut  toujours  craindre  des  compli- 
cations. Évidemment  on  lui  a  inspiré  un  amour-propre  litté- 
raire qui  n'est  pas  sans  drôlerie,  mais  pas  sans  danger,  non 
plus.  » 

Il  lâcha  Rodin.  Il  eut  tort.  L'artiste  lui  conservait  toute  son 
estime.  Ainsi  un  critique  d'art,  parlant  du  poète  à  Rodin,  dit 
à  ce  dernier  : 

—  Charles  Morice  est  un  imbécile  1 

Rodin  ne  répondit  pas.  Mais,  quand  le  critique  fut  sorti, 
il  me  dit  : 

—  Charles  Morice  un  imbécile?...  Comme  moi!  La  sincérité 
est  une  tare...  ça  vaut  mieux  d'être  taré  que  vil. 

Et,  le  même  critique  étant  revenu  quelques  jours  après, 
Rodin  refusa  de  le  recevoir. 

M.  N...  s'était  installé  à  l'Hôtel  Biron,  secrétaire  de  Rodin. 
II  préparait,  je  crois,  un  livre  sur  Rodin. 

—  Je  n'ose  pas  le  commander,  —  me  disait  Rodin  à  Meudon, 
où  j'étais  reléguée,  —  il  paraît  que  c'est  un  grand  écrivain. 

Je  ne  connaissais  pas  M.  N....  Mais  Rodin  me  faisait 
refaire  à  Meudon  ce  que  M.  N...  avait  fait  rue  de  Varenne. 
Il  s'ensuivait  un  désordre  auquel  je  ne  pouvais  remédier 
qu'avec  beaucoup  de  peine.  J'avais  même  demandé  à  M.  N... 
une  entrevue  pour  le  prévenir  doucement.  M.  N...  me  fixa 
un  rendez-vous.  Puis  il  m'écrivit,  que,  partant  en  voyage,  il 
me  recevrait  à  son  retour.  Dans  l'intervalle,  quelqu'un  ayant 
raconté  à  Rodin  une  histoire  sur  M.  N...  et  un  éditeur  pari- 
sien, Rodin  se  sépara  de  M.  N...  en  lui  donnant  un  plâtre  de 
VHomme  au  nez  cassé,  et  on  ne  le  revit  plus  à  Biron  où 
je  revins. 

Rodin  aimait  beaucoup  M.  Gustave  Gelïroy.  S'il  avait  pu 
nommer  lui-même  un  Conservateur  pour  le  Musée  Rodin, 
pas  encore  accepté  par  l'État,  il  est  certain  qu'il  aurait  choisi 
M.  Gustave  Gefïroy.  Souvent  il  m'en  avait  parlé. 

Mademoiselle  Judith  Cladel  avait  fait  un  article  sur  Rodin 
et  celui-ci  l'avait,  guidée  par  de  longues  conversations.  Très 
consciencieuse,  mademoiselle  Cladel  était  certainement  la 
seule  qui  sût  traduire  exactement  la  pensée  du  Maître  en  art. 
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Du  reste  elle  venait  faire  ses  articles  presque  phrase  par 
phrase  auprès  de  lui. 

Il  a  surtout  fallu  à  mademoiselle  Cladel  un  grand  courage 
pour  supporter  l'humeur  versatile  de  Rodin.  Elle  l'a  puisé 
dans  l'affection  sincère  qu'elle  avait  pour  lui.  Ainsi  elle  vint 
un  jour  lui  lire  un  article  qu'elle  avait  écrit  autant  dire  sous 
sa  dictée.  Il  le  trouva  très  bien.  Mais,  le  lendemain  matin, 
changement  d'attitude;  et  il  envoyait  un  mouleur  à  la  Préfec- 
ture de  Police  demander  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour 
faire  saisir  l'édition,  dont  il  ferait  les  frais  à  lui  tout  seul. 
Un  patineur  fut  envoyé  chez  un  huissier.  Quand  j'arrivai, 
il  m'expédia  chez  le  commissaire  de  police  avec  une  mission 
mal  définie,  mes  objections  lui  ayant  brouillé  les  idées.  Natu- 
rellement je  m'en  abstins  et  allai  aux  bureaux  de  la  revue. 
L'article  était  imprimé  et  je  rapportai  le  numéro  à  Rodin, 
cependant  que  le  directeur  venait  avec  mademoiselle  Cladel. 
Rodin  ne  voulut  pas  céder.  Mais  le  lendemain,  je  lui  relus 
l'article  sans  lui  rappeler  les  incidents  de  la  veille  :  il  le  trouva 
très  bien.  Il  s'agissait  d'un  article  intitulé  :  «  Rodin  et  la 
Statuaire  Moderne  »  paru  dans  le  numéro  de  la  Vie,  de 
septembre  1910. 

J'ai  toujours  déploré  qu'on  eût  donné  à  Rodin  l'idée  de  faire 
de  la  littérature.  S'il  n'y  avait  point  consacré  tant  de  temps, 
nous  aurions  cette  Tour  du  travail  qu'il  rêvait  de  réaliser. 

■ —  On  ne  m'en. donnera  pas  le  temps,  —  me  disait-il,  comme 
si  son  temps  était  subordonné  à  la  volonté  de  ces  anonymes 
et  trop  nombreux  :  «  on  ». 

Lui-même  se  rendait  compte  de  ce  qu'il  en  était,  et  s'excusait 
en  disant  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  littérateur;  j'écris  ce  que  je  vois,  je 
l'exprime  comme  je  peux. 

Et  comme  il  m'avait  parlé  longuement  de  son  projet  de 
Tour  du  travail,  et  de  la  signification  qu'il  y  attachait,  il 
s'écria  : 

—  Vite,  mon  carnet  de  Pensées  que  j'écrive...  que  je 
note...  C'est  beau  tout  ce  que  je  viens  de  dire! 

Je  n'ai  jamais  vu  Rodin  ouvrir  d'autres  livres  que  ceux  qu'il 
achetait  pour  leur  reliure  chez  les  antiquaires  de  Versailles. 
La  grande  bibliothèque  de  l'Hôtel  Biron  en  était  remplie. 

15  Octobre  1922.  5 
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Parfois,  Rodin  en  extrayait  un,  l'ouvrait,  psalmodiait,  en 
déchifîrant  le  texte  : 

—  Louis  XIV...  Louis  XV... 

Et  il  replaçait  le  volume,  Il  ne  s'est  devant  moi  passionné 
que  pour  un  seul  :  une  étude  sur  le  Bernin,  d'un  jeune 
auteur  grenoblois,  M.  Reymond.  Quand  il  était  fatigué,  il  me 
passait  l'ouvrage,  et  lentement,  j'en  continuais  la  lecture. 

Il  parcourait  les  coupures  de  Y  Argus.  Mais  il  ne  lisait  jamais 
jusqu'à  la  fin  les  lettres  trop  longues. 

Un  matin,  une  coupure  de  V Argus  le  mit  en  colère  : 

—  Voilà  des  imbéciles  qui  me  reprochent  de  ne  pas  finir  ma 
sculpture!...  Est-ce  que  la  Nature  finit?  Est-ce  qu'on  fignole 
les  arbres?...  Pour  embêter  ceux-là,  je  ne  ferai  plus  rien 
d'entier.  Je  ferai  des  antiques...  Ah!  Phidias!  Quels  igno- 
rants nous  jugent! 

Et,  passant  dans  un  atelier  où  un  Saint  Jean-Baptiste  prê- 
chant se  trouvait,  il  lui  coupa  la  tête.  C'est  cette  œuvre  qui 
devint  V Homme  qui  marche.  Après  cette  mutilation,  dont 
j'étais  navrée  et  lui  très  fier,  il  s'en  alla  dans  le  jardin  et  se 
promena  fort  calme.  Je  vins  vers  lui  pour  un  renseignement. 
Il  ne  m'écouta  pas. 

—  Laissez-moi  tranquille...  Je  suis  fatigué...  Il  faut  que 
je  pense,  moi!...  Je  veux  penser. 

Il  repartit  à  petits  pas  dans  sa  robe  d'atelier.  Il  penchait 
un  peu  de  côté,  tenant  sa  barbe  dans  sa  main,  le  front  plissé. 
Il  allait,  s'arrêtait,  parlait  seul,  en  gesticulant.  Soudain,  il 
revint  en  courant  et,  brusque,  il  me  cria  : 

—  Est-ce  que  tu  as  fait  sortir  la  chienne  ce  matin,  mon 
chat? 

C'était  le  fruit  de  sa  méditation. 


III 

MONSIEUR    ET    MADAME    RODIN.    RODIN     PENDANT 

LA    GUERRE. 

Rodin  manifestait  une  peur  incroyable  devant  tout  ce  qui 
souffrait.  Jamais  il  ne  parlait  de  la  mort  sans  trembler. 
—  Je  suis  tellement  troublé  devant  le  lit  d'un  mourant,  — 
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me  disait-il, —  que  j'ai  une  envie  folle  de  dire  des  cruau  es 
Je  n'ai  dit  que  des  bêtises,  dont  j'ai  encore  honte,  auprès  de 
mon  ami  Carrière  que  j'aimais  de  tout  cœur.  J'ai  tant 
souffert  de  le  voir  mourir!...  Ah!  si  j'avais  la  faiblesse  des 
larmes!  Les  larmes  des  autres  me  rendent  fou...  Je  sors  de 
moi  et  je  deviens  méchant. 

Et  c'était  vrai.  La  peur  de  voir  souffrir  le  mettait  en  colère 
contre  madame  Rodin  qui  toussait  des  nuits  entières.  Il 
s'en  prenait  à  elle,  lui  criant  qu'elle  l'empêchait  de  dormir. 
Elle  l'appelait  «  égoïste  ».  Pauvre  homme!  C'était  vérita- 
blement l'horreur  de  la  souffrance  qu'il  ne  pouvait  soulager, 
qui  le  rendait  méchant. 

Pour  un  rien  le  ménage  se  disputait.  D'une  mobilité  d'humeur 
extrême,  ils  se  boudaient  comme  des  enfants.  Ils  en  étaient  hon- 
teux, mais  ils  ne  voulaient  pas  céder.  Cet  état  d'humeur  deve- 
nant chronique,  ils  prirent  un  arrangement  plein  d'origina- 
lité. J'étais  l'arbitre.  Le  premier  des  deux  qui  se  mettait  en 
colère  et  entraînait  l'autre,  devait,  par  pénitence,  lui  donner 
un  billet  de  cent  francs.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  c'était 
toujours- Rodin  qui  commençait.  Il  s'emportait  pour  un  rien. 
Sa  femme  restait  impassible,  un  peu  de  ruse  dans  le  regard. 
Un  jour  qu'il  avait  oublié  le  pacte  et  qu'il  s'en  ressouvint  à 
Biron,  il  expédia  le  domestique  pour  acquitter  sa  dette  de 
mauvaise  humeur.  En  riant,  nous  appehons  cette  dette  : 
«  la  dîme  des  fissures  de  l'équihbre  ». 

Comme  il  était  resté  deux  jours  sans  venir  à  Biron,  —  on  était 
au  début  d'octobre  et  Rodin  toussait  un  peu,  —  j'allai  voir  à 
Meudon  ce  qu'il  faisait,  et  le  trouvai  en  pleine  effervescence. 
On  discutait  de  l'argent  pour  le  ménage.  Rodin  criait,  décré- 
tant que  cent  cinquante  francs  tous  les  quinze  jours  suffisaient 
pour  la  maison,  tandis  que  sa  femme  exigeait  cinq  cents  francs 
par  mois.  Devant  moi  ils  ne  se  gênaient  guère.  Quand  Rodin 
m'aperçut  debout  contre  la  porte  de  la  petite  salle  à  manger,  il 
vint,  la  main  tendue,  déjà  loin  de  la  dispute,  et  me  dit  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir.  Nous  restons  ici.  Avez-vous 
apporté  le  courrier? 

Avant  de  sortir,  il  remit  mille  francs  à  sa  femme.  Nous 
allâmes  dans  le  grand  atelier.  Il  arrangea  les  draperies  de 
r  Ugolin,  puis,  tout  bas,  il  me  dit  ; 
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■ —  Va  dire  à  Rose  que  je  ne  suis  pas  fâché,  que,  puisque  je 
ne  peux  pas  lui  rendre  la  santé,  je  veux  qu'elle  soit  la  plus 
heureuse  des  femmes. 

Je  m'acquittai  du  message  verbal,  nous  déjeunâmes,  et 
après  le  repas,  qui  dura  comme  toujours  jusqu'à  deux  heures, 
Rodin  fit  atteler  et  nous  emmena  promener.  Il  ne  parla  pas  de 
Paris.  S'adressant  à  sa  femme,  il  ne  lui  disait  que  «  mon  chat  » 
et  lui  demandait  toutes  les  cinq  minutes  : 

—  Es-tu  bien,  Rose?... 

Certains  jours,  Rodin  était  charmant  du  matin  au  soir, 
C'était  si  rare  que  sa  femme  paraissait  craindre  ce  calme  plus 
encore  que  sa  mauvaise  humeur.  Le  dimanche,  il  l'appelait 
«  ma  fermière  ».  Elle  était  en  bas  dans  la  cuisine,  préparant 
le  repas  elle-même.  Rodin  descendait  aussi  ou  bavardait 
avec  sa  femme  du  haut  de  l'escalier. 

—  C'est  prêt,  ma  fermière?... 

—  Encore  cinq  minutes,  ma  vieille!  —  criait-elle. 

Lui,  revenait  à  son  travail,  oubhait  les  cinq  minutes,  et 
sa  femme  devait  se  fâcher  pour  le  faire  mettre  à  table.  Il 
travaillait,  plus  rien  n'existait,  et  si  madame  Rodin  ne  lui  affir- 
mait pas  que  le  déjeuner  serait  perdu  s'il  n'arrivait  pas  tout 
de  suite,  il  continuait  sans  souci  pour  son  estomac.  Il  arrivait 
les  mains  pleines  de  plâtre.  Rose  le  servait  elle-même,  et  ne 
laissait  pas  monter  la  bonne. 

Un  dimanche  qu'elle  montait  et  descendait  trop  souvent 
pour  le  servir,  Rodin  dit  : 

—  Reste  assise,  c'est  moi  qui  vais  te  servir,  maintenant. 
Elle  changea  de  figure  et,  boudeuse,  en  se  levant,  elle  me  dit  : 

—  Oh  !. . .  Un  homme  pareil  servir  une  paysanne  comme  moi  I 
J'aimerais  mieux  manger  sur  mes  genoux. 

Il  ne  fut  pas  content  de  voir  refuser  ses  services.  Mais 
comme  il  avait  quitté  la  table  brusquement  et  qu'elle  avait 
oublié  de  lui  donner  son  café,  il  le  lui  reprocha  tout  l'après- 
midi.  Elle  pleura  comme  si  elle  avait  commis  une  grosse 
faute.  Je  le  grondai  tout  doucement  : 

—  Ma  femme  m'aime  parce  qu'elle  m'admire,  —  me  dit-il. 
—  Sinon,  elle  me  détesterait. 

Et,  pour  lui  tout  seul,  il  ajouta  : 

—  Elle  aurait  raison. 
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Quelques  minutes  après,  la  pauvre  femme  me  disait  : 

—  Je  n'ai  qu'un  plaisir,  c'est  qu'il  soit  content. 

Que  de  fois  je  l'ai  consolée  pour  de  chimériques  chagrins I 
Souvent  nous  causions  intimement.  Si  nous  voyions  venir 
Rodin,  nous  nous  taisions,  car  il  ne  voulait  pas  de  confidences 
entre  nous.  Pauvre  Maître  1  II  craignait  certaines  révélations 
que  j'aurais  pu  faire  à  sa  femme.  Il  avait  tort  :  je  me  serais 
bien  gardée  de  détruire  une  chose  jolie  et  sincère  comme  leur 
amour  qu'ils  ne  s'avouaient  pas. 

Madame  Rodin  était  très  jalouse,  et  ne  s'en  cachait  pas. 
Elle  avait  la  manie  de  se  poser  en  victime  auprès  de  ceux  qui 
l'approchaient,  surtout  s'ils  la  flattaient.  Rodin  l'aimait.  Il 
n'avait  aimé  qu'elle.  Elle  ne  voulait  pas  le  croire.  Tout  en 
l'aimant,  Rodin  la  traitait  avec  un  air  protecteur.  La  pauvre 
femme  le  craignait.  Un  après-midi,  elle  me  montra  un  sac 
d'or  qu'elle  avait  économisé  : 

—  C'est  pour  lui,  je  n'y  touche  pas...  S'il  venait  à  se  ruiner, 
je  le  lui  rendrais...  Il  pourrait  «  recommencer  ». 

Chez  tous  les  deux,  l'idée  de  «  recommencer  »  était  latente. 
Ils  ne  s'imaginaient  pas  que  leur  vie  se  terminait.  Une  autre 
fois,  pendant  que  Rodin  sculptait  le  masque  d'une  jeune  artiste 
japonaise,  madame  Hanako,  qui  posait,  sa  femme  apporta 
une  bourse  pleine  de  pièces  de  dix  francs,  et  la  mit  dans  la 
main  de  Rodin  : 

—  Je  te  la  donne,  Auguste. 

Il  mit  la  bourse  dans  sa  poche,  sans  même  dire  merci. 

—  C'est  une  épargne,  —  reprit  sa  femme...  —  Quand  tu 
n'auras  plus  rien... 

Il  retira  la  bourse  de  sa  poche,  et  vivement  il  répliqua  : 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  avec  si  peu? 
Elle  pleura. 

—  Oh!  Maître,  —  dis-je,  —  que  vous  êtes  méchant!  C'est 
un  héritage  que  vous  faites...  Pauvre  madame  Rodin... 
Allons,  embrassez-la  I 

Madame  Hanako  se  leva.  Rodin  embrassa  gentiment  sa 
femme  et  lui  dit  : 

—  Pardonne-moi,  mon  chat;  quand  je  travaille,  tu  sais 
bien  que  je  n'aime  pas  être  distrait. 

—  Moi,  Auguste,  j'ai  conservé  le  premier  sac  de  bonbons  que 
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tu  m'as  donné,  et  aussi  les  six  verres  de  Bohême  que  tu  m'as 
achetés...  il  y  a  quarante-cinq  ans...  Ce  sont  des  rehques. 

—  Ah  I  fais  voir,  Rose? 

Comme  elle  montait  l'escalier  pour  aller  chercher  ces 
reliques,  Rodin  lui  cria  : 

—  Apporte  aussi  les  verres.  Je  peux  boire  maintenant  dans 
des  verres  de  Bohême...  autrefois,  c'était  trop  beau  pour 
nous...  maintenant  c'est  bien. 

Quand  elle  fut  sortie,  Rodin  me  dit,  très  ému  : 

—  Comme  c'est  touchant,  n'est-ce  pas,  cette  simplicité? 
Ma  pauvre  femme  !  Ces  petites  choses  me  font  un  grand  plaisir, 
mais  je  ne  veux  pas  le  lui  avouer...  elle  changerait! 

Quand  elle  rapporta  les  verres,  Rodin  les  contempla,  en 
murmurant  :  «  Comme  c'est  loin...  »  Puis,  il  prit  la  tête  de 
sa  femme  entre  ses  mains  pleines  de  glaise,  il  l'embrassa  très 
fort,  sans  rien  dire.  Nous  bûmes  dans  les  verres  du  vî"  He  la 
cour  d'Allemagne  ; 

—  A  la  santé  de  Philémon  et  Baucis!  —  dis-je.  —  Ce  qui 
fit  rire  Rodin. 

Un  chat  roux  que  madame  Rodin  aimait,  sauta  sur  les 
genoux  de  Rodin  et  se  frotta  à  sa  barbe  : 

—  Tiens,  —  dit  sa  femme,  ■ —  il  a  la  même  couleur  que  ta 
barbe  quand  tu  étais  jeune...  S'il  est  aussi  coureur  que  toil 

—  J'ai  fait  mon  métier  d'homme,  —  répliqua  vivement 
Rodin. 

—  Les  roux,  —  me  dit-elle,  —  sont  tout  bons  ou  tout  mau- 
vais... 

—  On  m'a  souvent  dit  ça,  quand  j'étais  encore  roux,  — 
remarqua  Rodin.' — Et  pourtant,  je  n'aijamaisfaitdemal... 

—  Tu  ne  t'en  souviens  plus,  —  murmura  sa  femme. 
Rodin  sortit. 

A  Meudon,  on  appelait  les  domestiques  «  Monsieur  ».  Un 
jour  que  le  café  était  plus  fort  que  d'habitude,  Rodin  dit  à 
sa  femme  : 

—  Rose,  mon  chat,  tâche  donc  de  savoir  qui  a  fait  le  café; 
si  c'est  monsieur  Julien  ou  monsieur  G... 

Madame  Rodin  s'apprêtait  à  descendre  à  la  cuisine.  Rodin 
l'arrêta,  et  d'une  voix  douce,  en  faisant  beaucoup  de  gestes, 
lui  dit  : 
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—  Voilà  comment  tu  vas  faire...  Tu  descends  à  la  cuisine, 
et  tu  dis,  comme  ça,  d'un  ton  indifférent,  parce  qu'il  ne  faut 
pas  vexer  monsieur  G...  si  c'est  monsieur  Julien  qui  a 
fait  le  café,  tu  comprends?  Tu  diras  :  «  Qui  est-ce  qui  a  fait 
le  café?  »  Si  c'est  monsieur  Julien  qui  l'a  fait,  tu  ne  dis  rien. 
Si  c'est  monsieur  G...  tu  diras  :  «  Monsieur  Rodin  Ta  trouvé 
très  bon.  » 

Elle  allait  descendre,  il  la  rappela  : 

—  Quand  tu  sauras  qui  c'est,  Rose,  tu  ne  diras  rien  du  tout, 
Seulement,  dimanche,  c'est  le  même  qui  le  fera. 

Il  était  content  comme  s'il  venait  de  régler  une  affaire 
importante.  Tout  en  dégustant  son  café,  il  me  parla  de  l'obéis- 
sance si  tendre  de  sa  pauvre  femme. 

Rodin  se  mettait  généralement  à  table  à  midi  juste.  Il 
y  restait  deux  heures  entières  et,  sans  élégance,  sans  crainte 
d'être  qualifié  de  mal  élevé,  mangeait  lentement  de  grosses 
bouchées,  comme  ceux  qui  savent  le  prix  de  la  vie.  Rose  le 
servait  et  ne  mangeait  que  lorsqu'il  avait  fmi.  La  nourriture 
était  le  sujet  favori  de  ses  causeries.  Avec  Octave  Mirbeau  je 
l'ai  souvent  entendu  s'entretenir  de  plats  succulents  plutôt 
que  d'art  ou  de  littérature. 

• —  Les  gens  qui  savent  manger,  —  me  disait-il,  —  sont  les 
meilleurs  amis  des  arts. 

AMeudon,  Rodin  était  sympathique  à  tous.  Rue  de  Varenne, 
il  l'était  moins.  Le  luxe  accumulé  le  grisait.  Il  parlait  à  ses 
domestiques  comme  à  des  portefaix,  tandis  qu'à  Meudon, 
les  mêmes  y  étaient  :  Monsieur  et  Madame. 

—  Je  suis  un  grand  homme,  sachez-le,  —  cria-t-il  un  jour 
à  son  valet  de  chambre,  —  et  je  veux  que  vous  m'obéissiez 
sans  répondre! 

Pour  se  venger,  le  valet  lui  brûla  tout  un  côté  de  la  tête  en 
le  coiffant. 

Il  garda  quelque  temps  un  valet  de  chambre  anglais.  Comme 
il  ne  se  souvenait  jamais  de  son  nom,  il  l'avait  baptisé 
«  Mylord  ».  Rien  n'était  plus  amusant  que  le  flegme  de  l'Anglais 
devant  l'artiste  qui  lui  criait  des  :  «  Mylord,  ici?  Mylord, 
N...  de  D...!  » 

Nous  devions  demeurer  huit  jours  à  Meudon;  le  troisième 
Rodin  me  dit  : 
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—  Je  retourne  à  Paris  demain  matin.  Soyez  à  l'Hôtel 
Biron  la  première,  et  attendez-moi,  sans  rien  faire. 

Rodin  avait  acheté  chez  Hévrard  une  pendule  avec  un 
sujet  de  Desbois.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  la 
table  où  elle  se  trouvait,  il  s'arrêtait,  tournait  autour, 
l'admirait  : 

—  Quel  artiste!  —  s'exclamait-il.  —  Quel  grand  artiste  1 
Quelle  pureté!...  Quelle  honnêteté! 

Et  comme  Desbois  le  remerciait  un  jour  d'avoir  payé  cette 
œuvre  cinq  mille  francs,  beaucoup  trop  cher,  Rodin  lui 
répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  son  prix,  cher  ami.  Si  j'étais  riche,  Je  l'aurais 
payée  bien  davantage. 

Il  acheta  un  nu  de  Renoir  vingt-cinq  mille  francs.  M.  Her- 
riot,  qui  désirait  la  toile,  la  vit  chez  Rodin  : 

—  Je  vous  la  rachète,  trente  mille,  —  dit-il  à  l'artiste. 

—  J'ai  fait  une  bonne  affaire,  —  disait  Rodin  tout  con- 
tent. —  Le  torse  de  cette  jeune  fille,  c'est  de  la  sculpture. 
Quelle  merveille! 

Et,  seul,  il  restait  de  longs  moments  devant  le  tableau 
que  tous  admiraient. 

Devant  aller  à  une  réception  officielle  à  l'Elysée,  le  sculp- 
teur s'apprêtait  depuis  le  matin.  Il  venait  d'être  nommé 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  les  lettres  de  féli- 
citations pleuvaient,  venant  de  tous  les  points  du  globe. 
Quand  il  vit  l'amoncellement,  il  se  montra  ravi.  Mais  il  se 
contenta  de  signer  seulement  quelques  cartes  de  visite  pour 
remercier.  Comme  il  allait  sortir,  je  lui  dis  : 

—  Maître,  n'oubhez  pas  vos  décorations. 

Il  sortit  des  écrins  d'un  tiroir.  Un  à  un,  je  lui  tendais  chaque 
insigne,  qu'il  examinait,  et  il  le  reposait  sur  la  table.  Quand 
je  lui  passai  la  plaque  de  grand  officier,  il  la  retourna  en  tous 
sens  et  me  demanda  : 

—  Où  est-ce  que  ça  se  met?... 

—  Je  ne  sais  pas.  Maître. 

—  Est-ce  au  cou,  sur  le  ventre,  ou  sur  la  poitrine?  —  réitéra- 
t-il. 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondis-je. 

A  ce  moment,  le  frotteur,  qui  était  gardien  au  Musée  de 


MÉMOIRES     SUR    RODIN  809 

Versailles,  entra,  son  bâton  de  cire,  ses  chiffons  et  sa  brosse 
dans  les  mains. 

—  Monsieur  sait  peut-être  ça?  —  dit  Rodin. 

Il  questionna  le  frotteur  avec  beaucoup  d'affabilité.  L'autre 
lâcha  cire,  bâton  et  brosses  et,  prenant  la  plaque  dans  ses 
mains  sales,  il  la  posa  sur  son  ventre,  à  l'endroit  du  foie,  et  dit 
avec  assurance  : 

—  C'est  comme  ça,  monsieur  Rodin...  J'ai  vu  recevoir  des 
rois  à  Versailles,  et  les  «  Minisses  »  portaient  cette  machine, 
làl 

Rodin  essaya.  L'endroit  ne  lui  plut  pas.  Il  était  très  embar- 
rassé. Il  prenait  ses  décorations  l'une  après  l'autre,  les  repo- 
sait, et  comme  le  fou  rire  me  gagnait  devant  son  hésitation, 
il  se  mit  à  rire  lui  aussi.  Ramassant  le  tas  de  médailles,  palmes 
et  croix  avec  la  plaque,  il  enfouit  le  tout  dans  la  poche  de  son 
pantalon,  en  disant  : 

—  Je  me  ferai  placer  tout  ça  par  le  fonctionnaire  qui  est 
chargé  du  vestiaire  à  la  Présidence. 

*  * 

Madame  Rodin  me  raconta  qu'un  jour  (ils  étaient  jeunes 
alors,  et  demeuraient  sur  la  Butte  Montmartre,  rue  des  Saules) 
Rodin,  qui  n'était  pas  rentré  à  a  maison  depuis  plusieurs 
jours,  arriva  tout  repentant,  plein  de  promesses  : 

—  Rose,  tu  vas  faire  un  bon  petit  dîner  pour  ce  soir... 
sept  heures...  sept  heures  exactement.  Après,  je  t'emmènerai 
promener. 

La  pauvre  femme  se  dépêcha,  prépara  son  «  Balthazard  »  en 
chantant,  tellement  elle  était  heureuse  du  retour  de  l'Enfant 
prodigue..,  Rodin  ne  revint  que  trois  semaines  après.  Il  fut 
fort  étonné  d'apprendre  qu'il  avait  commandé  son  dîner  pour 
sept  heures.  La  pauvre  femme  pleurait  à  ses  souvenirs.  Je  la 
forçai  d'en  rire. 

Les  distractions  de  Rodin  entraînaient  un  désordre  inouï, 
surtout  dans  la  correspondance.  Les  lettres  demandant  une 
prompte  ^réponse  demeuraient  ensevelies  dans  ses  poches 
sans  être  décachetées.  Il  changeait  de  vêtements  souvent 
trois  fois  par  jour,  en  mettait  un  à  Biron,  le  changeait  à 
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Meudon,  etc.  Des  semaines  après  avoir  quitté  un  vêtement, 
il  retrouvait  dans  ses  poches  des  lettres  qu'il  croyait  récentes, 
et  qui  étaient  devenues  inutiles. 

Un  matin,  il  arriva  de  Meudon  comme  un  fou.  J'étais 
seule  à  Biron. 

—  Vite,  vite,  aide-moi  à  m'habiller...  la  bonne  n'est  pas 
là.  Je  vais  à  l'enterrement  de  mon  grand  ami,  le  docteur  Bigot. 
Je  viens  de  recevoir  la  dépêche.  C'est  pour  midi. 

Je  l'habUle.  Il  me  demande  des  carnets,  et  des  crayons 
taillés. 

—  En  suivant  le  convoi,  —  m'exphqua-t-il, — j'écrirai  des 
Pensées  sur  l'amitié. 

Il  partit,  oubliant  la  dépêche  sur  mon  bureau.  Je  la  lus  : 
elle  datait  de  huit  jours.  Il  y  avait  huit  jours  que  son  ami 
était  enterré,  ses  filles  étaient  déjà  venues  voir  le  Maître. 
Deux  heures  après,  il  revint.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  gai. 

—  Figurez-vous,  —  me  dit-il,  —  que  j'arrive  devant  la 
maison  mortuaire,  je  ne  vois  aucun  convoi.  Je  dis  à  mon 
chauffeur  :  «  Je  suis  en  retard...  Allez  vers  le  Père-Lachaise, 
vous  vous  joindrez  au  premier  convoi  que  vous  rencontrerez.  » 

Le  premier  enterrement  rencontré,  le  chauffeur  le  suit, 
cependant  que  Rodin,  dans  la  voiture,  écrivait  des  pensées. 
Arrivé  au  Père-Lachaise,  Rodin  descend  et  suit  la  foule.  Au 
bord  de  la  fosse,  il  ne  reconnaît  personne,  et  personne  ne 
le  connaît.  Cette  méprise  l'avait  rendu  tout  joyeux,  car 
Rodin  détestait  aller  aux  enterrements,  surtout  à  celui  d'un 
ami.         ^ 

—  Ma  distraction  m'a  procuré  là  quelques  instants  de 
repos,  et  m'a  évité  un  chagrin,  —  avoua-t-il. 

Il  fut  particuhèrement  gai  ce  jour-là.  Un  petit  modèle  vint 
poser;  ne  se  souvenant  plus  de  l'avoir  commandée,  Rodin 
renvoya  la  jeune  fille  en  lui  donnant  vingt  francs,  et,  parti 
pour  la  littérature,  il  abandonna  la  sculpture  et  écrivailla 
jusqu'au  soir  sur  un  carnet  qu'il  perdit  en  prenant  son  train. 

A  Meudon,  Rodin  jouait  au  paysan.  Il  avait  acheté  une 
propriété,  ou  plutôt  un  terrain,  ancienne  dépendance  d'un 
couvent,  sur  lequel  se  trouvait,  à  l'état  de  ruine,  une  serre 
dont  le  toit  était  crevé.  Il  offrit  cette  propriété  à  sa  femme, 
manda  un  entrepreneur,  des  charpentiers,  des  maçons,  et 
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leur  expliqua  qu'il  fallait  remettre  la  toiture  en  état,  mais 
qu'il  exigeait  des  ardoises  patinées  par  les  intempéries,  et 
non  des  neuves.  Les  ouvriers  objectaient  que  cela  ne  se  trou- 
verait pas  dans  le  commerce,  que  c'était  l'ouvrage  du  temps, 
de  l'ancienneté,  et  qu'ils  ne  pouvaient  qu'y  remettre  des 
ardoises  neuves. 

—  Mais  ne  peut-on  les  patiner  pour  cacher  le  raccommo- 
dage? —  insistait  Rodin. 

Les  ouvriers  discutaient  en  riant  presque.  Rodin  les  ren- 
voya sans  rien  vouloir  entreprendre. 

—  Je  ne  veux  pas  me  rendre  complice  d'une  restauration,  — 
me  dit-il,  après  le  départ  des  ouvriers. 

La  serre  est  encore  plus  délabrée  maintenant. 
Un  jour  que  j'avais  oublié  de  fermer  la  porte,  il  me  fit  une 
scène  terrible  qui  se  termina  par  ces  mots  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  savoir  chez  qui  vous  êtes? 
Ma  santé  doit  être  votre  constant  souci.  Je  suis  quelqu'un, 
moi! 

Et  instantanément  il  ordonna  au  domestique  de  le  suivre 
partout  et  de  fermer  les  portes  derrière  lui. 

Rodin  se  plaignait  du  désordre  de  tout  le  monde.  Mais 
c'était  lui,  on  vient  de  le  voir,  qui  détenait  le  record. 

—  J'ai  toujours  été  très  désordre,  — m'avoua-t-ilun  jour. — 
Ma  pauvre  mère  me  grondait  constamment  pour  cela.  Il  y  a 
des  gens  qui  épuisent  leur  vie  à  remettre  de  l'ordre...  Les 
Anglo-Saxons  en  ont  beaucoup,  mais  ils  ne  font  que  ça! 
Aussi  sont-ils  très  peu  artistes.  Pourtant,  moi,  j'aime  l'ordre, 
la  mesure,  l'équilibre...  C'est  un  genre  d'honnêteté. 

Une  demi-heure  après  ces  réflexions,  je  trouvai  dans  le 
jardin  des  feuilles  remplies  de  Notes  qu'il  y  avait  perdues  en 
se  promenant. 

Un  jour  de  l'an,  devant  aller  à  une  réception  à  l'Elysée, 
il  me  pria  de  venir  après  la  cérémonie  le  retrouver  à  Biron. 
Il  voulait  profiter  de  ce  qu'il  serait  seul  pour  travailler  à 
V  Ariane,  une  grande  figure  tombale,  qui  appartient  à  M.  Griim- 
baum,  où  tant  d'autres  avaient  travaillé,  tant  enlevé  de  ma- 
tière, qu'elle  ne  pouvait  jamais  être  terminée.  Il  avait  reçu 
une  partie  du  prix  convenu,  dix  mille  francs  sur  quarante  mille. 

A  deux  heures,  Rodin  arriva  à  Biron  avec  un  gros  sac  de 
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bonbons  qu'il  m'offrit.  Puis  il  se  mit  au  travail,  tout  de  suite, 
en  redingote,  comme  un  homme  pressé.  Pendant  que  j'affûtais 
ses  outils,  il  évoquait  des  souvenirs  de  ses  jours  de  l'an  d'autre- 
fois, passés  en  folles  équipées;  et  je  remarque  qu'à  l'en  croire 
il  avait  toujours  été  la  victime.  Il  me  parla  de  mademoi- 
selle C...  qu'il  avait  follement  aim^e,  et  ce  passé  bon  ou  mau- 
vais lui  remplissait  l'esprit.  Puis,  tout  à  coup,  il  devint  silen- 
cieux. Je  respectai  sa  rêverie.  Mais  quelques  instants  après, 
répondant  sans  doute  à  sa  méditation,  il  murmura  : 

—  Quand  les  femmes  ont  pour  rivaux  le  bronze,  le  marbre 
et  la  glaise  créatrice,  elles  ont  un  piètre  amant  dans  le 
sculpteur. 

On  sonna.  J'ouvris.  C'était  la  duchesse  de  Rohan.  Elle 
ne  pouvait  trouver  Rodin  mieux  qu'en  cette  minute.  Elle 
venait  ce  jour  de  l'an  visiter  l'artiste  à  tout  hasard  comme 
une  bonne  camarade,  si  gentille  sous  ses  cheveux  blancs.  Elle 
était  vraiment  la  bienvenue,  l'amie.  Elle  embrassa  Rodin 
comme  un  frère  et  lui  fit  mille  souhaits  de  bonheur  dont  il 
parut  touché.  Quand  elle  fut  partie,  il  vint  vers  moi.  Le  plaisir 
inondait  sa  belle  figure  : 

—  La  duchesse  de  Rohan  m'a  embrassé,  —  me  dit-il.  — 
Je  vais  vous  redonner  son  baiser,  ça  me  portera  bonheur. 
La  duchesse  de  Rohan  est  une  femme  simple  comme  vous.  La 
simplicité  chez  les  femmes  intelHgentes  est  toujours  un  signe 
de  bonté. 

Voulant  rester  sur  cette  bonne  impression,  il  m'envoya 
dire  au  concierge  qu'il  n'était  pas  là,  et  travailla  avec  une 
ardeur  et  une  tranquillité  qui  lui  manquaient,  hélas  !  trop 
souvent. 

—  Le  jour  de  l'an  est  un  jour  que  l'on  passe  en  famille,  — 
dis-je.  —  La  vôtre  ne  vient  pas  souvent.    ' 

—  Ma  famille  est  peu  nombreuse,  —  me  dit-il.  —  Je  ne  les 
vois  jamais.  Parfois,  ils  m'écrivent,  mais  c'est  toujours  pour 
me  demander  quelque  chose. 

Le  soir,  je  l'accompagnai  à  la  gare  des  Invalides. 

—  J'ai  passé  une  très  bonne  journée...  Je  suis  content! 
Avant  de  refermer  la  portière  de  son  wagon,  il  tira  de  son 

portefeuille  un  billet  de  cent  francs,  me  le  tendit,  en  disant  : 

—  Envoie  ça  à  ton  père...  pour  des  douceurs. 
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Puis  vivement  il  referma  la  portière,  pour  ne  pas  entendre 
mon  merci. 

Rodin  n'était  pas,  comme  je  l'ai  entendu  dire,  un  avare. 
Mais  une  méfiance,  aussi  sautillante,  aussi  versatile  que  ses 
idées,  l'arrêtait  souvent  au  moment  où  sa  main  s'ouvrait. 
Puis  il  avait  été  si  souvent  exploité  par  des  gens  sans  scrupules 
qu'il  hésitait. 

On  ne  peut  appeler  avare  un  homme  qui,  après  qua- 
rante ans  d'un  travail  acharné,  de  soucis  de  toutes  sortes, 
d'humiliations  constantes,  devient,  grâce  à  son  génie,  riche 
et  possesseur  d'œuvres  et  de  collections  inestimables,  qui 
s'en  dépouille  au  profit  de  son  pays,  de  la  collectivité,  de 
l'art,  et  meurt  pauvre  comme  il  a  vécu,  au  milieu  de  ses 
richesses. 

* 

*  * 

J'ai  déjà  conté  d'autre  part  ce  qui  se  produisit  à  la  décla- 
ration de  guerre.  Aussi  serai-je  brève  sur  ce  point.  Mais  je  tiens 
à  rappeler  un  fait  que  Rodin  me  raconta  alors.  Il  venait  de  me 
demander  de  me  rendre  chez  son  grand  ami,  M.  Peytel, 
directeur  du  Crédit  Algérien,  et  chez  M.  Dorizon,  alors  encore 
directeur  de  la  Société  Générale,  afin  de  leur  emprunter 
mille  francs  à  chacun,  car  il  se  trouvait  à  Meudon  démuni 
d'argent.  Ce  fut  alors  qu'il  me  dit  : 

—  Sans  ces  deux  hommes,  grands  amis  de  l'art  et  intelli- 
.gents,  quoique  banquiers,  je  ne  serais  point  le  Rodin  que  je 
suisl... 

—  Comment  cela?  —  demandai-je. 

—  Ce  sont  eux  qui  m'ont  donné  le  premier  argent,  — 
répondit-il,  tout  joyeux  à  ce  souvenir.  —  J'avais  déjà  soixante 
ans,  pas  le  sou,  pas  connu  encore,  mon  travail  de  quarante 
années  dans  tous  les  coins...  impossible  de  «  débuter!  »  Ils 
vinrent  me  trouver  et  m'offrirent  quarante  mille  francs  pour 
que  je  pusse,  à  l'Exposition  de  1900,  exposer  mes  œuvres 
dans  un  Pavillon  portant  mon  nom. 

—  Cela  vous  était  dû... 

—  Bien  sûr,  mais,  quand  même,  je  fus  si  touché  que  je 
n'osais    accepter.    Ils    furent    généreux,   car,    voyant    mon 
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embarras,  ils  ajoutèrent  :  «  Ne  pensez  pas  au  rembourse- 
ment. Si  vous  ne  réussissez  pas,  ce  qui  est  impossible,  vous 
ne  nous  devrez  rien  !  » 

Puis  il  me  confia  la  mission  d'aller  chercher  son  fils,  Auguste 
Beuret,  graveur-dessinateur,  qui  vivait  à  Saint-Ouen. 

—  Tu  lui  diras  que,  vu  les  événements  qui  se  préparent, 
et  comme  on  ne  sait  pas  encore  ce  qui  va  arriver,  il  doit 
venir  ici  avec  nous.  Il  ne  voudra  peut-être  pas.  Il  a  une  femme, 
je  crois.  Tu  lui  diras  qu'il  l'amène  avec  lui.  Je  ne  sais  pas 
comment  ça  marchera,  il  n'a  jamais  pu  s'entendre  avec  moi... 
Il  est  fier,  brouillon,  artiste,  très  susceptible.  Et  dire  qu'il  a 
du  talent,  cet  imbécile,  et  qu'il  n'a  jamais  rien  fait!  C'est  un 
paresseux. 

—  L'avez-vous  aidé?  —  demandai-je. 

Il  parut  tout  surpris  de  la  question,  me  regarda,  et  pour- 
suivit sans  répondre  : 

—  Vas-y!  Dis-lui  qu'il  vienne  comme  il  est.  Tout  de  suite* 
Ramène-le.  Il  n'a  besoin  de  rien  emporter,  il  trouvera  ici 
tout  ce  qu'il  lui  faudra.  Ma  femme  donnera  des  robes  à  sa 
femme.  Dis-lui,  pour  le  décider,  que  je  ferai  une  Exposition 
de  ses  dessins. 

— A-t-il  de  l'argent?  —  demandai-je. 

—  Je  lui  ai  envoyé  deux  cents  francs  il  y  a  deux  jours  par 
son  cousin. 

La  ressemblance  d'Auguste  avec  sa  mère  était  accusée. 
De  Rodin,  il  avait  la  bouche,  les  gestes,  beaucoup  d'expres- 
sions. De  son  éducation  première  entre  Rodin  et  sa  femme, 
il  conservait  une  politesse  extrême,  maniérée,  exagérée,  une 
crainte  aussi,  quelque  chose  d'inexplicable,  qui  le  rendait 
gauche  et  timide.  Malheureux  dans  son  enfance,  malheureux 
au  régiment,  malheureux  en  un  faux  ménage,  excessivement 
mobile  d'idées,  et  très  faible  de  caractère,  il  était  craintif 
comme  un  enfant. 

Auguste  et  sa  femme  vinrent  donc  s'installer  à  Meudon, 
où  les  conflits  furent  fréquents  entre  eux  et  leurs  parents. 

Rodin  et  sa  femme  allèrent  en  Angleterre,  puis  en  Itahe. 
Au  retour  de  ce  voyage,  madame  Rodin  tomba  malade.  Un 
docteur  du  quartier  vint  et  ordonna  un  remède  à  la  suite 
duquel  la  pauvre  femme  s'endormit  pendant  plusieurs  heures. 
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On  aurait  dit  qu'elle  était  morte  sur  son  lit.  Rodin  était  si 
effrayé,  qu'il  se  tenait  à  genoux  devant  le  lit.  Il  avait  l'air 
d'un  fou.  Il  voulait  absolument  la  réveiller,  tant  ce  long 
sommeil  l'inquiétait.  J'avais  beau  lui  dire  que  c'était  l'effet 
du  remède,  qu'il  fallait  la  laisser  tranquille,  il  la  réveilla  en 
la  secouant  de  toutes  ses  forces. 


IV 

DERNIERS    JOURS    DE    RODIN 

L'état  de  santé  de  Rodin  était  singulier.  Certains  jours 
sa  lucidité  se  maintenait  presque  complète  pendant  la  journée 
entière.  Il  vivait  dans  une  sorte  de  léthargie  intellectuelle 
de  plus  ou  moins  longue  durée.  Une  expression  de  béatitude 
heureuse,  très  douce,  donnait  de  la  majesté  à  son  beau  visage. 
Puis,  tout  en  causant,  il  se  mettait  à  compter  ses  doigts;  ses 
yeux  s'éteignaient,  sa  lèvre  tombait,  il  ne  parlait  plus. 

—  Regardez,  —  me  disait  sa  pauvre  femme,  —  vous  le 
voyez?  Il  sort  de  chez  lui. 

C'était  navrant.  Nous  pleurions,  le  cœur  déchiré.  Pauvre 
grand  génie! 

La  donation  à  l'État  fut  faite  le  13  septembre  1916. 
Étaient  présents  :  MM.  Clémentel,  Dalimier,  Peytel,  Valentino, 
Bénédite,  mademoiselle  Cladel,  moi,  le  notaire,  M^  Théret, 
un  greffier,  Rodin  et  sa  femme,  pour  la  première  fois  initiée 
aux  affaires  de  Rodin.  Ils  étaient  rayonnants.  Depuis  le 
matin  j'entretenais  cette  alacrité,  tellement  j'étais  heureuse 
de  voir  que  le  désir  de  l'artiste  serait  satisfait.  J'en  pleurais  de 
joie.  Après  la  lecture  de  l'acte  et  les  signatures,  Rodin,  assez 
lucide,  nous  offrit  à  chacun,  en  souvenir  de  ce  jour,  un  dessin 
ou  une  aquarelle.  Tout  le  monde  se  précipita  pour  choisir  le 
sien  dans  les  centaines  de  dessins  et  d'aquarelles  entassés  dans 
le  salon.  Mademoiselle  Cladel  et  moi  nous  reçûmes  chacune 
celui  que  Rodin  nous  donna. 

Puis  on  prépara  le  mariage  de  Rodin  avec  sa  vieille  compagne 
Marie-Rose  Beuret.  On  les   laissait  l'un  et  l'autre  manquer 
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de  tout.  On  ne  faisait  pas  même  les  réparations  les  plus  inds- 
pensables.  Les  tuyaux  avaient  crevé.  On  promettait  du  char- 
bon et  on  n'en  envoyait  pas.  Sans  la  charité  d'un  des  gardiens 
qui,  pris  de  pitié,  réunit  tout  ce  qu'il  put  trouver  de  bois,  et 
le  cassa,  Rodin  et  sa  femme  auraient  absolumei^t  manqué  de 
feu.  Il  faisait  si  froid  à  Meudon,  dans  la  villa,  qu'il  fallut 
qu'ils  restassent  couchés  le  jour  de  leur  mariage,  ne  se  levant 
que  pour  la  cérémonie. 

Mais  les  jours  qui  suivirent  on  continua  à  ne  pas  envoyer 
une  once  de  charbon  pour  ces  pauvres  vieillards  qui,  mourant 
de  froid,  restaient  couchés  du  matin  au  soir.  D'un  lit  à  l'autre 
ils  se  tenaient  par  la  main,  se  souriaient,  parlaient  de  leur  vie 
de  misère,  de  leur  jeunesse. 

Madame  Rodin  toussait.  Elle  ne  s'illusionna  pas  sur  son 
état,  et  parla  très  posément  de  sa  fin,  de  ses  dernières  volontés, 
et  s'exprima  très  gentiment  sur  toute  sa  famille  qui  habitait 
en  Champagne. 

—  Ça  ne  me  fait  rien  de  mourir,  —  disait-elle  —  mais 
c'est  de  laisser  cet  homme.  Qui  va  le  soigner?  Que  va-t-il 
devenir?  C'est  «  une  homme  »  malheureux. 

La  pauvre  femme  avait  toujours  eu  l'idée  que  c'était  elle 
qui  ensevelirait  Rodin. 

—  Après,  —  me  disait-elle,  —  je  quitterai  cette  maison,  et  je 
m'en  irai  vivre  toute  seule  dans  «  ma  petite  maison  »  au 
milieu  du  jardin.  Mais,  • —  ajoutait-elle,  —  je  veux  aller 
jusqu'au  bout! 

Elle  mourut  bien  peu  de  jours  après,  vers  le  milieu  de  la 
journée.  J'embrassai  Rodin.  Il  pleurait. 

—  Je  suis  tout  seul,  —  me  dit-il  tout  bas. 

Je  lui  murmurai  des  consolations  très  doucement,  mais  en 
sachant  qu'il  ne  m'entendait  pas.  Et  ici,  il  faut  bien  que  je  le 
dise!  Beaucoup  de  «  bêtises  »  de  Rodin  sont  dues  à  cette  inno- 
cente coquetterie  :  il  était  sourd,  et  ne  voulait  pas  le  paraître. 
Souvent,  on  remarquait  qu'il  répondait  de  travers.  Mais 
personne  n'en  devinait  la  cause.  Combien  de  fois,  ai- je  répété 
les  questions  qu'on  lui  posait,  afin  qu'il  pût  y  répondre 
réellement.  Et  c'est  peut-être  parce  que  je  n'avais  pas  l'air 
de  m'apercevoir  qu'il  était  sourd,  et  que  je  criais  un  peu  en 
lui  parlant,  que  j'avais,  si  on  peut  dire,  l'oreille  de  Rodin. 
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■ —  Madame  Tirel,  —  me  dit  la  garde-malade,  —  mon  rôle 
finit  ici.  Faites  ce  que  vous  voudrez! 

Je  commandai  qu'on  mît  une  robe  blanche  à  madame  Rodin 
et  j'aidai  la  femme  d'Auguste  à  l'habiller.  Rodin,  assis  avec 
Auguste  qui  pleurait,  nous  regardait. 

—  Pauvre  madame  Rodin,  —  me  disais-je,  —  elle  est 
partie  la  première! 

J'entraînai  le  grand  artiste  dans  le  jardin,  loin  du  funèbre 
spectacle. 

On  porta  la  morte  dans  le  grand  salon.  Tout  en  nous  pro- 
menant, nous  parlions  d'elle.  Je  remarquai  à  ses  réponses 
que  Rodin  était  dans  un  état  de  partielle  lucidité.  Il  me  conta 
même  quelques  souvenirs  de  sa  jeunesse  avec  sa  femme,  qu'elle- 
même  m'avait  racontés  et  qui  concordaient  parfaitement,, 
jusque  dans  les  détails. 

—  Quand  nous  habitions  rue  de  Bourgogne,  après  la  guerre,. 
Rose  était  malade,  elle  avait  mal  au  genou  et  ne  pouvait 
pas  bouger,  la  jambe  étendue  toute  la  journée  sur  une  chaise. 
Vivier  la  soignait.  On  n'était  pas  riche!  Pour  lui  faire  une 
surprise,  je  ramassais  toutes  les  pièces  de  dix  sous  que  je 
pouvais  économiser,  et  je  les  mettais  dans  un  tiroir.  Le  jour 
du  terme.  Rose  se  lamentait,  elle  ne  pouvait  pas  le  payer. 
Alors  je  lui  donnai  toutes  ces  pièces.  Il  y  en  avait  trop!  Elle 
était  contente! 

Madame  Rodin  transportée  dans  le  grand  salon  avait  l'air 
de  dormir.  Rodin  voulut  la  voir.  Il  se  pencha  sur  le  visage 
de  la  morte,  l'embrassa  sur  le  front,  la  regarda  longtemps  en 
murmurant  : 

■ —  C'est  beau...  C'est  beau  comme  de  l'antique... 

Puis  il  revint  dans  sa  chambre.  D'une  voix  si  triste  qu'elle 
me  fit  pleurer,  il  me  dit  : 

—  Je  suis  seul,  maintenant,  ma  pauvre  femme  est  morte. 
Elle  croyait  que  c'était  moi  qui  partirais  avant  elle... 
La  vie  est  une  chose  bien  mystérieuse,  —  ajouta-t-il,  très 
bas,  —  on  la  passe  à  l'étudier  et  on  s'en  va  sans  l'avoir 
comprise. 

Deux  larmes  coulèrent  dans  sa  barbe,  et  ses  paupières 
demeurèrent  rouges  pendant  plus  d'un  mois. 
Rodin,  dès  lors,  fut  confiné  à  Meudon  entre  ses  cousines  qui 
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brodaient  sempiternellement  jusqu'à  cinq  heures  du  soir  sans 
presque  parler. 

Auguste  les  appelait  :  «  Ses  Parques  ».  Elles  avaient  telle- 
ment l'air  de  tirer  dans  leur  aiguillée  de  fil  un  jour  de  la 
vie  du  parent  qui  s'attardait  à  vivre  1  Les  deux  sœurs  étaient 
longues  et  minces.  Quand  elles  soutenaient  Rodin,  cette 
masse,  dans  l'Allée  gothique  des  Brillants,  il  faisait  penser 
à  sa  Création  entre  deux  colonnes.  Il  penchait  son  torse  du 
côté  gauche,  la  tête  affaissée,  les  pieds  hésitants.  Oui,  vraiment, 
il  donnait  bien  l'impression  de  son  œuvre  :  l'Homme  fatigué 
d'avoir  tant  créé. 

Il  s'alita  cinq  jours  seulement  avant  sa  mort.  Il  n'avait 
déjà  plus  sa  connaissance  quand  fut  rédigé  un  codicille  à  son 
testament,  prenant  un  certain  nombre  de  dispositions. 

Il  mourut,  et  Auguste  et  moi  le  pleurâmes  ensemble,  comme 
si  véritablement  il  eût  été  notre  père  à  tous  les  deux. 

MARCELLE     TIREL, 
Secrétaire  de  Rodin 


L'AMOUR  PASSE 


I 

Cet  après-midi-là,  Antoinette  de  Méril,  ravie  par  les  charmes 
du  renouveau,  avait  prolongé  sa  promenade  au  bois  de  Cha- 
ville. 

Ayant  enfin  repris  conscience  de  l'heure,  et  se  hâtant  de 
rentrer  à  Meudon,  elle  croisa  son  père,  André  Martigny,  qui, 
renonçant  à  l'attendre  plus  longtemps,  était  sorti  et  allait  à 
sa  rencontre. 

La  taille  serrée  dans  une  redingote  noire,  et  le  chapeau 
négligemment  posé  sur  la  tête,  Martigny  avait  l'aspect 
austère  et  monacal.  Seuls  les  yeux  noirs,  aux  rayons  tendres 
et  chauds,  tempéraient  la  sévérité  de  son  visage  régulier. 

Issu  d'une  famille  bourgeoise  parisienne,  Martigny  s'était 
attiré  la  faveur  du  public  par  une  série  de  retentissants  succès 
dramatiques.  Ses  pièces  captivantes  et  spirituelles  reflétaient 
sous  une  forme  ironique  la  plupart  des  problèmes  moraux  qui 
préoccupèrent  le  xix®  siècle.  Puis,  Martigny  abandonnant 
brusquement  le  théâtre  s'était  mis  à  écrire  une  histoire  de  la 
Révolution,  dont  les  deux  premiers  volumes  attendus  avec 
une  grande  curiosité  suscitèrent  de  longues  discussions. 

En  s' approchant  maintenant  de  sa  fille,  INIartigny  se  com- 
posa un  visage  plaisamment  bourru  et  se  mit  à  la  sermonner. 

—  Tu  ne  renonceras  donc  jamais  aux  délices  de  l'inexacti- 
tude, Antoinette  1  Tu  sais  pourtant  que  nous  avons  promis 
d'être  chez  madame  de  Varesnes  avant  cinq  heures  ! 
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—  Il  faisait  si  beau  à  Chaville  que  j'ai  perdu  la  notion  du 
temps,  ' —  répondit  Antoinette. 

—  Au  moins,  marchons  vite  maintenant!  Et  tâche  de  te 
tenir  bien  cet  après-midi.  Ni  trop  sauvage,  ni  trop  gaie!  Ou 
tu  ne  parles  à  personne,  ou  tu  as  l'air  de  te  moquer  de  tout 
le  monde!  Est-ce  que  vraiment  les  gens  sont  si  drôles  ou  si 
stupides  que  ça?  Essaie  donc  d'être  convenable! 

—  J'essaierai,  papa,  mais  je  trouve  injuste  que  tu  me 
reproches  de  te  ressembler  un  peu. 

—  Veux-tu  insinuer,  que  je  ne  suis  pas  sérieux?" 

—  Non,  papa,  tu  es  très  sérieux  envers  chaque  personne 
en  particulier.  Mais,  quant  à  l'ensemble  de  la  société,  il  te 
donne,  comme  du  reste  tu  l'as  dit  maintes  fois,  une  impression 
comique.  Tu  conçois  le  monde  comme  un  théâtre  de  marion- 
nettes dont  les  fils  sont  entre  les  mains  d'un  animateur  ivre. 
Et  si  tu  es  grave  et  même  cérémonieux  avec  les  gens,  c'est 
pour  mieux  t'isoler  au  milieu  d'eux  et  les  tenir  à  distance. 

Elle  adorait  Martigny  et  elle  lui  ressemblait.  Antoinette 
était  mince,  élancée,  pâle,  tandis  que  son  père  paraissait 
vigoureux,  sohde,  martial.  Mais  ils  ouvraient  pourtant  sur 
le  monde  les  mêmes  yeux  limpides  et  tout  frémissant  d'intel- 
ligence, et  présentaient  à  la  vie  les  mêmes  lèvres  voluptueuses, 
charnues,  légèrement  impertinentes.  Leurs  visages  avaient 
la  même  expression  changeante,  où  venaient  se  refléter 
sans  cesse  les  mouvements  de  la  pensée. 

—  Tu  n'as  pas  précisément  raison,  Antoinette,  —  dit  André 
I\Iartigny,  en  jetant  un  regard  amusé  et  affectueux  sur  sa 
fille.  —  Cet  aspect  de  la  vie  et  des  êtres,  dont  tu  parles,  m'est 
en  effet  familier  et  m'attire.  Mais,  quoi  que  tu  en  dises,  il 
n'est  pas  le  seul  que  je  voie.  Dans  mes  œuvres,  j'ai  essayé 
d'exprimer  tout  ce  que  les  passions,  les  faiblesses  et  les  vices 
édifient  d'absurde,  de  risible  ou  de  lamentable  à  la  surface 
de  l'univers.  Mais,  lorsque,  d'autre  part,  je  considère  le  long 
effort  de  l'homme  vers  la  conscience,  la  somme  de  douleurs 
dont  il  paie  ses  brèves  illusions  ici-bas,  la  nuit  qui  l'environne, 
l'incertitude  tragique  de  l'avenir,  et  ce  qu'il  y  a  d'horrible 
et  d'effrayant  dans  l'inconnu  qui  l'attend  au  delà  de  la  mort, 
c'est  plutôt  une  pitié  immense  que  j'éprouve.  Si  l'ironie 
souvent  s'unit  à  cette  pitié,  ce  n'est  que  pour  la  modérer 
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et  la  rendre  plus  supportable.  D'ailleurs,  est-ce  que  nos  pauvres 
jugements,  nos  appréciations  étroites  pourront  jamais  embras- 
ser la  totalité  de  la  vie?  Il  serait  téméraire  d'affirmer  que 
l'existence  est  belle  et  désirable,  et  plus  téméraire  encore  de 
vouloir  la  maudire  et  la  condamner.  Disons  que  la  vie  est 
tour  à  tour  belle,  cruelle  et  lamentable,  pleine  de  larmes  et 
pleine  de  joies,  sillonnée  de  lueurs  sublimes  ou  d'ombres 
tristes,  tissée  de  folie,  d'héroïsme  et  de  crimes,  —  admirable 
et  misérable.  Il  est  vrai  que  les  sept  couteaux  de  la  Douleur 
la  percent  sans  cesse.  Mais  de  beaux  sourires  viennent  aussi 
la  traverser  et  l'embellir.  Jusqu'à  ce  que  nous  en  saisissions 
complètement  le  sens,  elle  doit  nous  demeurer  sacrée.  Quelque 
pitoyable  et  illusoire  qu'elle  soit,  elle  résume,  en  somme,  tout 
ce  que  nous  pouvons  imaginer  et  comprendre  de  plus  auguste 
et  de  plus  divin. 

André  Martigny  se  tut  un  moment.  Puis  il  reprit  : 

—  Fais  attention  tout  à  l'heure,  chez  madame  de  Varesnes, 
de  ne  pas  te  trouver  soudain  sous  les  talons  de  cette  bonne 
madame  Frémont.  Lorsque  cette  dame  myope  et  respectable 
se  dirige  vers  vous,  impossible  de  l'éviter. 

Mais  soudain  Martigny  ^S'arrêta,  ravi.  Retenant  sa  fille 
par  le  bras  : 

—  Regarde  le  soleil  là-bas!  —  lui  dit-il,  en  lui  indiquant 
l'horizon  au  delà  de  la  Seine,  sur  les  terres  basses,  couvertes 
de  brume  légère. 

C'était  l'approche  de  l'heure  attendrie  où  la  nature  se  dispose 
au  repos  du  soir.  Des  teintes  roses  émaillaient  les  coteaux  de 
Meudon.  Le  soleil  paraissait  décliner  et  s'éteindre  au  milieu 
d'un  recueillement  solennel. 

—  Tu  vois  cette  poussière  qui  flamboie  et  s'irise  là-bas  !  — 
dit  Martigny.  —  C'est  Paris!  A  cette  distance  la  grande  ville 
semble  déserte  et  sans  vie,  telle,  à  peu  près,  qu'elle  apparaîtra 
un  jour  aux  âges  futurs  et  ainsi  que  gisent  maintenant  Car- 
thage  et  Palmyre  réduites  à  quelques  ruines  oubliées... 

Ils  se  remirent  de  nouveau  à  marcher.  En  passant  devant 
la  gare  de  Bellevue,  Antoinette  suivit  complaisamment  du 
regard  deux  garçonnets  qui,  sous  la  garde  vigilante  d'une 
institutrice  anglaise,  couraient  dans  l'allée,  les  cheveux  blonds 
et  ébouriffés,  l'œil  vif  et  rieur,  les  joues  allumées. 
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Antoinette  les  suivit  quelques  minutes,  qui  couraient,  qui 
criaient,  qui  se  lutinaient.  Elle  se  souvint  alors  de  sa  propre 
enfance  qui  s'était  écoulée  dans  ce  même  cadre  amical. 

Elle  se  vit  isolée,  s'initiant  selon  sa  guise  à  la  pensée  et 
aux  sentiments,  près  de  son  père,  dans  cette  maison  de  Meu- 
don,  que  la  vie  mondaine  peuplait  sans  réussir  pourtant  à 
l'animer,  ni  à  l'emplir. 

Sa  mère  mourut  en  lui  donnant  la  vie.  Cette  mère  tenait 
une  place  à  part  dans  son  souvenir.  Antoinette  souffrait 
de  ne  l'avoir  pas  connue  et  de  ne  pas  pouvoir  donner  une  forme 
précise  et  des  traits  définis  à  la  chère  disparue.  Elle  possé- 
dait pourtant  des  portraits  de  sa  mère,  faits  par  des  peintres 
illustres.  Mais  la  dissemblance  de  ces  portraits  entre  eux, 
le  beau  mensonge  que  chaque  artiste  y  avait  introduit, 
empêchaient  Antoinette  de  recréer  en  elle  et  de  saisir  claire- 
ment l'aspect  maternel. 

Elle  s'était  plue  à  se  figurer  sa  mère  d'après  la  belle  toile  de 
Carrière  qui  ornait  la  chambre  de  son  père.  La  peinture  laissait 
entrevoir  une  figure  pâle,  à  la  bouche  souffrante,  aux  yeux 
alanguis,  agrandis  et  phosphorescents.  Ce  visage  émergeait 
comme  une  aube  spirituelle  du  fond  ténébreux  du  tableau. 

Mais,  plus  tard,  Antoinette  fut  déçue  en  constatant,  dans 
une  exposition  des  œuvres  du  grand  peintre,  que  tous  ses 
portraits  avaient  la  même  bouche  lassée  de  souffrance,  les 
mêmes  yeux  sondant  l'inconnu.  Ce  qu'elle  avait  cru  propre 
à  sa  mère  n'appartenait  réellement  qu'à  la  manière  de  l'artiste. 

Cependant  Antoinette  reconnaissait  tendrement  l'empreinte 
maternelle  dans  certaines  expressions  de  son  propre  visage, 
et  dans  certaines  dispositions  de  son  âme,  toute  pleine 
d'inquiétude  et  de  désirs. 

Tenant  de  son  père  une  abondante  et  vigoureuse  pensée, 
une  vive  intelligence  toute  plastique,  elle  se  croyait  redevable 
à  sa  mère  de  sa  beauté  fragile,  de  son  rythme  corporel  et 
surtout  de  certaines  tendances  à  craindre  la  passion  et  à  se 
sentir  la  proie  docile  des  événements.  Antoinette  avait  reporté 
toutes  ses  tendresses  vers  ce  père  que  le  monde  admirait  et 
qui  se  manifestait  unique  et  particulier  en  chacun  de  ses 
actes,  en  chacune  de  ses  œuvres.  Martigny  captivait  les  femmes 
et  la  société  par  ses  propos,  comme  il  enchantait  et  subju- 
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guait  le  public,  au  théâtre,  par  ses  pièces.  Il  était  né  char- 
meur et  sa  fille  était  la  première  à  l'adorer. 

Veuve  à  vingt-cinq  ans,  ayant  à  peine  vécu  en  mariage, 
elle  revint  habiter  avec  Martigny;  et  entourait  d'attentions 
et  de  soins  sa  verte  et  féconde  vieillesse.  Ils  vivaient  presque 
monacalement,  répondant  peu  et  avec  regret  aux  invitations 
mondaines,  se  plaisant  en  une  société  restreinte  et  choisie, 
se  refusant  surtout  à  subir  cette  succession  de  visages  nou- 
veaux qu'impose  le  courant  de  la  vie  parisienne. 

II 

La  maison  de  campagne  de  la  comtesse  de  Varesnes,  con- 
struction élégante  datant  de  la  fin  du  xvii^  siècle,  surplom- 
bait les  coteaux  de  Bellevue  et  le  cours  de  la  Seine. 

Lorsque  Antoinette  y  entra  à  la  suite  de  son  père,  les  invités 
profitant  de  la  tiédeur  insolite  du  mois  d'avril,  s'étaient 
disséminés  sur  les  terrasses,  d'où  l'on  jouissait  du  spectacle 
des  plaines  égales  et  dorées  qui  s'étendent  de  l'autre  côté 
du  fleuve. 

La  jeune  baronne  de  Fleurus,  veuve  d'un  explorateur 
mort  aux  abords  du  lac  Tchad,  et  son  amie.  Liane  de  Vernes, 
la  poétesse  aux  yeux  pers,  s'emparèrent  aussitôt  de  Martigny. 

Antoinette  s'arrêta  un  moment  pour  saluer  la  comtesse 
et  embrasser  Louise  d'Arcy,  son  amie  d'enfance,  qui  régnait 
sur  un  groupe  de  jeunes  gens.  Puis  elle  s'engagea  dans  les 
allées  solitaires.  Le  soir  y  glissait  maintenant  ses  premières 
ténèbres. 

Elle  s'approcha  d'un  banc  de  marbre,  ombragé  d'acacias; 
et  s'y  asseyait  déjà  lorsqu'elle  vit  venir  Jacques  Fontaine 
qu'elle  cherchait  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  aperçu. 

Il  l'avait  suivie  de  loin  et  la  rejoignait,  un  sourire  de 
franchise  et  de  contentement  illuminant  sa  figure  énergique, 
éclairée  par  des  yeux  bleus  et  doux. 

Descendant  d'une  famille  de  peintres,  Jacques  Fontaine 
excellait  dans  le  métier  héréditaire.  Il  avait  vingt-huit  ans  et 
était  déjà  connu  par  ses  pastels  où  revivait  quelque  chose 
de  la  grâce  affinée  du  xviii®  siècle. 

L'envie  de  réussir  ne  le  possédait  point  et  comme  sa  grande 
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fortune  lui  permettait  de  produire  peu  et  avec  lenteur,  il 
méditait  longuement  avant  de  réaliser. 

Il  avait  illustré  un  livre  de  Martigny  :  Les  Comédiennes 
du  Passé.  Son  esprit  cultivé  et  un  grand  charme  personnel 
attirèrent  la  sympathie  du  dramaturge;  qui  l'admit  parmi  les 
quelques  privilégiés  qu'il  recevait  dans  sa  maison.  C'est  ainsi 
qu'Antoinette  l'avait  connu  et  apprécié.  Jacques  obtint  de 
faire  son  portrait,- et  un  parfait  accord  d'idées,  une  même 
passion  pour  le  beau  et  un  égal  affranchissement  de  tout 
préjugé  les  avaient  rapprochés. 

Pour  fréquenter  plus  aisément  Antoinette  et  son  père, 
Fontaine,  qui  avait  son  atelier  rue  d'Aumale,  loua  aussi  un 
pavillon  à  Meudon,  afin,  prétextait-il,  de  fuir  les  bruits  de 
Montmartre  et  de  pouvoir  se  recueillir  de  temps  en  temps 
dans  le  silence. 

—  J'avais  deviné  que  vous  vous  dirigiez  vers  ce  banc,  — 
dit-il  à  la  jeune  femme  en  l'abordant;  —  c'est  votre  place 
favorite,  votre  lieu  d'élection.  Me  pardonnez-vous  de  trou- 
bler votre  solitude? 

—  Nous  allons  partager  le  banc  comme  de  bons  amis  que 
nous  sommes,  —  répondit  Antoinette.  —  Regardez  comme  il 
fait  beaul 

Les  hortensias  et  les  géraniums  égayaient  de  tonalités 
roses  et  violacées  les  alentours  et  répandaient  un  doux 
parfum  insinuant  et  vagabond. 

Plus  de  vent,  plus  de  brise.  Le  soleil  en  se  retirant  parais- 
sait avoir  aspiré  toute  la  sève  de  la  terre  et  l'avoir  laissée 
exténuée,  lasse  et  ténébreuse. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  d'amitié?  —  reprit  Jacques,  de 
sa  voix  caressante.  —  Ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime  et 
ne  m'avez-vous  pas  permis  de  vous  le  dire?  Il  y  a  des  moments 
où  j'ai  l'illusion  que  vous  acceptez  et  même  que  vous  partagez 
mes  sentiments.  Les  paroles  que  vous  m'adressez  ont  parfois 
un  accent  d'indicible  tendresse.  Je  me  rappelle  une  promenade 
que  nous  avons  faite  ensemble,  il  y  a  un  mois,  à  Saint-Germain, 
et  où  vous  m'avez  abandonné  votre  main  avec  une  vivacité 
spontanée  qui  m'a  fait  défaillir.  Puis,  en  d'autres  moments, 
vous  devenez  froide,  dure,  moqueuse,  ou  plutôt  absente, 
inaccessible  aux  mots,  fermée  à  la  douceur.  Cette  incertitude 
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OÙ  VOUS  me  maintenez  me  fait  souffrir.  Chaque  jour  en  vous 
approchant,  je  ne  sais  pas  laquelle  des  deux  Antoinettes  je 
vais  trouver  :  celle  qui  semble  prête  à  répondre  à  toute  la 
folle  passion  qui  déborde  en  moi,  ou  l'autre,  la  lointaine,  la 
distante,  la  décevante  qui  revient  d'un  rivage  glacé  et  qui 
ne  paraît  pas  avoir  la  force  d'aimer  ni  de  vouloir?  Et  je  me 
sens  humilié  et  pitoyable,  car  il  me  manque  la  vertu  et  le 
magnétisme  qu'il  faudrait  pour  vous  ranimer,  pour  vous 
donner  la  terrible  contagion  de  la  fièvre  qui  me  hante.  Vous 
n'hésiteriez  plus  alors,  vous  n'auriez  pas  le  loisir  de  changer 
au  gré  de  vos  dispositions.  Vous  aimeriez  comme  j'aime, 
moi,  dans  les  tourments,  ne  désirant  qu'une  seule  chose, 
n'ayant  qu'un  seul  but,  au  mépris  de  toute  autre  pensée, 
de  toute  autre  préoccupation... 

Antoinette  l' écoutait.  Et  une  telle  force  de  sentiment  se 
dégageait  de  ses  paroles,  que,  disposée  déjà  à  la  tendresse, 
l'aimant  secrètement,  elle  eut  envie  de  répondre  avec  sincé- 
rité et  d'avouer  l'état  de  son  propre  cœur.  Mais  ses  hésitations 
tenaces,  sa  peur  de  vouloir,  l'horrible  certitude  qu'elle  avait 
de  souffrir  par  l'amour,  et  cette  sorte  de  mur  infranchissable 
que  son  intelligence  interposait  toujours  entre  elle  et  les 
autres  êtres,  l'arrêtèrent,  tuèrent  en  son  cœur  l'élan  et  la 
spontanéité. 

Car,  par  deux  fois,  elle  s'était  abandonnée  à  la  passion, 
à  l'amoureuse  domination  de  l'homme.  Et  chaque  fois  la 
déception   était  survenue,  complète,  amère  et  inexorable. 

Elle  était  très*^ jeune  encore,  lorsque  son  père,  peu  perspi- 
cace quant  aux  réalités  pratiques  de  la  vie,  l'avait  encou- 
ragée à  accorder  sa  main  à  Henri  de  Méril,  jeune  diplomate, 
qui  lui  avait  fait  une  cour  habile,  usant  de  tous  les  moyens, 
tendant  tous  les  pièges  sentimentaux  afin  de  la  séduire. 

Antoinette  prit  plaisir  et  crut  aux  apparences  de  ce  véhé- 
meht  amour.  L'esprit  léger  et  moqueur  d'Henri  de  Méril  et 
son  profil  de  jeune  empereur  romain,  aux  lèvres  volontaires 
et  proéminentes,  l'avaient  conquise.  Elle  s'abandonna  donc 
à  ce  sentiment  et  voulut  le  croire  éternel.  Mais,  devenu  son 
mari,  Méril  ne  s'attacha  à  elle  qu'indolemment.  Il  était  un 
de  ces  séducteurs  qui  n'aiment  de  l'amour  que  les  difficultés 
et  la  lutte.  Sincères  en  leur  illusion,  capables  de  donner  leur 
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vie  et  leur  sang  pour  conquérir  celle  qu'ils  désirent,  ils  la 
voient  dépouillée  de  charmes  et  privée  d'attraction  dès  qu'ils 
l'ont  obtenue.  Henri  de  Méril  délaissa  Antoinette  trois  mois 
après  le  mariage.  Il  commença  à  la  tromper  avec  Juliette 
d'Avray,  l'actrice  du  Gymnase,  et  voulut  même  la  forcer  à 
faire  la  connaissance  de  sa  rivale  afin  de  la  mieux  torturer 
par  la  jalousie,  qui  paraissait  lui  procurer  de  vrais  plaisirs 
sensuels. 

La  jeune  femme  épuisa  les  affres  du  délaissement  et  de 
l'abandon.  Puis,  un  jour,  cet  enfer  passionnel  prit  fin  par 
la  mort  précoce  d'Henri,  qui  succomba  à  un  accès  de  fièvre 
pernicieuse  au  cours  d'une  mission  diplomatique  en  Syrie. 

Antoinette  en  ressentit  une  douleur  trouble,  mêlée  de  regret 
et  d'amertume. 

Elle  achevait  de  se  guérir  lorsque,  se  trouvant  avec  son 
père  à  Rome,  pour  un  long  séjour,  elle  fit  la  connaissance 
d'Alain  Chevret,  compositeur  tout  jeune  et  déjà  glorieux,  qui 
complétait  dans  la  capitale  italienne  sa  formation  musicale. 

Chevret  trouva  Antoinette  dans  cet  état  de  réceptivité 
sentimentale,  qui  suit  les  convalescences  des  grandes  passions. 
U  sut  la  gagner  doucement,  sans  brusquerie,  s'insinuant  en 
son  cœur  par  les  blessures  encore  ouvertes  du  premier  amour. 

La  jeune  femme  fermait  déjà  les  yeux  et  se  laissait  aller, 
docile,  à  ce  nouvel  émoi,  lorsqu'un  .jour  Chevret  disparut 
brusquement,  sans  explications. 

Madame  de  Méril  apprit,  plus  tard,  qu'il  se  mariait,  et 
qu'il  était  déjà  fiancé  lorsqu'il  la  rencontra,  de  sorte  qu'il 
n'avait  joué  passagèrement  le  rôle  d'amoureux  qu'afin 
d'égayer  les  longues  heures  de  l'exil  italien. 

Et,  peu  à  peu,  ces  expériences  malheureuses,  toute  cette 
tendresse  qu'Antoinette  avait  inutilement  prodiguée  à  des 
cœurs  qui  ne  pouvaient  pas  être  ensemencés  ni  réchauffés  par 
un  vrai  sentiment,  lui  laissèrent  une  crainte  et  une  sorte  de 
lassitude.  Assoiffée  de  se  vouer  à  un  être,  elle  se  sentait  pour- 
tant endurcie  et  involontairement  hostile  à  la  passion. 

Un  nouvel  amour  avait  fini  par  se  confondre  en  son  esprit 
avec  une  nouvelle  souffrance. 

A  l'idée  qu'elle  pouvait  être  encore  ensorcelée  par  les 
paroles  trompeuses   de  l'homme,   elle   éprouvait  une  peur 
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affreuse  et  reculait  instinctivement  comme  devant  un  danger 
occulte. 

Maintenant,  toute  émue  et  flattée  par  la  longue  adoration 
de  Jacques  Fontaine,  attirée  surtout  par  son  intelligence  si 
voisine  de  la  sienne,  elle  tâchait  pourtant  de  réagir,  appe- 
lant à  l'aide  ses  anciennes  méfiances. 

Pour  s'aguerrir  à  la  froideur  et  se  défendre  contre  ses  propres 
faiblesses,  elle  médisait  de  l'amour.  Empruntant  les  atti- 
tudes de  l'insensibilité  et  de  la  coquetterie,  elle  répondait 
par  des  sarcasmes  à  toute  affirmation  de  constance  amou- 
reuse ou  de  fidélité. 

C'est  pourquoi,  assise  près  de  Jacques,  et  tandis  qu'elle  le 
remerciait  intérieurement  de  l'aimer  tant,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  je  n'ai  pas  la  force  de  croire  en  rien. 
Puis,  je  redoute  la  passion.  Le  seul  sentiment  vraiment  beau, 
c'est  l'amitié.  Elle  lie  les  êtres  sans  malentendu,  les  entretient 
dans  un  doux  apaisement,  et  ne  voile  pas  d'épaisses  et  farouches 
ténèbres  leur  entendement,  comme  c'est  l'habitude  régulière 
de  l'amour.  Croyez-moi.  L'amour  ne  dure  que  dans  la  tension, 
le  soupçon  et  la  lutte.  Il  rend  méfiant  et  haineux.  Il  éveille 
des  appétits  farouches.  Je  fais  un  trop  grand  cas  de  vous 
pour  ne  pas  craindre  de  briser  la  belle  et  franche  camaraderie 
qui  nous  unit. 

.  Il  lui  répondit  qu'il  n'éprouvait  pas  un  sentiment  de  cama- 
raderie envers  elle  et  qu'il  la  haïrait  s'il  désespérait  de  l'at- 
tendrir. Il  lui  dit  aussi  que  l'amitié  paraissait  bien  pauvre  et 
misérable  auprès  de  l'amour  et  qu'un  instant  d'intensité 
passionnelle  était  la  seule  chose  vraiment  divine  en  ce  monde. 
Et  il  ajouta  : 

—  Nous  sommes  naturellement  voués  l'un  à  l'autre.  Par 
moments,  en  vous  entendant  exprimer  les  pensées  qui  me 
hantent,  en  reconnaissant  à  travers  vos  paroles  les  images 
qui  naissent  en  mon  esprit,  j'ai  une  sensation  de  correspon- 
dance mystique,  de  communion  voluptueuse.  Et  je  ne  puis 
penser  sans  un  frisson  délicieux  au  bonheur  de  vous  avoir 
tout  entière. 

Mais  Antoinette  répondit  que  ces  affinités,  de  même  que  cet 
accord  spirituel  qui  lui  paraissaient  si  précieux,  cimentaient 
l'affection,  mais  s'opposaient  à  l'amour. 
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Et,  s'entêtant,  voulant  le  faire  soufïrir,  car  déjà  elle  l'aimait, 
elle  trouva  des  mots  violents  et  éloquents  pour  le  contredire  : 

—  Si  nous  sommes  pareils,  nous  ne  devons  pas  nous 
aimer,  —  lui  dit-elle.  —  L'amour  naît  des  contrastes.  Loin  de 
nous  attirer  vers  ce  qui  nous  ressemble,  il  paraît  être  animé 
par  la  faim  vive  et  sauvage  de  ce  que  nous  ne  possédons  pas 
en  nous-mêmes.  L'amour  est,  à  la  fois,  recherche  désespérée, 
incertitude  et  tâtonnement.  C'est  un  état  violent,  éloigné  de 
la  clarté,  opposé  à  la  compréhension,  haïssant  les  similitudes, 
vivant  dans  le  tumulte... 

Le  soir  s'étendit,  enveloppant  toutes  choses.  Le  ciel  était 
très  haut,  très  limpide,  et  les  étoiles  tremblaient,  encore  pâles. 
Aucun  bruissement  d'insectes,  aucun  souffle  de  vent.  Seul,  le 
cri  intermittent  des  crapauds,  plaintif  et  triste,  perçait  parfois 
le  silence. 

Jacques  demeurait  anxieux,  craignant  de  blesser  Antoi- 
nette, redoutant  de  la  perdre,  l'aimant  à  tel  point  qu'il  ne 
se  sentait  plus  aucune  prise  sur  elle. 

Mais  il  reconnaissait  qu'elle  était  le  mobile  de  sa  vie,  son 
orient  et  son  but. 

Et  elle  avait  en  effet  des  philtres  puissants  pour  le  séduire, 
se  dérobant  avec  une  sombre  ténacité  à  la  passion,  et 
déployant  instinctivement  toutes  les  ressources  de  la  coquet- 
terie, afin  de  le  désespérer  tour  à  tour  et  de  le  retenir. 

Madame  de  Méril  n'avait  pourtant  pas  cette  perfection 
triomphante  de  traits,  ni  cette  harmonie  simple  et  accessible 
qui  est  propre  à  la  beauté  classique.  En  la  voyant  passer,  on 
la  remarquait  sans  l'admirer  et  elle  n'entraînait  pas  immé- 
diatement par  sa  séduction.  Mais  dans  la  conversation,  dans 
les  causeries  intimes,  ses  grands  yeux  au  feu  profond  et  chan- 
geant, ses  dents  menues  et  scintillantes,  ses  lèvres  bien  arquées 
et  sensuelles,  puis,  certaines  intonations  harmonieuses  de  la 
voix  et  surtout  l'extrême  flexibilité  de  son  corps  aux  mou- 
vements souples  et  caressants  où  persistait  la  fleur  chaste 
de  l'adolescence,  exerçaient  je  ne  sais  quelle  secrète  fascination 
et  suscitaient  un  de  ces  troubles  profonds  et  inexprimables 
que  provoquent  en  nous  les  parfums  et  la  musique. 

Ne  pouvant  plus  résister  au  flot  d'émotion  qui  l'envahis- 
sait, Jacques  lui  prit  la  main,  impatient  de  sentir  le  contact 
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de  ce  corps  qui  lui  causait  tant  de  tourments  et  lui  inspirait 
tant  de  désirs. 

—  J'ai  peur  en  reconnaissant  combien  je  vous  aime,  — 
murmura-t-il,  angoissé  réellement  de  se  sentir  sans  liberté  et 
sans  initiative,  dans  cet  océan  de  passion  où  un  simple  caprice 
féminin  pouvait  le  sauver  ou  le  perdre. 

—  Est-ce  bien  vrai  que  vous  m'aimez?  —  répondit-elle, 
consciente  de  son  pouvoir,  mais  voulant  toujours  se  dérober 
à  la  passion  et  feindre  l'incrédulité.  —  Vous  savez  que  je  ne 
suis  jamais  sûre  moi  qu'on  m'aime! 

Et  lorsqu'il  protesta  par  des  mots  passionnés  et  brûlants, 
elle  demanda  encore  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  l'idée  que  vous  vous  faites  de 
moi.  Chaque  être  est  compris  diversement  d'après  le  tempé- 
rament et  les  idées  de  celui  qui  le  regarde. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  l'impression  que  vous 
m'avez  faite  quand  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois? 
Vous  vous  rappelez  :  j'étais  venu  rendre  visite  à  votre  père 
et  vous  nous  avez  rejoints  au  jardin,  portant  cette  robe  de 
dentelle  noire  et  cette  écharpe  rose  qui  vous  sied  tant.  Je 
vais  vous  décrire  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  cette  première 
apparition,  car,  pour  l'impression  que  vous  me  faites  mainte- 
nant, il  n'y  aurait  pas  de  mots  capables  de  l'exprimer  en  sa 
splendeur  et  en  son  intensité.  La  délicatesse  et  la  séduction 
de  vos  traits  m'avaient  fait  penser  alors  à  certaines  orchi- 
dées, finement  nuancées  et  si  fragiles  de  structure  qu'on  est 
tenté  de  les  enfermer  dans  des  écrins  comme  des  bijoux. 
Mince  et  brune,  vous  paraissiez  concentrer  beaucoup  d'énergie 
dans  peu  de  matière.  Les  êtres  traînent  souvent  avec  eux  un 
poids  inutile  et  la  chair  semble  les  alourdir.  Tandis  que  vos 
formes  menues  ne  sont  que  la  stricte  matérialisation  de  votre 
essence.  Par  moments,  votre  minceur  d'éphèbe  est  la  propre 
image  de  la  pureté.  De  votre  corps  en  repos  semble  émaner 
je  ne  sais  quel  parfum  de  chasteté.  Mais,  par  contre,  vos 
gestes  ont  un  caractère  âpre  et  sensuel.  Toute  l'Andalousie 
se  cache  dans  certaines  façons  troublantes  d'avancer  vos 
mains  aux  ongles  aigus  et  félins.  Il  y  a,  surtout,  je  ne  sais 
quelles  flexions  de  la  taille,  puis  une  souplesse  vive  qui 
trahissent  chez  vous  une   nature   tendue,   passionnée.   Les 
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louanges  ambiguës  que  Baudelaire  adressait  à  sa  Madone 
me  viennent  souvent  aux  lèvres  lorsque  je  vous  vois.  Il 
suffit  que  vous  baissiez  un  peu,  comme  vous  le  faites  par 
moments,  les  paupières  aux  cils  retroussés,  et,  tempérant 
ainsi  l'éclat  de  vos  prunelles,  vous  paraissez  une  des  sages 
et  méditatives  vierges  de  Memling.  Mais,  relevez  les  yeux,  coulez 
ce  regard  de  côté  qui  vous  est  si  familier,  laissez  apparaître 
ce  qu'il  y  a  de  gamin  et  de  provocant  dans  le  dessin  de  vos 
lèvres,  avivez  d'un  œillet  le  teint  brun,  la  noire  chevelure, 
et  Séville  pourrait  vous  reconnaître  pour  une  de  ces  capri- 
cieuses manolas  qui  prolongent  les  tueries  des  arènes  en 
suscitant  des  jalousies  farouches  chez  les  toreros. 

Puis,  redevenant  grave,  et  la  voix  mêlée  de  mélancohe,  il 
ajouta  : 

—  Ce  sont  de  pauvres  phrases,  matière  éternelle  de  litté- 
rature que  je  prononce  là.  En  vérité,  il  m'est  désormais  impos- 
sible de  vous  saisir,  puisque  je  vous  aime.  Pour  être  vrai,  il 
faudrait  que  je  dise  que  vous  résumez  l'univers  pour  moi  et 
l'insondable  infini  et  que  vous  êtes  toute  ma  philosophie 
et  toute  mon  esthétique.  Votre  image  dévore  tout,  annihile 
tout  en  moi.  Loin  de  votre  présence,  mes  pensées  s'obscur- 
cissent et  la  vie  me  devient  un  fardeau... 

Elle  était  contente  et  fière  d'être  puissamment  aimée.  Elle 
prit  la  main  de  Jacques,  la  serra  tendrement.  Mais  tout  de 
suite,  elle  se  leva,  redoutant  un  entretien  plus  long  et  elle  dit  : 

—  Allons  rejoindre  mon  père. 

—  M'aimez-vous?  —  demanda  avec  ardeur  le  jeune 
homme. 

—  Je  vous  aime  bien,  —  répondit-elle  hésitante.  — 
Mais  je  ne  veux  pas  entrer  dans  l'horreur  de  la  passion. 
Aimez-moi  gentiment,  sans  y  attacher  tant  d'importance. 
Aimez-moi  sans  m' effrayer.  A  regarder  le  peu  que  nous  sommes 
et  les  changements  monstrueux  que  les  jours  impriment  sur 
nos  sentiments,  il  faudrait  exclure  de  notre  vie  tout  ce  qui 
en  trouble  la  mesure  et  l'harmonie. 

—  Comme  on  voit  que  vous  êtes  insensible  et  que  vous 
n'avez  jamais  connu  la  souffrance!  —  dit-il,  agité,  et  la  voix 
méchante. 

Elle  sourit  intérieurement,  sentant  une  sorte  de  joie  mélan- 
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colique  à  être  ainsi  méconnue.  En  réalité,  elle  était  assoiffée 
d'amour  et  pleine  de  désirs,  et  tout  en  elle  tendait  vers  le 
sacrifice  et  la  tendresse.  Mais  habituée  à  attacher  à  la  passion 
une  signification  capitale  et  décisive,  elle  était  arrivée  à  la 
craindre  et  à  la  fuir.  ^ 

—  Puisque  vous  me  jugez  froide  et  inhumaine,  pourquoi 
persistez-vous  à  penser  à  moi?  —  reprit-elle. 

Mais  sans  répondre  à  cette  demande,  il  lui  dit,  comme  ils 
arrivaient  devant  le  perron  inondé  de  lumière  : 

—  Quand  pourrais-Je  vous  revoir?  Voulez-vous  que  nous 
allions  dimanche,  dans  l'après-midi,  entendre  de  la  musique 
rue  de  la  Boëtie.  On  donne  Y  Orphée  de  Monteverde  et  c'est 
là  une  partition  faite  pour  être  jouée  sur  des  harpes  par  des 
anges,  une  partition  où  revivent  un  peuple  et  un  siècle 
tendres  et  passionnés. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu.  A  demain!  —  répondit-elle 
très  doucement  en  le  regardant  avec  cette  vive  animation  des 
yeux  où  soudain  la  tendresse  jaillissait  accordant  de  douces 
promesses;  c'était  la  volupté  qui  possédait  maintenant  ses 
traits  mouvants  où  tout  dépendait  de  l'influence  de  l'heure  et 
des  impressions. 

III 

Dans  la  véranda  dont  les  baies  vitrées  s'ouvraient  sur  la 
paisible  nuit,  le  dîner  s'achevait,  brillant  et  animé. 

Martigny,  assis  à  la  droite  de  la  comtesse  de  Varesnes,  mais 
attentif  surtout  à  son  autre  voisine,  la  blonde  baronne  de 
Fleurus,  dissertait  sur  l'amour. 

La  baronne  tournait  vers  lui  son  visage  que  reflétait  la 
plus  fine  pulpe  de  lys,  visage  presque  transparent,  et  tout 
angélique  comme  ceux  que  le  visionnaire  Fra  Giovanni 
da  Fiesole  a  fixés  sur  ses  tableaux. 

Vide  de  pensées,  complètement  fermée  à  l'ironie,  trop  sen- 
suelle pour  entrer  dans  les  douces  fictions  qu'inventait  sans 
cesse  l'intelligence  mobile  de  Martigny,  elle  l'entendait  sans 
comprendre. 

Mais  il  parlait  en  réalité  pour  lui-même,  éprouvant  le 
besoin  de  libérer  les  impressions  et  les  idées  qui  se  pressaient 
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impatientes  de  naître,  dans  son  cerveau  vaste  et  actif.  En 
ces  moments  d'éloquence,  il  se  souciait  peu  de  choisir  son 
interlocuteur  et  était  capable  de  s'adresser  aux  vagues  de  la 
mer,  aux  oiseaux  du  ciel,  à  la  solitude  du  désert.  Mais  regar- 
dant, ce  soir-là,  les  gaules  d'ivoire  de  la  baronne  de  Fleurus, 
il  éprouvait  une  sorte  d'excitation  esthétique,  qui  rendait 
plus  ardente  son  improvisation. 

Il  disait  donc,  tandis  que  le  silence  se  faisait  autour  de  la 
table  : 

—  Je  suis  tenté  de  penser  que  c'est  surtout  par  l'amour  que 
nous  touchons  au  surnaturel.  L'amour  seul  participe  du  divin. 
Nulle  loi  ne  le  régit,  aucune  de  nos  réflexions,  de  nos  opérations 
logiques  ne  l'atteint.  Notre  intelligence  ne  paraît  pas  avoir  de 
prise  sur  lui.  Tandis  que,  péniblement  et  à  force  d'analyse, 
nous  nous  sommes  fait  une  petite  idée  des  autres  forces  natu- 
relles, seul  l'amour  nous  garde  encore  cachées  ses  intentions 
et  reste  mystérieux  et  inexplicable.  Il  faut  l'avouer  :  nous 
sommes  les  esclaves  de  ce  Génie  qui  agit  par  nous  et  à  travers 
nous.  Sa  force  impétueuse  nous  mène  en  nous  inspirant  souvent 
des  actes  que  nous  réprouvons,  que  nous  sentons  déraison- 
nables, illogiques  et  que  nous  accomplissons  quand  même. 
Et  c'est  encore  l'amour,  cette  soif  de  perpétuer  la  vie  qui 
témoigne  de  l'existence  d'une  fmahté  dans  la  nature,  et  révèle 
un  dessein  préconçu  dont  nous  sommes  les  humbles  instru- 
ments. Si  l'on  songe  enfin  aux  transformations  que  provoque 
l'amour  et  combien  il  altère  les  rapports  des  choses,  et  comme 
il  suscite  à  f  infini  des  illusions,  on  doit  le  tenir  pour  un  magi- 
cien tout  puissant  et  lui  reconnaître  le  don  des  miracles. 

Martigny  se  tut.  Et  il  advint  qu'en  ce  moment,  Lestange, 
le  grand  orientaliste,  se  tourna  vers  sa  voisine,  la  puissante 
madame  Frémont,  comme  s'il  désirait  parler.  Alors  la  maî- 
tresse de  la  maison  leva  la  main  selon  son  habitude,  deman- 
dant le  silence.  Car  la  comtesse  de  Varesnes  essayait  sans  cesse 
de  généraliser  la  conversation,  ayant  pour  seul  but  de  sa 
vie  de  rehausser  le  brillant  de  ses  réceptions. 

Elle  annonça  donc  de  sa  voix  qui,  par  moments,  devenait 
glapissante  : 

—  Monsieur  Lestange  va  nous  dire  son  opinion  sur  l'amour. 
M.    Lestange   éprouvait    une   grande   timidité    dans   ses 


l'amour  passe  833 

rapports  avec  les  femmes.  Ses  yeux  ronds  dans  sa  face 
de  vieux  poupon,  sa  chevelure  blanche,  éparpillée,  exprimaient 
perpétuellement  l'effarement  et  la  terreur.  Il  assura  pudi- 
quement qu'il  n'avait  aucune  opinion  à  émettre  sur  l'amour. 
Mais  on  crut  qu'il  s'y  refusait  par  modestie  et  afin  de  faire 
désirer  davantage  ses  paroles  : 

—  Vous  aviez  l'intention  de  dire  quelque  chose!  Quel 
dommage  de  nous  en  priver,  cher  maître,  insista  madame  de 
Varesnes. 

Il  nia  encore  et  comme  tous  attendaient  et  qu'il  se  voyait 
enlisé  au  milieu  d'un  malentendu  inextricable,  il  avoua  : 

—  Je  voulais  simplement  demander  à  madame  Frémont 
le  quantième  du  mois,  afin  de  calculer  les  jours  qui  nous 
séparent  encore  des  vacances  de  Pâques. 

Dans  le  désappointement  général  suscité  par  cet  aveu, 
Antoinette  adressa  la  parole  à  son  voisin  de  table,  Edme  Cha- 
vernes,  le  célèbre  paléontologiste,  qui  avait  écrit  trois  volumes 
fort  appréciés  sur  un  squelette  préhistorique  de  la  vallée 
du  Rhône,  Il  avait  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  ce  sque- 
lette au  front  simiesque,  aux  fortes  mâchoires,  et  s'acharnant 
sur  lui  comme  un  vampire,  il  en  tirait  profit  et  gloire.  Sur  les 
quelques  os  de  ce  squelette,il  avait  posé  etédifié  toute  l'histoire 
de  l'humanité,  dont  il  paraissait  ainsi  détenir  et  garder  les 
assises. 

—  Monsieur  Chavernes,  —  dit  Antoinette,  —  croyez-vous 
que  l'homme  primitif  connaissait  l'amour? 

Il  répondit  qu'il  ne  le  croyait  pas. 

—  On  n'aimait  pas,  madame,  à  l'ère  primitive.  Le  temps 
manquait  et  aussi  le  goût.  Occupé  à  se  défendre  des  animaux 
ailés  et  rampants  et  surtout  à  exterminer  prudemment  ses 
semblables,  l'homme  se  tournait  seulement  vers  le  sexe, 
lorsque,  repu  de  quartiei-s  de  rennes,  lassé  de  tuer,  il  éprouvait 
l'autre  obscure  violence  que  suscitait  en  lui  la  subite  morsure 
de  l'instinct... 

La  voix  de  Martigny  s'éleva  encore  au  milieu  du  silence  : 

—  L'amour  anoblit,  et  je  me  le  figure  comme  un  temple 
d'initiation  où  la  nature  consent  à  nous  admettre.  Nos  sens 
subissent  à  son  approche  la  même  métamorphose  presque 
surnaturelle  qui  transforme  la  chenille  rampante  en  papillon 
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glorieux.  A  l'heure  où  la  passion  le  visite,  l'homme  le  plus 
obscur  est  transfiguré.  Son  cœur  paraît  battre  à  l'unisson 
du  cœur  univereel,  et  les  barrières  qui  l'isolaient  du  reste  du 
monde  disparaissent  comme  par  enchantement.  Tout  s'éclaire 
tout  se  renouvelle,  tout  s'embelUt  et  se  pare  à  ses  yeux.  Il 
comprend,  il  approuve,  il  bénit.  Le  soleil  est  plus  beau,  le 
ciel  s'étend,  serein,  et  l'existence  se  déploie  devant  lui  comme 
une  route  fleurie  et  sans  limites.  C'est  que,  par  l'amour,  il  va 
devenir  créateur,  c'est  qu'il  tient  pour  un  instant  le  flambeau 
sacré  et  mystérieux  dans  ses  mains,  c'est  qu'il  accomplit  à 
à  son  tour  le  geste  initial  par  lequel  l'univers  dure  et  la  vie 
se  perpétue.  De  même  que  les  oiseaux  qui  revêtent  un  plus 
éclatant  plumage,  de  même  que  les  plantes  qui  sont  touchées 
par  le  miracle  de  la  fleur,  l'honime,  à  l'heure  de  l'amour,  se 
transfigure  et  se  voit  possesseur  d'une  sorte  d'auguste  royauté 
naturelle,  faite  d'allégresse,  de  compréhension  et  de  plénitude. 

—  Malheureux  ceux  qui  n'ont  pas  aimé!  —  dit  doucement 
Jacques  Fontaine  en  s'approchant  pour  offrir  son  bras  à 

Antoinette. 

Elle  le  regarda  de  ses  grands  yeux  magnétiques  et  cher- 
cheurs. Elle  le  regarda  et  dans  son  regard  ambigu,  la  dureté 
luttait  avec  la  tendresse. 

Enfin,  elle  lui  répondit  d'une  voix  douce  : 

—  Malheureux  surtout,  ceux  qui  vont  vers  la  souffrance  1 

IV 

Lorsque,  le  dimanche  suivant,  à  la  fin  du  concert,  ils  sor- 
tirent ensemble  dans  la  rue,  Antoinette  proposa  à  Jacques  de 
s'acheminer  à  pied  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde  où  ils 
voulaient  prendre  le  bateau  de  Suresnes. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  je  rentre  tôt  ce  soir,  —  dit- 
eiie.  —  Marchons  un  peu.  Il  fait  si  beau  ! 

En  effet,  un  souffle  printanier,  une  haleine  chaude  et  volup- 
tueuse ranimait  Paris  pendant  ces  derniers  jours  d'avril.  Les 
hirondelles  étaient  revenues  dans  les  jardins  où  tout  verdis- 
sait, fleurissait,  préparant  le  renouveau.  Dans  le  ciel  aux 
couleurs  attendries,  des  doigts  invisibles  semblaient  tisser 
puis  parfiler  de  rares  nuages  ténus  et  frêles. 
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Souvent,  ils  se  promenaient  ainsi,  devisant  sans  fin    et 
jouissant  de  leur  réciproque  compréhension 

Mais  cet  après-midi-là,  Jacques  paraissait  sombre  et  taci- 
turne II  e  ait  torturé  delà  voir  proche  et  pourtant  inacc^ 
sibe,  éveillant  son  désir  et  le  fuyant  sans  cesse 

Antoinette  s'arrêta   faubourg   Saint-Honoré   devant    nn. 

peints  dans  le  style  de  Boucher,  et  de  fines  miniatures  corn 
posaient  un  ensemble  suranné,  évoquant  les  grâc^  a^ill  de 

I  art  du  xvme  siècle.  Elle  fit  remarquera  Jafques  une  nTtite 

c.re:rZd::'''°"^°^^V"''™«'^'->s"'^^^-^^ 

it  mTncre       '  '"  '"''  ""^"^  "'  '^^^es  tout  dévorés  par 

—  J'aimerais  bien  pénétrer  la  vie  de  cette  inconnne 
murmura  Antoinette  songeuse.  inconnue,  _ 

To?  ^'  T'  y  tenez,  je  vais  vous  la  raconter,  moi  -  dit 
Jacques  d'un  air  maussade. 

—  Vous  connaissez  donc  son  histoire? 

oi^  '^n  '  '"^  '^  '""""'''•  •*"  '"""'S  «"  fésumé.  Elle  naquit  elle 

pe'on:  '  r  T"'-  ""^  *="^  '"°"™*-  ^«^  "•-  '■"es  *îen  à 

personne.  C  est  un  secret! 

Antoinette  était  habituée  à  ses  réparties  ironiques    Elle 

oir  Tt  enr""'  "f  ;;  ^"™'  -^^  «o'^-  et  de  mauvaî  vo"! 

mteLytir""'^-  ""■'^"""'*  ''"■'="<'  "•'^^«it  <I"'à  faire  un 

bmiheir  et  de  ;  '       '  ""'  '"'""  """'  ''"^  l'expression  du 
oonneur  et  de  la  jme  reapparût  sur  ce  visage 

rivÏÏ  animt"et''t'' V'  *'"'"  ""'"^  '">^'''"'  défiler  les 
nves  animées   et   charbonneuses   de  la  banlieue   avec   l^nr 

végétation  galeuse.  Antoinette  voulut  rompre  leTile, ce  • 
ditTiif       ,  ^       ^'-J'^^d'hui  particulièrement  avec  vous  - 
dit-eile  en  le  regardant  de  ses  yeux  moqueurs. 

Ja;^u!s"."''''""'   P^'*'^""èrement  aujourd'hui?  _   demanda 

deTo'relTu;.'"'"  ''  '"'"'"''''  '°''-  ^"^  ^  me  parlez  pas 

II  sourit  amèrement,  puis  • 

ces7é'd'rso;rr,''-T:nditTr  tt  ™^*^  ^^  "'^"  p»'-* 
horribies'éteni;itsu;:!::r:[p-4rsri:;rr:.it:: 
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comme  je  vous  aime,  c'est  rehausser  un  être,  et  en  faire  presque 
une  divinité.  Vous  êtes  si  riche  en  significations  pour  moi,  et 
j'ai  tant  compris  et  exalté  mentalement  vos  séductions,  que 
vous  vivez  plus  intensément  en  moi-même  que  dans  la  rèa- 
Uté   Le  jour  où  mon  amour  mourra,  vous  serez   diminuée. 
J'ai    créé,  en  'effet,  à   force  d'enthousiasme  et  de  désir,  un 
cercle  magique  de  fiction  qui  vous  entoure  tout  entière.  Vos 
gestes  vos  paroles  et  vos  attitudes,  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous 
de  personnel  et  de  distinct,  trouve  un  écho  magnifique  en 
moi-même.    Tuer  mon    amour,    ainsi    que    vous  voule^  le 
faire    ce  serait  détruire  votre  double  idéal,  cette  parfaite 
création  que  je  fis  selon  votre  image.  Ce  n'est  pas  un  meurtre 
que  vous  accompUriez,  c'est  aussi  un  suicide. 

_  Comment  se  fier  à  l'amour,  monsieur  Fontaine  1  — repon- 
dit Antoinette.  -  L'amour  est  d'essence  fugitive.  Pour  y 
croire  il  me  faudrait  des  sacrifices  sans  nombre,  une  perpé- 
tuelle'immolation.  Or,  loin  de  goûter  le  sacrifice,  vous  vous 
révoltez  parce  que  je  ne  me  soumets  pas  tout  de  suite  a  vos 

""^Les  veux  fixés  sur  l'île  Séguin,  qui  apparaissait  verte  entre 
les  deux  rives,  il  avoua  qu'il  souffrait  en  effet  intolérablement 
de  voir  Antoinette  indifférente,  tandis  qu'il  était  la  proie  du 

désir 

—  A  vous  sentir  si  froide,  mon  cœur  se  remplit  de  dépit  et 
d'irritation.  Je  voudrais  que  le  sortilège  s'évanouisse  et  que 
je  sois  délivré  de  l'amour. 

—  Vous  comptez  donc  pour  rien  mon  affection  î 

—  Tout  est  réserve  et  prudence  dans  votre  affection!  En 
vain,  j'y  cherche  une  parcelle  de  cette  ardeur  véhémente  qui 
me  brûle. 

Et  il  ajouta  :  ,  ,       i       i 

—  J'ai  résolu  de  vous  fuir  dorénavant,  de  rechercher  la 

.     distraction  et  l'oubU,  afin  de  me  soustraire  au  mal  affreux 

et  déUcieux  où  vous  m'entretenez. 

Sa  voix  devenait  âpre  et  mauvaise.  Antoinette  en  fut  saisie 

et  en  conçut  du  chagrin  : 

_  Vous  affirmez  m'aimer  et  cette  parole  si  douce,  vous  la 
dites  d'un  accent  cruel!  De  ne  pas  partager  votre  sentiment, 
vous  me  haïssez  presque. 
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Il  en  convint.  Sa  souffrance  était  trop  grande;  tout  lui 
devenait  amer. 

■ —  L'amour  —  dit-il,  —  est  convertisseur  par  essence 
puisqu'il  aspire  à  se  communiquer.  Violent  comme  je  le  ressens, 
il  devient  même  fanatique.  Le  propre  de  la  passion  n'est  pas 
la  douceur,  mais  la  véhémence  et  la  force.  Prête  à  aller  au  delà 
de  la  mort,  méprisant  les  obstacles,  elle  possède  ou  anéantit. 

—  C'est  un  bien  beau  sentiment  que  votre  amour!  —  s'écria 
ironiquement  Antoinette. 

—  C'est  un  sentiment  humain  et  qui  ne  peut  que  participer 
de  la  cruauté  inhérente  à  tout  ce  qui  vit  et  pense. 

Comme  ils  montaient  les  coteaux  de  Meudon,  Antoinette, 
envahie  par  une  subite  tendresse,  voulut  lui  adresser  des 
paroles  plus  consolantes  : 

—  Pourquoi  s'agiter  ainsi?  Il  n'est  pas  sûr  que  vous  n'arri- 
verez pas  un  jour  à  vos  fins. 

Mais  il  protesta  : 

—  Comme  oi\  voit  que  vous  aimez  peu  !  Vous  pouvez  remet- 
tre, attendre,  patienter,  vous  confier  à  l'avenir.  Moi,  au 
contraire,  au  moment  de  vous  quitter  pour  quelques  heures, 
je  crois  que  ma  vie  se  retire,  et  je  ne  sais  pas  comment  le 
temps  pourra  s'écouler  lorsque  vous  serez  loin.  Je  souhaiterais 
que  vous  soyez  impatiente  comme  moi,  et  que  vous  cédiez 
à  mes  désirs  tout  de  suite,  de  crainte  que  cette  journée  ne 
soit  la  dernière  du  monde.  Mais  hélas!  vous  n'avez  aucune 
des  superstitions  enfantines  qui  me  remplissent,  et  qui  forment 
un  des  éléments  essentiels  de  tout  véritable  amour.  Vous  ne 
regrettez  pas,  comme  moi,  l'heure  qui  passe.  La  fuite  en  est 
pourtant  irréparable.  Tout  coule  et  se  renouvelle.  La  joie 
que  nous  aurions  cueillie  en  cet  instant,  ne  reviendra  jamais 
et,  si  nous  étions  conscients,  nous  devrions  la  pleurer  éternel- 
lement. 

Il  la  salua  devant  sa  porte,  et  déjà  sa  voix  redevenait 
douce  et  formulait  des  prières. 

Il  lui  demandait  de  se  montrer  encore  après  le  dîner  à  son 
balcon,  afin  qu'il  pût  apercevoir  de  loin  son  visage  et  sentir 
de  nouveau  sa  présence. 

Elle  le  lui  promit.  Montant  chez  elle,  elle  entra  dans  le 
salon,  sévèrement  meublé,   où  brillaient   dans  leur  chaste 


838  LA     REVUE     DE    PARIS 

beauté,  deux  claires  peintures  siennoises,  œuvres  de  Lippo 
Memmi  et  de  Sano  di  Pietro,  ainsi  que  plusieurs  majoliques 
de  l'école  des  de  la  Robbia  que  Martigny  avait  rapportés 
d'un  voyage  en  Toscane. 

Et  elle  se  précipita  à  la  fenêtre  pour  voir  encore  la  silhouette 
de  Jacques  qui  s'éloignait. 

Une  tristesse  subite  brisait  ses  forces.  Songeuse,  indécise, 
elle  resta  là,  à  regarder  les  cimes  des  arbres  qui  remuaient 
doucement  sous  le  vent  du  crépuscule,  et  les  ombres  qui 
s'appesantissaient,  préparant  l'immense  ensevelissement  de 
la  nature  dans  la  nuit. 


Madame   Louise   d'Arcy 

Villa  des  Abeilles 

Cap  Martin. 

Cesi  par  une  simple  nonchalance,  ma  chère  Louison,  que 
je  ne  Vai  pas  écrit  depuis  ton  départ.  Uété  m'engourdit.  Par- 
donne-moi. Tu  n'oublies  pas  combien  je  suis  bavarde  lorsque 
tu  viens  à  Meudon  et  que  je  te  reçois  dans  ce  vieux  salon  qui  vit 
nos  bruyants  jeux  d'enfants  et  oii,  plus  tard,  nous  nous  sommes 
entretenues,  parmi  les  sourires  et  les  larmes,  de  nos  premières 
illusions  et  de  nos  premières  déceptions.  Mais  te  voilà  depuis 
un  mois  dans  le  Midi,  absorbée  sans  doute  par  la  vie  mondaine, 
tandis  que  moi,  je  suis  plus  que  jamais  sensible  aux  charmes  de 
la  solitude.  Pourtant,  je  dois  partir  à  mon  tour,  dans  quelques 
jours,  car  mon  père,  fidèle  aux  habitudes  qui  nous  font  quitter 
Paris  au  mois  de  Mai,  projette  un  voyage  en  Hollande. 

Je  vais  maintenant  te  raconter,  puisque  tu  le  réclames  et 
que  c'est  dans  nos  conventions,  les  événements  de  ma  vie  senti- 
mentale, et  Vétat  de  ce  que  tu  appelles  «  mon  flirt  »  avec  monsieur 
Fontaine.  Je  ne  suis  guère  sûre  que  tu  ne  t'en  moqueras  pas. 
Te  rappelles-tu  ton  éclat  de  rire,  à  la  soirée  de  madame  Froissard, 
lorsque  tu  m'as  entendu  dire  que  j'enviais  la  foi  des  femmes  de 
jadis,  cette  foi  qui  leur  donnait  la  force  de  se  retirer  du  monde, 
de  mourir  aux  sentiments  et  aux  émotions,  et  de  plier  leur  âme 
aux  dures  lois  de  la  solitude? Il  t'a  paru  plaisant  de  m' entendre 
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parler  de  couvent  et  de  chasteté  au  milieu  de  tous  ces  hommes 
qui  frôlaient  impertinemment  nos  épaules  nues  de  leurs  regards. 
Ne  perds  pas  de  vue  en  me  lisant  combien  nos  natures  diffèrent, 
Louison!  Un  four,  tu  as  énoncé  une  maxime  qui  te  peint  entiè- 
rement: «  Ce  que  m'apporte  la  vie,  je  le  trie  et  n'en  garde  que 
la  foie.  »  Et,  en  effet,  ton  corps  potelé  et  souple  ne  prête  aucun 
abri  à  la  douleur.  Dès  le  début  de  la  vie,  tu  as  averti  la  passion 
qu'elle  ne  serait  bien  reçue  chez  toi  qu'en  se  montrant  aimable, 
assagie,  et  en  apportant  toujours  du  nouveau,  sans  rien  demander 
en  échange. 

Quant  à  moi,  Louison,  j'ai  été  apparemment  créée  pour 
douter  des  sentiments,  et  pour  penser  sans  répit  aux  incerti- 
tudes de  l'avenir.  Il  y  a  une  catégorie  de  damnés  que  Dante 
a  oublié  d'introduire  dans  les  cercles  de  son  Enfer.  Ce  sont 
ceux  qui  souffrent  d'une  sensibilité  excessive  et  tourmentée. 
Dieu,  en  sa  réprobation,  fêta  des  semences  d'anxiété  dans  leur 
cœur  et  les  condamna  à  ignorer  le  seul  bien  de  la  vie  qui  est 
la  fouissance  paisible  du  bonheur  présent.  Ces  malheureux  mé- 
prisent ce  qu'ils  possèdent  et  ne  portent  leurs  yeux  et  leur 
attention  que  vers  l'avenir  —  autant  dire  vers  la  mort  et  la  désil- 
lusion. 

Je  t'écris  tout  cela,  ma  bonne  Louison,  pour  m'excuser  de 
ne  pas  te  ressembler  et  aussi  pour  te  faire  comprendre  pourquoi 
j'ai  si  peur  devant  l'amour.  Je  dois  afouter  que  la  réflexion 
augmente  mes  irrésolutions.  Je  sais  trop  que  les  hommes  ne 
nous  aiment  et  ne  nous  sont  attachés  que  tant  que  nous 
avons  quelque  chose  à  leur  accorder.  Seul,  le  désir  alimente 
l'amour  :  la  satisfaction  le  tue. 

Ces  malheureuses  raisons  me  tourmentent  et  aggravent  mes 
doutes  sans  m' empêcher,  hélas!  d'aimer  Jacques  et  d'en  souffrirl 

Lorsqu'on  est  sensible  et  tendre,  tout  blesse.  J'ai  beau  me 
montrer  capricieuse  et  décourager  monsieur  Fontaine,  mon 
affection  pour  lui  grandit  sans  cesse.  En  l'éloignant,  fe  souffre. 
Les  paroles  froides  que  fe  lui  dis  me  font  plus  de  mal  à  moi  qui 
les  prononce,  qu'à  lui  qui  les  entend.  Mes  efforts  pour  repousser 
ses  aveux  tout  en  le  gardant  comme  ami,  ont  mal  réussi  et 
depuis  un  mois  il  a  même  disparu.  Me  punissant  de  mes  appa- 
rentes rigueurs,  il  s'est  éloigné  sans  avertissement,  sans  reproches. 

Je  n'oublierai  famais  une  dernière  soirée  où  nous  nous  sen- 
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tîmes  si  près  Vun  de  V autre  I  Ce  jour-là,  mon  père  avait  prié 
à  dîner  Henrick  Holm,  le  célèbre  critique  suédois  qui,  malgré 
ses  soixante  ans,  attire  encore  et  ensorcelle  toutes  les  belles  dames 
de  la  Scandinavie.  Chaque  fois  qu'il  vient  à  Paris,  il  emmène 
sa  plus  récente  captive,  sa  victime  du  moment,  à  V  instar  de  ces 
empereurs  victorieux  qui  se  faisaient  une  coquetterie  de  traîner 
jusqu'à  Rome  une  ou  deux  reines  barbares  afin  d'en  orner  leur 
char  de  triomphe. 

Pendant  ce  dîner,  je  restais  étrangère  à  la  conversation,  et 
pensais  à  Jacques.  Je  ne  l'avais  pas  vu  dans  la  journée,  mais 
j'espérais  au  moins  l'apercevoir,  le  soir,  de  ma  fenêtre.  Tu 
n'ignores  pas  que  le  petit  pavillon,  où  il  vient  souvent  habiter, 
n*est  séparé  de  notre  jardin  que  par  une  haie.  De  mon  balcon, 
j'en  vois  la  grande  porte  vitrée. 

Après  avoir  donc  reconduit  Holm  et  sa  belle  Égérie  jusqu'à 
la  gare,  je  me  suis  retirée  dans  ma  chambre,  et  je  suis  sortie 
sur  mon  balcon.  Là,  j'ai  été  prise  par  le  beau  sortilège  que  tra- 
maient autour  de  moi  la  lune  et  le  silence.  Les  arbres  du  jardin, 
privés  encore  de  lumière,  étendaient  de  confuses  masses  noires. 

Mais  peu  à  peu,  la  lune,  effaçant  les  constellations,  monta 
et  répandit  plus  uniformément  ses  clartés.  Je  fus  entraînée 
dans  l'orbite  de  son  enchantement.  Ce  désir  de  bonheur  que  pro- 
voque en  nous  la  vision  des  beautés  naturelles,  cette  disposition 
à  la  tendresse  que  nous  éprouvons  lorsqu'un  noble  paysage  ou 
une  heure  parfaite  se  déploient  devant  nous,  me  gagnèrent 
tout  entière. 

Le  Tentateur,  Louison,  a  dû  inventer  exprès  pour  le  service  de 
l'amour,  tous  ces  poisons  subtils  et  ces  charmes  délicieux  que 
dégagent  les  nuits  parfumées  et  redoutables  du  mois  de  mai,  ces 
nuits  où  l'on  croit  entendre  les  sollicitations  et  voir  les  gestes 
charmeurs  de  cette  enjôleuse  incomparable  qu'est  la  Nature! 

Je  restais  là,  oppressée  et  défaillante  d'émotion,  lorsque 
j'entendis  enfin  la  porte  de  l'atelier  de  Jacques  qui  s'ouvrait  et 
je  devinai  sa  silhouette.  Malheureusement,  les  peupliers  pro- 
jetaient leur  ombre  sur  le  pavillon  et  la  présence  de  Jacques 
ne  me  devint  tout  à  fait  évidente  que  grâce  à  sa  cigarette  allumée, 
étoile  vigilante  qui  se  ravivait  et  s'assombrissait  à  chaque 
instant.  Il  était  là  à  regarder,  certes,  mon  balcon  et,  probable- 
ment, il  me  distinguait  à  peine,  lui  aussi,  dans  l'obscurité. 
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J'éprouvais  une  étrange  douceur  de  le  savoir  là,  et  j'eusse 
voulu  pouvoir  me  rapprocher  de  lui  davantage,  me  blottir  contre 
sa  poitrine,  afin  que  nous  soyons  deux  à  supporter  la  beauté 
aiguë  et  surhumaine  de  cette  nuit. 

Comme  je  ne  pouvais  pas  l'appeler  et  que,  pourtant,  je  désirais 
lui  révéler  ma  présence,  je  rentrai  dans  ma  chambre,  j'allumai 
à  mon  tour  une  cigarette,  puis  je  reparus  sur  le  balcon. 

Oh!  la  petitesse  et  la  grandeur  des  choses  de  l'amour,  Louisonî 
Il  suffit  du  souvenir  d'un  parfum  fugitif,  de  la  vue  d'un  papier 
que  les  doigts  de  l'aimé  ont  froissé,  d'une  fleur  fanée  sur  lui  et 
vous  voilà  ravie,  transportée,  en  proie  aux  plus  vives  émotions I 
Nous  souffrons,  nous  luttons,  pour  ces  deux  ou  trois  petits  riens, 
qui  parviennent  pourtant  à  embaumer  notre  vie  entière.  L'heure 
que  j'ai  passée  là  à  correspondre  avec  Jacques  par  la  petite 
étincelle  de  la  cigarette  sans  cesse  ravivée  et  sans  cesse  couverte 
de  cendres,  est  une  des  plus  enivrantes  de  ma  vie.  Car,  à  Vinsu 
de  tous,  je  m'offrais  à  l'amour  dans  un  abandon  immatériel, 
dans  une  volupté  éperdue  et  chaste  dont  les  émois  de  la  chair 
ne  venaient  pas  ternir  la  pureté.  Je  sentais  que  nos  deux  cœurs 
palpitaient  à  l'unisson,  qu'un  même  tumulte  passionnel  nous 
agitait;  mais  la  haie  du  jardin  était  là,  entre  nous,  symbolisant 
tous  les  empêchements  que  le  destin  amasse  pour  les  opposer 
à  V accomplissement  des  désirs  humains.  ' 

La  nuit  coulait,  légère,  limpide,  cruellement  sereine.  Je  suis 
restée  longtemps  à  entretenir  comme  une  vestale  la  petite  ciga- 
rette entourée  de  cendre,  phare  chélif  et  périssable  qui  éclairait 
des  minutes  émues  et  fugitives.  Puis  je  me  retirai,  une  tristesse 
inexprimable  emplissant  le  fond  de  mon  cœur. 

Maintenant,  comment  pourrai-je  expliquer,  pourquoi,  le 
lendemain,  en  rencontrant  Jacques  à  la  gare  de  Meudon,  je 
le  saluai  froidement  et  lui  parlai  à  peine? 

—  La  nuit  d'hier,  —  m'a-t-il  dit  en  m' abordant,  —  est  une 
des  plus  belles  de  ma  vie.  Je  voyais  votre  cigarette  avec  l'émotion 
dont  le  matelot  r egar de J étoile  polaire  qui  guide  son  navire  vers 
le  port.  Que  de  paroles  enflammées  vous  ai-je  adressées!  Il  est 
impossible  qu'elles  ne  vous  aient  enfin  touchée  et  convaincue. 

Je  lui  répondis  simplement  que  j'avais  soupçonné  qu'il  était 
là,  mais  que  je  n'en  étais  pas  sûre! 

C'est,  hélas!  pour  réagir  et  me  défendre  contre  mon  désarroi 
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et  ma  faiblesse  que  je  me  suis  montrée,  encore  cette  fois,  si  froide. 

Il  faut  m'y  résigner,  Louison!  On  aime  mal  lorsqu'on  est 
trop  sensible.  Tel  un  cheval  de  race,  avide  d'espace,  capable 
de  parcourir  la  terre  entière  et  qui  est  pourtant  impressionnable 
au  moindre  signe,  et  s'effarouche,  et  se  cabre  à  chaque  ombre  du 
chemin,  je  suis  prompte  aux  alarmes  et  changeante  à  cause 
même  de  ma  capacité  illimitée  d'émotion. 

Toujours  est-il  que  depuis  ce  jour  Jacques  a  disparu.  Il  a 
parlé  vaguement  à  mon  père  des  travaux  qui  le  retenaient  à 
Paris  et  il  n'est  plus  revenu  nous  voir.  Dois-je  V avouer  que  son 
éloignement  m'est  insupportable?  Torturée  par  l'absence,  je 
le  crée  plus  aimable  et  je  le  regrette  davantage.  Puis,  quelque  chose 
me  fait  pressentir  que  ce  soir  du  mois  de  mai,  où  nos  cœurs 
avaient  battu  à  l'unisson,  était  décisif  pour  notre  amour.  Hier 
encore,  mon  père,  en  parlant  à  la  baronne  de  Fleurus,  disait  des 
choses  si  appropriées  à  mon  état  qu'elles  m'ont  suppliciée.  Il 
disait  que  «  la  félicité  appartient  à  ceux  qui  savent  choisir,  par 
une  merveilleuse  divination,  le  moment  propice,  le  moment  qui 
sonne  expressément  pour  eux  à  l'horloge  du  Destin.  Arriver  à 
temps,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  régler  notre  heure  en  accord  avec 
celle  du  Génie  qui  commande  les  événements,  voilà  la  vraie  chance 
et  voilà  le  secret  des  heureux!  » 

Mon  père  disait  vrai,  Louison,  et  je  crains  d'avoir  laissé  passer 
l'instant  favorable!  Redoutant  la  souffrance  et  voulant  la  repous- 
ser, je  repoussai  peut-être  l'amour,  le  vrai  amour  qui  s'offrait 
à  moi  et  qui  allait  me  combler. 

NICOLAS    SÉGUR 

(A  suivre.) 
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Les  récents  événements  de  Chine  ont  appelé  l'attention 
de  la  plupart  des  nations  d'Europe  aussi  bien  que  celle  du 
Japon  et  des  États-Unis.  Un  essai  d'unification  est  tenté  : 
le  Parlement  de  Canton,  le  Gouvernement  séparatiste  du 
Sud,  le  Président  de  la  République  non  reconnue,  Soun  Wen, 
ont  cédé  la  place.  Le  Gouvernement  de  Pékin  est  accepté  de 
tous.  Mais  ces  faits  ne  permettent  pas  encore  de  se  laisser 
aller  à  un  trop  grand  optimisme.  L'histoire  chinoise  nous 
montre  qu'en  l'absence  d'un  pouvoir  central  ferme  et  puis- 
sant, l'anarchie  n'a  guère  cessé  de  régner  au  cours  des  siècles. 

Le  roman  guerrier  le  plus  célèbre  de  la  littérature  chinoise, 
le  San  Kouo  dje,  commence  son  récit  par  ces  mots  :  «  Des 
alternatives  d'unité  et  de  division  forment  le  fonds  de  l'his- 
toire de  la  nation.  »  Vue  exacte  :  la  Chine  peut  être  comparée 
à  une  marée  dont  le  flux  montant  impétueux,  pouvoir  fort, 
assure  l'unité;  tandis  qu'au  moment  du  retrait  des  flots, 
chaque  onde  se  divise  autour  des  rocs  qui  parsèment  le  fond. 
Même  aux  époques  les  plus  célèbres,  sous  les  meilleurs  et 
plus  grands  empereurs,  l'empire  ne  put  éviter  les  guerres  et  les 
révoltes.  Vaste  comme  une  mer,  cette  nation  en  a  l'instabiUté. 

Aussi  est-il  difficile  de  la  bien  juger;  plus  difficile  encore 
de  la  bien  gouverner.  Quel  génie  pourrait  donner  à  ces  peuples 
la  constitution   adéquate,  assez  forte   pour  assurer  l'unité, 

1.  L'intéressante  chronique  que  nous  publions  sur  la  Chine  nous  a  été  adressée 
par  le  P.  Fabrègues,  qui  a  fait  toute  sa  carrière  dans  les  missions  orientales 
Aujourd'hui  vicaire  apostolique  du  Tchely  Central,  le  P.  Fabrègues  est  un  des 
hommes  qui  ont  la  connaissance  la  plus  approfondie  des  affaires  chinoises  et 
qui  ont  rendu  le  plus  de  services  à  notre  pays. 
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assez  souple  pour  se  plier  aux  aspirations  particulières?  Un 
coup  d'œil  sur  ce  qu'est  la  Chine  nous  fera  comprendre  com- 
bien cette  tâche  est  ardue. 

*  * 

Pour  nous,  Européens,  le  mot  «  nation  »  représente  un 
concept  bien  défini,  dont  nous  avons  la  réalisation  concrète 
sous  les  yeux.  Ce  qui  constitue  la  nation,  c'est,  en  dehors  de 
l'unité  de  territoire,  l'unité  d'origine  ou  des  intérêts  depuis 
longtemps  communs,  l'unité  de  mœurs  et  l'unité  de  langue, 
l'unité  de  gouvernement.  Et  la  nation  sera  d'autant  plus  forte 
et  plus  apte  à  résister  à  toutes  les  épreuves,  que  l'unité  d'ori- 
gine, d'intérêts,  de  mœurs,  de  langue,  de  gouvernement  sera 
plus  profonde.  La  Chine  n'est  pas  une  nation,  mais  plutôt  un 
agrégat  de  nations,  de  peuples  dont  le  lien  résidait  surtout  dans 
l'unité  politique  maintenue  parle  gouvernement  :  la  force  ou  la 
faiblesse  de  celui-ci  donnait  sa  vraie  valeur  à  l'unité.  Faut-il 
nous  étonner  de  voir  depuis  dix  ans  le  particularisme  régner 
en  maître,  après  la  chute  de  l'Empire  et  l'avènement  de 
la  République? 

La  révolution  triomphante  adopta  comme  emblème  le 
drapeau  aux  cinq  couleurs,  voulant  désigner  par  là  les  cinq 
races  qui  composent  le  peuple  chinois.  Le  rouge  symbolisait 
les  Chinois;  le  jaune,  les  Tartares-Mandchous;  le  bleu,  les 
Mongols;  le  blanc,  les  Thibétains;  le  noir,  les  Musulmans. 

A  ces  races  principales  s'ajoutent  plusieurs  autres  races  de 
moindre  importance,  tribus  aborigènes  survivantes  :  les  Lolos, 
les  Miaotzes,  les  Ikias,  les  Hakkas,  les  Hoklos,  les  Yao,  la 
tribu  des  Li,  les  Mosos,  les  Lisus,  les  Minkias,  les  Si-fan,  dans 
le  Sud;  les  Tonguses,  Daours,  Buriates,  etc.,  dans  le  nord.  Elles 
ne  sont  pas  négligeables.  Le  dialecte  des  Hakkas  est  parlé 
par  4  millions  de  personnes;  celui  des  Hoklos,  par  3  millions... 

Les  Musulmans  qui  semblent  bien,  d'après  l'aspect  de  leur 
physionomie,  être  une  race  différente  venue  de  l'ouest,  sont 
au  nombre  d'environ  15  à  20  miUions.  Ils  occupent  surtout 
trois  provinces  :  le  Chensi  (4  millions),  le  Kan  Sou  (6  millions), 
le  Yun  Nan  (4  millions).  Les  autres  sont  dispersés  sur  tout  le 
territoire.  Pékin  seul  en  compte  200  000.  Les  Musulmans  ont 
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causé  dans  le  passé  de  fréquents  troubles.  Deux  terribles 
révoltes  furent  suscitées  par  eux  :  celle  de  Tungan  commencée 
au  Kan  Sou  en  1861  ne  fut  écrasée  que  le  3  janvier  1878 
après  la  prise  de  Khotan,  et  coûta  à  la  Chine  dix  millions  de 
morts;  —  celle  de  Panthay,  au  Yun  Nan,  en  1856,  où  les 
Lolos  se  joignirent  aux  Mahométans,  causée  par  la  tyrannie 
locale  et  les  extorsions  des  mandarins  sur  les  profits  faits  dans 
l'exploitation  des  mines  d'or,  dura  seize  ans. 

En  dehors  de  la  question  des  races,  on  observe  encore 
une  différence  marquée  entre  le  Chinois  du  Nord  et  le  Chinois 
du  Sud  :  aspect  physique,  caractère,  langage,  autant  de 
points  de  dissemblance  qui  peuvent  se  comparer  à  ceux  qui 
distinguent  les  diverses  nations  latines  de  l'Europe. 

Aux  difficultés  inhérentes  à  un  tel  état  ethnique,  s'ajoutent 
celles  qui  viennent  de  l'immensité  de  la  Chine,  du  chiffre 
élevé  de  sa  population,  du  particularisme  des  provinces.  La 
Chine  occupe  un  territoire  de  4  278  352  milles  anglais  carrés. 
Le  simple  examen  des  chiffres  de  la  population^  permet  de 
remarquer  que  certaines  provinces  égalent  des  nations  euro- 
péennes. Le  Sze  Tch'oan  est  presque  aussi  peuplé  que  l'Alle- 
magne; le  Shan  tong  égale  la  France;  le  Ho  Nan  vaut  l'Au- 
triche; le  Che  Ly  a  autant  d'habitants  que  la  Hongrie;  la 
Mandchourie  en  a  plus  que  la  Belgique;  la  Mongolie  a  à 
peine  moins  d'habitants  que  le  Danemark;  le  Kiang  Su  est 
plus  peuplé  que  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande  réunies;  le 
Kiang  Si  dépasse  l'Espagne;  le  Hu  Pei  égale  presque  l'Italie; 
le  Thibet  a  plus  d'habitants  que  les  Pays-Bas;  leNganHwei, 


1.  Voici  comment  se  répartit  la  population. 

Habitants. 


Colonies  : 

Mandchourie  .   .    . 

Mongolie 

Turkestan  Chinois. 
Thibet 


Les  18  provinces 
Che  Ly  .  . 
Che  Kiang  . 
Fo  Kien  .  . 
Ho  Nan  .  . 
Hu  Nan  .  . 
Kan  Su   .    . 


8  500  000 
2  580  000 
1  200  000 
6  430  000 

20  930  000 
11  580  000 
22  870  000 
25  317  OOo 
22  169  000 
10  386  000 


H  ibitanls. 


Hu  Pei.  .  . 
Kiang  Si.  . 
Kiang  Su  . 
Kwang  Si  . 
Kwang  Tung 
Kwei  Tchoo 
Ngan  Hwei. 
Shan  Si.  .  . 
Shan  Tung . 
Shen  Si  .  . 
Sze  Tch'oan 
Yun  Nan.  . 


35 
20 
23 

5 
31 

7 
23 
12 
38 

8 
68 
12 


280  000 
532  000 
980  000 
142  000 
865  000 
650  000 
672  000 
200  000 
247  000 
450  000 
734  000 
721  000 
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le  Che  Kiang  et  le  Fo  Kieii  surpassent  en  population  la 
Pologne;  le  Kwang  Si  égale  presque  le  Portugal;  les  autres 
provinces  (Turkestan  chinois,  Hu  Nan,  Kiang  Su,  Kwang 
tong,  Kwei  Tchoo,  Shan  Si,  Shen  Si  et  Yun  Nan)  donnent, 
réunies,  une  population  à  peu  près  égale  à  celle  de  la  Russie 
d'Europe. 

Ces  rapprochements  nous  donneront  une  idée  assez  nette 
de  ce  que  désigne  le  nom  général  de  Chine.  Nous  ne  parlons 
ici  que  des  chiffres  absolus  et  non  de  la  densité  de  la  popula- 
tion, ce  qui  nous  entraînerait  trop  loin.  La  Chine,  c'est 
l'Europe  comme  population,  avec  cinq  races  principales  aussi 
différentes  entre  elles  que  les  Latins  le  sont  des  Germains  et 
ceux-ci  des  Slaves.  Comment  s'étonner  des  luttes,  divisions, 
révolutions,  dont  les  flots  battent  ce  grand  océan  humain? 

* 

On  peut  dire  que  la  Chine  est  la  nation  la  plus  riche  du 
monde.  Cette  phrase  ressemble  à  un  paradoxe  et  cependant 
elle  est  la  vérité  profonde  dont  il  faut  convaincre  les  nations 
européennes.  Ses  richesses  viennent  du  chiffre  peu  élevé  de 
sa  dette,  de  son  peuple,  de  son  agriculture,  de  son  commerce, 
de  son  sous-sol;  elles  viendront  plus  tard  de  son  industrie. 

En  effet,  quoique  la  mauvaise  administration  des  finances 
chinoises    rende    les    emprunts   difficiles  ^  le  chiffre    de   sa 

1.  Voici  la  liste  des  emprunts  extérieurs  : 

1°  Sous  la  dynastie  : 

Emprunt  Cassel £  1000  000 

Arnhold  Karberg  et  C'« £  1  000  000 

Emprunt  Franco-Russe Fr.  400  000  000 

Emprunt  Anglo-Allemand £  16  000  000 

Emprunt  des  indemnités  des  Boxeurs    ....  £  67  500  000 

TIs.  450  000  000 
2°  Sous  la  République  : 

2»  Arnhold  Karberg  et  C" £  450  000 

3°          —        —  £  300  000 

Emprunt  Crisp £  10  000  000 

dont  versement  immédiat  de.    .....    .  5000000 

Emprunt  de  réorganisation £  25  000  000 

1"  Emprunt  Autrichien £  1200  000 

2  e  Emprunt  Autrichien £  2  000  000 

3»  Emprunt  Autrichien £  500  000 

Emprunt  anglo-chinois £  375  000 

Conversion  Loan £  400  000 

Emprunt  franco-chinois .    .  Fr.  50  000  000 
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dette  extérieure  est  bien  peu  de  chose  comparé  à  sa  popu- 
lation et  aux  richesses  de  son  sol  et  de  son  sous-sol.  Il  n'est 
pas  de  nation  européenne  si  peu  obérée.  C'est  le  cas  de  répéter 
pour  la  Chine,  et  avec  combien  plus  de  raison,  ce  qui  est  vrai 
pour  l'Allemagne  :  le  gouvernement  est  pauvre,  mais  la  nation 
est  riche. 

Une  nation  qui  travaille  est  une  nation  riche.  Le  peuple 
chinois  est  un  des  plus  laborieux  du  monde.  Simple,  intelligent, 
vivant  de  peu,  attaché  au  sol,  il  est  certainement  un  des  plus 
intéressants.  Voilà  dix  ans  révolus  depuis  la  chute  de  l'empire, 
dix  ans  pendant  lesquels  la  justice,  l'administration  ont  sou- 
vent manqué;  et  cependant  les  campagnes  sont  restées 
tranquilles;  l'amour  du  sol  a  suffi  à  assurer  l'ordre  et  la  paix. 
Sans  doute,  dans  certaines  provinces,  le  brigandage,  suite 
des  expéditions  militaires,  s'est  répandu  ;  la  famine  causée  par 
la  sécheresse  y  a  contribué  fatalement,  la  Chine  manquant 
d'industrie,  et  l'ouvrier  ne  pouvant,  d'une  manière  géné- 
rale, en  dehors  de  la  culture  de  la  terre,  trouver  sa  subsis- 
tance dans  un  travail  rémunérateur. 

Qui  n'a  pas  visité  la  Chine  au  milieu  de  l'été,  au  moment  où 
les  pluies  abondantes  fertilisent  le  sol,  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  la  beauté  de  ses  champs.  Les  cultures  en  lignes,  trois 
fois  sarclées,  font  ressembler  les  champs  à  de  vastes  jardins 
s'étendant  jusqu'à  l'horizon.  Dans  le  nord  on  peut  tabler 
sur  trois  récoltes  en  deux  ans.  Dans  le  sud  deux,  trois,  quelque- 
fois quatre  récoltes  annuelles  font  de  ce  pays  un  véritable  gre- 
nier. On  comprend  alors  le  culte  des  anciens  pour  les  cinq 
principales  céréales,  qui  paraissent  sur  tous  les  autels  au 
moment  des  sacrifices,  et  sont  traitées  dans  les  édits  et  les 
livres  de  morale  païenne  comme  des  choses  saintes. 

Le  peuple  chinois  est  aussi  un  peuple  commerçant,  depuis 
le  gagne-petit,  qui,  avec  un  capital  d'un  ou  deux  dollars, 
arrive  à  se  procurer,  par  son  commerce  de  détail,  le  strict 
nécessaire  à  la  vie  de  famille,  jusqu'au  grand  exportateur  de 
coton,  de  soie,  de  céréales,  de  thé,  qui  amasse  des  millions 
chaque  année.  Riche,  le  pays  l'est  surtout  par  les  possibilités 
qu'il  offre  au  commerce  européen.  L'industrie,  en  Chine,  à 
part  celle  de  la  soie,  est  encore  à  l'état  rudimentaire;  mais  les 
bras  sont  nombreux  et  un  avenir  superbe  s'ouvre  aux  esprits 
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entreprenants.  Ingénieurs,  contremaîtres,  machines,  seront 
les  bienvenus.  Un  débouché  illimité  s'offre  à  tous  parmi  ce 
peuple  travailleur  qui  a  besoin  de  l'aide  du  dehors  pour  se  déve- 
lopper. Quant  aux  richesses  du  sous-sol,  il  faudrait  pour  en 
parler,  non  une  partie  d'article,  mais  des  volumes. 

Un  Américain  disait,  au  sujet  des  mines  de  charbon,  que  la 
Chine  en  avait  assez  pour  subvenir  aux  besoins  du  monde  entier 
pendant  plus  de  mille  ans.  Bien  peu  de  mines  sont  exploitées; 
celles  qui  le  sont  donnent  des  résultats  magnifiques.  Les 
mines  de  K'ai  Ping  n'ont-elles  pas  distribué  un  dividende  de 
15  p.  100  à  leurs  actionnaires?  Le  tableau  ci-joint^  donnera 
une  idée  approximative  de  la  richesse  du  sous-sol  en  indiquant 
le  nombre  des  principaux  gisements  de  charbon  et  de  minerais 


1.  Nombre  des   gisements  principaux  de  charbon  et  de  métaux  actuelle- 
ment connus  dans  les  dix-huit  provinces. 


PROVINCES 

à 

o 

6 

O 

s 
il 

< 

3 
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'o 

.a 
< 

's 

8 

o 

"2 

•S 

3 
O 

Che  Ly   .    .    .    . 

4 

2 

4 

1 

1 

1 

Shan  tong  . 

6 

1 

2 

Shan  Si  .    . 

6 

5 

1 

1 

1 

Shen  Si   .    . 

2 

1 

2 

1 

1 

Kan  Su  .    . 

1 

2 

2 

2 

1 

Kiang  Su    . 

1 

1 

Ho  Nan.    . 

2 

1 

1 

An  Hwei.   . 

3 

1 

1 

1 

2 

Hu  Pei   .    . 

3 

1 

3 

1 

Sze  Tch'oan  . 

4 

2 

2 

3 

Yun  Nan   . 

1 

7 

4 

13 

2 

23 

1 

Kwei  Tcho. 

5 

1 

2 

2 

1 

1 

Hu  Nan.    . 

3 

2 

2 

1 

2 

1 

1 

2 

Kiang  Si.   . 

2 

Che  Kiang. 

1 

1 

2 

Fu  Kien.    . 

6 

4 

Kwan  Tong 

5 

5 

1 

1 

1 

1 

Kwan  Si.    . 

2 

1 

1 

3 

3 

1 

1 

On  trouve  encore  des  mines  de  galène,  de  zinc,  d'étain,  etc..  En  résumé  : 
53  grands  gisements  de  charbon,  37  de  fer,  28  d'argent,  20  d'or,  40  de 
cuivre,  etc.,  en  dehors  de  ce  que  donnent  la  Mandchourie,  la  Mongolie  et 
le  Thibet...  et  la  prospection  est  à  peine  commencée.  Ces  mines  en  grande 
partie  ne  sont  pas  exploitées. 
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connus  dans  chacune  des  dix  huit  provinces.  Et  il  est  à 
noter  qu'une  prospection  régulière,  encore  à  faire,  ferait 
découvrir  beaucoup  de  gisements  inconnus.  La  Mongolie  et  le 
Thibet,  étant  encore  mal  explorés,  ne  figurent  pas  sur  ce 
tableau,  ni  la  Mandchourie. 

Voilà  donc  une  nation  de  plus  de  400  millions  d'âmes,  qui 
présentement  s'ouvre  à  notre  civilisation,  qui  manque  de  tout 
ce  que  peut  fournir  l'industrie  européenne,  où  les  débouchés 
sont  immenses.  La  Chine  est  un  véritable  gouffre  qui,  pendant 
des  centaines  d'années,  est  capable  d'absorber  tout  ce  que 
pourra  lui  fournir  le  monde,  et,  en  retour,  elle  pourra  lui 
offrir  les  produits  qui  lui  sont  propres. 

Les  nations  qui  le  comprennent  font  d'immenses  efforts 
pour  accaparer  ce  marché  ^.  La  lutte  économique  est  ouverte; 
Japon,  Amérique,  Angleterre  luttent  à  qui  mieux  mieux.  L'Alle- 
magne vaincue  a  déjà  recommencé  la  lutte.  L'Echo  de  Chine 
écrivait  le  6  juillet  :  «  Les  Allemands  regagnent  rapidement  le 
terrain   perdu.   » 

S'il  faut  en  croire  le  Yorozu  : 

«  Beaucoup  de  comptoirs  allemands  en  Extrême-Orient,  fermés 
pendant  la  guerre,  sont  dès  maintenant  en  pleine  activité.  AChanghaï, 
par  exemple,  où  il  y  avait  plus  de  4  000  Allemands  et  85  com- 
pagnies commerciales  avant  la  guerre,  et  où,  pendant  celle-ci,  on  ne 
trouvait  plus  trace  d'aucun  Allemand,  on  compte  déjà  plus  de  570  Alle- 
mands et  20  compagnies  commerciales.  Or,  le  traité  de  commerce 
signé  par  l'Allemagne  avec  la  Chine  ne  remonte  qu'au  20  mai  de 
l'année  dernière.  » 

La  Dépêche  Coloniale  dit  à  son  tour  : 

Les  journaux  berlinois,  ont  annoncé  dernièrement  la  conclusion 
d'un  accord  entre  la  firme  Stinnes  et  une  maison  chinoise,  pour 
la  fondation  d'usines  à  Changhaï.  Cette  maison  s'occuperait  aussi  de 
la  constitution  d'une  société  nouvelle,  qui  travaillerait  à  déve- 
lopper en  Chine  la  vente  des  marchandises  fabriquées  par  les 
différentes  entreprises  de  Stinnes. 

Nous  avions  déjà  signalé  la  formation  de  cet  accord  :  il  porte 

1.  Pour  donner  un  exemple  de  ce  que  peut  en  quelques  années  un  effort 
intelligent,  nous  citerons  le  commerce  des  cigarettes  En  1913  et  1914  il  a  été 
importé  un  matériel  de  fabrication  de  cigarettes  d'une  valeur  de  25  910  916  Hai 
Kuan  Taels  (environ  100  millions  de  francs)  et  malgré  la  fabrication  indigène 
qui  en  est  résultée,  la  valeur  des  cigarettes  directement  importées  a  passé  de 
161  934  Hk  Taels  en  1913  à  25  998  080  Hk  Taels  en  1916... 
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surtout  sur  l'exploitation  de  mines  de  charbon  dans  la  province  du 
Tchékiang  et  le  traitement  du  minerai  de  fer.  On  sait,  par  ailleurs, 
que  les  Allemands  déploient  une  activité  remarquable  dans  la  pro- 
vince du  Hunan.  Il  ne  semble  du  reste  pas  que  certains  d'entre  eux 
aient  jamais  quitté  Tchangcha  :  ils  se  sont  en  tous  cas  arrangés 
pour  conserver  tous  les  contrats  anciens  qu'ils  avaient  faits  avec 
l'assemblée  provinciale  ou  les  autorités. 

Le  North  China  Daily  News  écrit  : 

A  Changhai  on  voit  paraître  des  autos  de  fabrication  allemande. 
H  s'est  produit,  à  la  suite  de  la  spéculation  effrénée  qui  s'est  faite  à 
un  moment  donné  sur  les  marks,  alors  qu'on  escomptait  le  rétablis- 
sement prochain  de  la  fortune  allemande,  un  fait  curieux  :  les 
marks  ayant,  contrairement  aux  prévisions,  baissé  d'une  façon 
lamentable,  certains  spéculateurs,  afin  de  sauver  ce  qui  leur  restait 
et  de  regagner  si  possible  leurs  pertes,  ont  acheté,  les  uns,  des  bons 
de  villes  allemandes,  les  autres,  des  actions  de  participation  dans 
les  industries  allemandes.  D'autres  enfin  ont  trouvé  plus  pratique 
de  faire  servir  leurs  marks  à  l'achat  de  marchandises  allemandes. 

Toutefois,  il  faut  remarquer  que  la  dépréciation  énorme  qu'ont 
subie  les  marks  ne  donne  à  leurs  détenteurs  qu'un  pouvoir  d'achat 
très  limité  et  la  vraie  raison  du  développement  du  commerce  alle- 
mand est  la  fortune  de  l'industriel  allemand  qui  n'a  pas  été  touché 
aussi  fortement  par  la  guerre  que  nous  et  que  le  gouvernement  alle- 
mand ne  taxera  durement  que  lorsqu'il  ne  verra  pas  le  moyen  de 
faire  autrement. 

La  France  fait-elle  en  Chine  un  grand  effort?  Souvent 
nous  avons  entendu,  dans  notre  dernier  voyage  en  France,  ces 
mots  :  «  La  France  blessée  avant  toutl  Nous  penserons  à 
l'étranger  quand  tout  sera  remis  sur  pied  en  France.  »  Sous 
cette  forme  en  apparence  légitime,  cette  idée  cache  un  so- 
phisme. La  France  est  le  tronc,  mais  les  œuvres  de  propa- 
gande scolaire  ou  religieuse,  l'expansion  commerciale  ou  indus- 
trielle sont  les  branches;  et  vouloir  couper  les  branches  pour 
réserver  au  tronc  blessé  toute  la  sève,  est  une  erreur;  car 
l'arbre  ne  vit  que  de  la  circulation  de  la  sève  qui  se  vivifie 
dans  les  branches.  Sans  elles  le  tronc  ne  peut  que  dépérir. 
Pendant  la  guerre  combien  de  Français  ne  se  sont-ils  pas 
élevés  contre  la  politique  faite  au  Maroc?  On  disait  :  «  Pour- 
quoi diviser  nos  forces?  réservons  nos  soldats  à  notre  front,  » 
Heureusement,  il  s'est  trouvé  un  homme  pour  comprendre 
qu'on  ne  fait  pas  de  la  vie  avec  la  mort;  et  la  France,  non 
seulement  a  ajouté  une  colonie  magnifique  à  sa  couronne,  mais 
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y  a  puisé  pendant  la  guerre  un  secours  inattendu.  De  même 
maintenant,  tout  effort  fait  à  l'étranger  ne  diminue  pas  les 
forces  de  la  France,  mais  au  contraire  lui  donne  une  vigueur 
nouvelle. 

Pendant  que  tous  tâchent  de  répandre  à  l'étranger  l'in- 
fluence de  leurs  nations  respectives,  si  la  France  ne  se  décide 
pas  à  aller  de  l'avant,  il  arrivera  que,  lorsque  le  moment  de 
sa  guérison  complète  sera  venu,  elle  trouvera  toutes  les  places 
prises  dans  le  monde  :  il  sera  trop  tard,  La  politique  de  recueil- 
lement est  une  politique  étriquée,  à  comte  vue.  Seule  la  poli- 
tique d'expansion  est  une  politique  de  vie  et  d'avenir.  C'est 
pourquoi  nous  ne  voudrions  voir  les  Français  se  désintéresser 
d'aucune  œuvre;  qu'il  s'agisse  de  religion,  d'éducation,  de 
commerce,  d'industrie,  des  jalons  doivent  être  plantés  de 
suite.  La  France  victorieuse  se  doit  de  n'être  absente  nulle 
part. 


La  Chine,  disions-nous,  est  riche  :  sa  richesse  est  encore 
latente  ;  elle  est  certaine  cependant  et  étonnera  le  monde  quand 
un  gouvernement  fort  et  accepté  guidera  ses  destinées.  Nous 
touchons  ici  à  la  véritable  plaie  de  la  Chine.  De  gouvernement 
il  n'y  en  a  pas!  L'arbitraire,  la  concussion,  le  désordre  :  tel 
est  l'état  actuel. 

Commencée  le  10  octobre  1911,  la  Révolution  aboutit  à  la 
République  le  12  février  1912.  Pendant  cette  période  et 
jusqu'à  nos  jours,  la  tranquiUité  n'a  jamais  régné.  Le  résumé 
ci-dessous  des  principaux  événements  sera  plus  éloquent  qu'un 
discours. 

Chute  de  l'Empire  et  Révolution  19  octobre  1911. 


AU  Nord. 

15  octobre.    —  Rappel  de  Yuen 

Che  K'ai  par  l'Impératrice. 


6    décembre.    —   Démission    du 
Régent,  père  du  petit  Empereur. 

12  février   1912.   —   Abdication 
de   r  Impératrice    douairière. 
Ordre  à  Yuen  Che  K'ai  d'éta- 
blir la  République. 


AU  Sud. 
10  octobre.   —  A  Ou  Tch'ang,^ 
établissement   d'un   gouverne- 
ment révolutionnaire.  Ly  Yuen 
Hong  est  généralissime. 

1er  janvier  1912.  —  Soun  Wen 
élu  Président  provisoire,  prête 
serment  à  Nan  King. 
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Première  Union. 

15  février  1912.  —  Yuen  Che  K'ai  reconnu  par  toute  la  Chine  comme 

Président  provisoire;  Ly  Yuen  Hong,  vice-président;  Soun  Wen 

se  retire. 

10  mars  1912.  —  Publication  de  la  Constitution  provisoire. 
8  avril  1913.  —  Ouverture  de  l'Assemblée  Nationale. 

Deuxième   Révolution.  ^u  Sud. 

Juillet  1913.  —  Elle  éclate  au 
Ngan  Hwei,  Hu  Nan,  Kwang-Si, 
Kwangtong,  partie  du  Fo  Kien. 

Deuxième  Union 

Août  1913.  —  La  seconde  révolution  est  vaincue. 
7   octobre    1913.  —  Yuen   Che   K'ai   élu    président   définitif  pour 
cinq  ans. 

19  octobre   1913.   —   Investiture   solennelle  du  nouveau  Président. 
4  novembre  1913.  —  Le  "Président  dissout  le  parti  révolutionnaire; 

449  députés  et  sénateurs  sont  cassés. 
12  janvier  1914.  —  Dissolution  des  deux  Chambres. 
1»'  mai  1914.  —  Publication  de  la  Constitution  provisoire  revisée. 

20  mai  1914.  —  Décret  établissant  le  Ts'an  Tcheng  Yuen  ou  Conseil 
de  la  République. 

1 8  janvier  1915.  —  Présentation  des  vingt  et  une  demandes  japonaises. 
7  mai  1915.  —  Ultimatum  du  Japon  à  la  Chine. 

Changement  de  régime;  la  monarchie  constitutionnelle. 

Du  9  août  au  12  octobre  1915,  articles  de  journaux,  pétitions  des 
députés,  etc..  demandant  le  changement  de  régime. 

Du  18  octobre  au  11  novembre  1915.  —  Votes  pour  l'établissement 
d'une  monarchie  constitutionnelle.  Les  Ministres  du  Japon,  d'Angle- 
terre et  de  Russie  conseillent  au  gouvernement  de  ne  pas  aller  de 
l'avant. 

11  décembre  1915.  —  Le  Ts'an  Tcheng  Yuen  notifie  au  Président 
que  la  monarchie  constitutionnelle  est  votée  en  sa  faveur. 


Les  Cent  Jours.  Troisième  Révolution. 


Nord. 
Le  nouveau  Monarque  prépare 
son  intronisation;  puis,  devant 
la  nouvelle  révolution  et  l'op- 
position des  Nations  euro- 
péennes, la  retarde. 


22  mars  1916.  —  Décret  par 
lequel  Yuen  Che  K'ai  renonce 
au  trône. 


Sud. 

Janvier-février  1916.  —  La  troi- 
sième révolution,  résultat  de 
la  proclamation  de  la  Monar- 
chie, bat  son  plein,  encouragée 
par  l'opposition  du  Japon  à  ce 
que  Yuen  Che  K'ai  monte  sur 
le  trône. 

Le  Yun  Nan,  le  Kwei  Tchoo,  le 
Hu  Nan,  le  Sze  Tch'oan  sont 
en    révolte. 
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28  Avril  1916 


Armistice  entre  le  Nord  et  le  Sud. 


Nord. 


6  juin  1916. 
Ghe  K'ai. 


Mort  de  Yuen 


Sud. 
Mai.  —  Établissement  à  Canton 
d'un  gouvernement  du  Sud. 
Refus  du  Vice-Président  Ly 
Yuen  Hong  d'en  être  le  Pré- 
sident. 


Troisième    Union. 

7  juin  1916.  —  Le  vice-président  Ly  Yuen  Hong  est  proclamé  Prési- 
dent. Nouvelle  union  du  Nord  et  du  Sud. 

Du  7  juin  1916  au  7  février  1917.  —  Rappel  de  l'Assemblée  nationale 
dissoute.  Élection  de  Fong  Kouo  Tchang  comme  vice-président 
de  la  République.   Publication  de  la  Constitution. 

10  mars  1917.  —  Rupture  des  relations  diplomatiques  avec  l'Alle- 
magne. Cette  rupture  va  être  le  point  de  départ  d'un  conflit  entre 
le  premier  ministre  Toan,  qui  voudrait  déclarer  de  suite  la  guerre 
à  l'Allemagne,  et  le  parti  révolutionnaire  pro-allemand,  qui  s'y 
oppose. 

Du  10  mars  au  13  juin  1917,  c'est  le  désordre;  personne  ne  veut 
assumer  le  pouvoir;  les  grands  chefs  militaires  se  concertent. 

13  juin.  —  Dissolution  du  Parlement  exigée  par  l'impérialiste 
Tchang  Sun,  auquel  fait  appel  le  Président. 

14  juin.  —  Arrivée  de  Tchang  Sun  à  Pékin. 

Restauration  de  l'Empire. 

l^'  juillet  1917.  —  Tchang  Sun,  par  un  coup  d'État,  remet  sur  le 
trône  le  jeune  empereur  Suen  T'ong. 

Du  1»'  au  12  juillet  les  grands  chefs  militaires  se  concertent,  puis 
sous  le  commandement  de  Toan  Tsi  Joui,  marchent  contre  l'Empe- 
reur,   écrasent   les   troupes    de  Tchang  Sun  et  prennent  Pékin. 


Troisième  République.  Scission  entre  Nord  et  Sud. 


Nord. 

13  juillet  1917.  —  Proclamation 
de  la  troisième  République.  Le 
Président  Ly  Yuen  Hong 
s'étant  enfui  à  Tienstin  au 
moment  du  rétablissement  de 
l'Empire,  la  Présidence  est 
offerte  au  général  Fong  Kouo 
Tchang  qui  l'accepte. 

14  août.  ■ — Déclaration  de  guerre 
à  l'Allemagne  sous  la  pression 
du  Premier  ministre  Toan. 

4  octobre.  —  L'Assemblée 
Nationale  dissoute,  s'étant  en 


Sud. 


Élection  de  Soun  Wen  comme 
généralissime  à  Canton,  par 
l'Assemblée   nationale   disper- 
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Nord. 
partie    réunie    à    Canton,     à 
Pékin    on    décrète    de  convo- 
quer un  nouveau  Parlement  et 
un  Sénat  provisoires. 


Sud. 

sée,  qui  s'y  est  réunie  partielle- 
ment. 


Guerre  civile  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Un  armistice. 


Nord. 

30  janvier  1918.  —  Ordre  de 
reprendre  les  hostilités  contre 
le  Sud. 

Du  18  février  au  14  septembre.  — 
Convocation  du  nouveau  Par- 
lement. Institution  du  bureau 
de  participation  à  la  guerre  en 
Europe.  Conférences  militaires. 
Ingérence  des  généraux  dans 
les  affaires  du  Cabinet.  Démis- 
sion du  Premier  et  du  Prési- 
dent de  la  République. 

14  septembre  1918.  —  Shu  Che 
Tch'ang  est  nommé  Président 
de  la  République. 

25  octobre.  —  Mandat  du  Président  pour  la  paix. 

17  novembre.  —  Prescription  d'un  armistice,  après   que   le   corps 

diplomatique  (Italie  exceptée),  pour  hâter  la  réconciliation  entre 

le  Nord  et  le  Sud,  a  interdit  toute  importation  d'armes  en  Chine, 

et  refuse  toute  avance  de  fonds. 
De  jan\ier  à  mai  1919.  —  Conférence  de  paix  qui  échoue,  le  Sud 

exploitant  l'animosité  contre  les  accords  Sino-Japonais. 


Sud. 
5   janvier    1918.    —   Soun    Wen 

organise  une  confédération  avec 

siège  à  Canton. 
14  mars.  —  Le  Sud  est  vaincu  à 

Yao-Tchoo  par  le  général  Ou 

Pei  Fou. 

20  mai.  —  Nomination  des  mem- 
bres du  gouvernement  de  Can- 
ton. 


Le   Sud  conteste  la  légalité  de 
cette  élection 


Nord. 
La  crise  continue. 

Mars  1920.  —  Cinq,  puis  huit 
gouverneurs  militaires  deman- 
dent la  destitution  du  club 
An  Fou. 

Mai.  —  Lutte  entre  les  mili- 
taires et  le  Club  An  Fou. 

Mai  1920.  —  Nouvelles  tentatives 
Conférences  à  Shanghaï. 


Sud. 

1er  novembre.  —  Réorganisa- 
tion du  gouvernement. 

18  novembre.  —  Discussion  d'un 
projet  de  constitution  pour  le 
Sud.  Cette  discussion  échoue 
à  cause  de  nouveaux  pourpar- 
lers de  paix  en  janvier  1920. 

Avril.  —  Rupture  du  Gouverne- 
ment. Guerre  civile.  Disper- 
sion du  Parlement  du  Sud. 

d'union  entre  le  Nord  et  le  Sud. 
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Sun. 


Le   Sud   pose   des   conditions    à 
l'union. 


Nord. 
9    Juin    1920.   —   Lutte   armée 

entre  les  Généraux  Ts'ao  K'oun 

et  Ou  Pei  Fou  d'une  part,  et 

le   Club  An  Fou  d'autre  part. 
19  juin.  —  Le  Premier  Ministre 

Toan  et  le  Club  An  Fou  sont 

vaincus. 
4  août.  —  Dissolution  du  Club 

An  Fou. 
7  août.  —  Nouveaux  projets  d'union,  qui  n'aboutissentjpas. 

Enfin  en  1922,  le  Président  Shu  Che  Tch'ang  ayant  nommé 
Leang  Che  Yi  premier  Ministre,  le  général  Ou  Pei  Fou  s'op- 
pose à  cette  nomination  et  intime  l'ordre  à  Leang  Che  Yi  de 
démissionner.  Après  quelques  tergiversations,  ce  dernier  se 
retire,  puis  intrigue  avec  le  Président,  qui,  en  secret,  appelle 
à  l'aide  le  général  Tchang  Tsouo  Ling,  gouverneur  militaire  de 
Mandchourie.  Celui-ci,  en  avril,  envahit  la  Province  du 
Tche  Ly.  Il  comptait  sur  l'appui  des  Gouverneurs  du  Shan 
Tong,  du  Ngan  Hwei,  et  du  Ho  Nan,  et  s'était  mis  d'accord 
avec  le  Gouvernement  du  Sud  pour  attaquer  Ou  Pei  Fou. 
Tous  font  défaut,  malgré  leurs  promesses.  Ou  Pei  Fou 
s'unit  à  Ts'ao  K'oun.  La  bataille  se  livre  sur  un  front  de 
cent  kilomètres.  Ts'ao  K'oun  et  Ou  Pei  Fou  sont  victorieux. 
Le  Président  de  la  République  donne  sa  démission.  Soun  Wen 
est  chassé  par  le  Gouverneur  militaire  de  Canton.  Les  parle- 
ments du  Nord  et  du  Sud  sont  dissous.  L'ancien  Président 
de  la  République  Ly  Yuen  Hong  est  acclamé  Président.  La 
première  Assemblée  nationale  est  rappelée.  Le  Nord  et  le 
Sud  sont  de  nouveau  nominalement  unis. 

Combien  de  temps  durera  cette  union?  L'avenir  nous 
l'apprendra.  Les  résultats  d'une  pareille  situation  politique 
sont  faciles  à  constater.  Les  provinces  du  Sud  n'apportent 
à  Péking  aucune  aide  financière.  Les  gouverneurs  militaires 
retiennent  pour  leurs  troupes  les  revenus  des  provinces,  puis 
ceux  des  chemins  de  fer,  enfin  une  partie  de  ceux  de  la  gabelle. 
Le  gouvernement  central  vit  d'expédients  et  d'emprunts;  et, 
à  chaque  changement  de  régime,  les  nouveaux  ministres 
accusent  leurs  prédécesseurs  d'avoir  dilapidé  les  fonds.  Les 
employés  des  ministères  ne  sont  pas  payés  :  ils  font  grève. 
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Il  en  est  de  même  de  l'Université,  etc..  Un  fait  récent  est 
absolument  démonstratif.  Tchang  Tsouo  Ling,  le  vaincu  de 
la  dernière  guerre,  offre  au  gouvernement  de  ne  plus  mettre 
l'embargo  sur  les  ressources  de  la  Mandchourie  aux  conditions 
suivantes  :  1°  Que  le  gouvernement  lui  confirme  son  titre 
de  surintendant  militaire  des  trois  provinces.  —  2°  Qu'il 
soit  autorisé  à  lever,  former  et  entretenir  dix  divisions,  sous 
le  prétexte  de  former  des  troupes  «  gardes  des  frontières  du 
Nord-Est  ».  —  3°  Qu'il  prélève  leur  solde  sur  les  revenus  des 
trois  provinces.  On  se  demande  ce  qui  restera  après  un  tel 
prélèvement  1 


* 


Une  erreur  commune  est  de  croire  le  soldat  chinois  sans 
courage,  sans  valeur  militaire.  Basée  sur  certains  faits  Connus, 
cette  opinion  a  été  acceptée  par  ceux  qui  ignoraient  les  des- 
sous de  ces  luttes.  On  a  vu,  il  y  a  quelques  années,  les  régu- 
liers reculer  souvent  devant  les  bandes  de  brigands  du  «  Loup 
blanc  »;  on  en  a  conclu  qu'ils  ne  valaient  pas  mieux  qu'elles. 
La  vérité  est  autre.  Ces  troupes,  non  payées,  s'entendaient 
avec  les  voleurs,  qui  déposaient  une  somme  convenue  en  un 
endroit  désigné;  les  réguliers  mettaient  en  fuite  les  brigands 
du  a  Loup  blanc  »  et  touchaient  la  somme  payée,  puis  les 
brigands  s'avançaient  et  s'emparaient,  en  repoussant  les 
réguliers,  des  munitions  que  ceux-ci  leur  laissaient  en  échange... 
Tel  est  le  bruit  public...  Chacun  faisait  ses  affaires...  Le 
soldat  chinois  est  capable  de  courage.  Nous  avons  vu,  en  1900, 
quelques  chrétiens  mal  armés  et  combattant  pour  leur  foi, 
résister  et  mettre  en  fuite  des  milliers  de  Boxeurs.  Récemment 
dans  la  dernière  lutte  civile,  les  soldats  du  Tche  Ly  empor- 
tèrent à  la  baïonnette,  puis,  repoussés,  reprirent  jusqu'à 
quatre  fois,  les  hauteurs  de  Tchang  sin  Tien,  tenues  par  les 
soldats  de  Mandchourie.  En  quinze  jours,  il  y  eut  au  Tche  Ly 
et  au  Honan  près  de  dix  mille  tués  et  trente  mille  blessés... 

Le  Chinois,  frugal,  courageux,  solide,  peut  faire  un  bon 
soldat;  la  faiblesse  de  l'armée  chinoise  se  trouve  dans  la  direc- 
tion, dans  le  haut  commandement.  Et  d'abord  le  soldat  chi- 


LA     CHINE    ACTUELLE  857 

nois  n'a  été  employé  que  pour  des  guerres  civiles  ou  pour 
la  répression  du  brigandage.  Volontaire,  il  s'engage  en  raison 
de  la  haute  paye  promise;  mais  cette  paye,  il  doit  l'attendre 
longtemps,  si  lontemps  que  sa  patience  se  lasse.  Les  gouver- 
neurs militaires  s'emparent  des  ressources  des  provinces,  se 
font  la  guerre;  puis  exigent  du  gouvernement  le  rembourse- 
ment de  l'argent  dépensé...  Les  soldats  apprennent  ensuite 
que  le  gouvernement  a  payé,  mais  que  le  grand  chef  a 
employé  l'argent  à  d'autres  usages  que  celui  auquel  il  était 
destiné.  Il  attend  des  mois  sa  solde,  sa  famille  réclame  et  il  ne 
peut  rien  envoyer.  Bientôt  il  ne  peut  plus  se  procurer  même  du 
tabac  à  fumer.  De  là  naît  le  mécontentement,  et  un  beau 
jour,  les  soldats,  sans  paye  aucune  depuis  sept,  huit  et  même 
neuf  mois,  attaquent  la  ville,  brûlent  les  portes  et  pillent  les 
commerçants.  Enrichis  de  butin,  ils  cherchent  à  fuir,  et,  s'ils  y 
réussissent,  nulle  répression  ne  sera  faite.  Les  citadins,  les 
villageois  auxquels  on  aura  enlevé  leur  argent,  leurs  bêtes, 
leurs  chars,  porteront  plainte  et  recevront  tout  au  plus  une 
indemnité  dérisoire.  Le  soldat  part  avec  armes  et  bagages, 
et,  arrivé  à  quelques  kilomètres  de  la  ville,  vend  son  barda, 
se  procure  des  habits  civils  et  rentre  chez  lui  comme  le  plus 
honnête  des  hommes.  Il  ne  sera  pas  inquiété.  Pas  de  répres- 
sion régulière,  raisonnable.  Celles  des  troupes  qui  ne  se  seront 
pas  débandées,  seront  payées  en  partie,  de  telle  sorte  que  le 
payement  de  la  solde  servira  pour  ainsi  dire  de  prime  à  la 
lébelhon...  Les  soldats  diront  :  «  Révoltons-nous,  sans  quoi 
nous  ne  serons  pas  payés.  » 

Ce  n'est  pas  que  quelquefois  une  répression  n'intervienne; 
alors  elle  sera  terrible,  sans  justice,  sans  raison.  Ce  sera  un 
acte  de  sauvagerie.  Lorsque  le  général  Wang  Tchan  Yuen  était 
gouverneur  militaire  de  Ou  Tch'ang,  la  ville  fut  pillée  par  les 
troupes.  Celles-ci  ne  se  débandèrent  pas.  On  les  garda  deux  ou 
trois  jours  dans  les  camps;  puis  2  000  soldats  environ  furent 
embarqués  avec  leurs  armes  dans  un  train  spécial,  conduits 
par  leurs  officiers.  La  nuit,  en  arrivant  à  la  station  de  Siao 
kan  sien,  les  officiers  furent  appelés  à  la  gare,  tandis  que  le 
train  était  arrêté  à  peu  de  distance.  Dès  que  les  officiers 
furent  réunis,  des  troupes,  postées  en  secret  des  deux  côtés  de 
la  voie,  ouvrirent  sur  le  train  un  feu  roulant  de  mitrail- 
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leuses  et  en  peu  de  temps  plus  de  mille  soldats  furent  massa- 
crés... 

Quelque  temps  auparavant,  une  mutinerie  avait  éclaté  dans 
le  Nord  et  la  ville  de  Kalgan  avait  été  pillée.  Les  soldats 
avaient,  sous  prétexte  de  manœuvre,  été  forcés  de  prendre  un 
train  qui  les  conduisit  dans  une  gorge  de  la  montagne  où  ils 
furent  de  même  mitraillés  et  canonnés  dans  les  wagons...  La 
13e  division,  en  1920,  campait  à  Kao  Yang,  et,  toutes  les 
nuits,  les  soldats  sortaient  pour  piller  les  villages  environ- 
nants; puis,  le  matin,  ils  rapportaient  au  camp  le  fruit  de 
leurs  rapines.  Les  officiers  voyaient  et  laissaient  faire.  Les 
villageois  allèrent  trouver  le  sous-préfet  qui  s'avoua  impuis- 
sant; mais  il  conseilla  aux  paysans  de  tâcher  de  saisir  les 
soldats  pillards  écartés  et  de  les  enterrer  vivants  en  secret... 
Ce  qui  fut  fait...  Peu  à  peu  les  troupes  surent  à  quel  danger 
elles  s'exposaient,  et  le  pillage  cessa.  La  division  peu  après  fut 
licenciée  :  il  n'y  eut  aucune  punition. 

En  1912,  au  moment  de  la  révolution,  les  troupes  com- 
mandées par  Wang  Tchan  Yuen  et  Pao  K'oui  Tsing  (ce  der- 
nier ministre  de  la  Guerre  en  Chine)  attaquèrent,  brûlèrent 
et  pillèrent  la  ville  de  Pao  Ting  Fu  pendant  trois  jours.  Les 
objets  volés  furent  portés  dans  les  camps,  une  partie  des  sol- 
dats se  dispersa,  les  autres  furent  assurés  de  l'impunité  s'ils 
rentraient  au  camp  dans  les  dix  jours.  Certains  rentrèrent 
et  aucune  répression  n'eut  lieu.  Tout  porte  à  croire  que  ce 
pillage  avait  été  ordonné  par  le  président  Yuen  Che  K'ai. 
Les  soldats  pillards,  qui  voulurent  s'enfuir  chez  eux,  furent 
en  grande  partie  massacrés  par  les  paysans  qu'ils  volaient 
encoie  sur  leur  route.  Aucune  enquête  ne  fut  faite  à  ce  sujet. 

En  résumé,  il  n'y  a  pas  d'armée  nationale.  Chaque  gou- 
verneur militaire,  lève,  entretient,  utilise  les  troupes  qu'il 
veut  et  comme  il  veut.  La  responsabilité  des  faiblesses  et 
des  crimes  n'incombe  pas  aux  soldats  mais  aux  chefs. 

* 
*  * 

Malgré  l'état  précaire  du  gouvernement  et  de  l'armée  en 
Chine,  les  désordres  périodiques  qui  la  troublent,  un  progrès 
marqué  s'est  fait  sentir  depuis  la  Révolution.  Déjà  sous  la 
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dynastie  déchue,  un  bon  nombre  déjeunes  gens  s'étaient  rendus 
en  Amérique,  en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne,  au 
Japon  pour  s'imprégner  de  la  civilisation  moderne.  Leur  action 
se  fit  sentir  au  moment  de  la  Révolution,  qui  leur  dut,  en 
partie,  son  succès.  Depuis,  le  courant  n'a  fait  que  s'accentuer, 
entretenu  par  le  désir  de  voir  la  Chine  s'élever  au  rang  des 
nations  les  plus  considérées.  Il  s'est  produit  ici  ce  qui  s'est 
passé  en  France  après  la  Révolution.  Sous  la  dynastie,  l'amour 
de  la  patrie  s'identifiait  avec  celui  de  l'Empereur  et,  seules, 
les  classes  officielles,  semblaient  en  être  imprégnées,  le  peuple 
demeurant  indifférent.  Peu  à  peu,  au  contact  des  idées  occi- 
dentales, un  esprit  nouveau  s'est  formé,  et  nombreux  sont 
ceux  qui,  présentement,  sentent  au  plus  vif  de  leur  cœur, 
les  injures  causées  à  leur  patrie.  Au  moment  de  la  guerre 
sino-japonaise,  l'immense  majorité  de  la  nation  se  désin- 
téressait des  questions  territoriales,  et  toute  concession  à  ce 
sujet  leur  paraissait  une  affaire  de  l'Empereur,  qui  était  libre 
de  céder  son  bien.  Présentement  ce  ri'est  plus  cela,  et  à  chaque 
empiétement  correspond  un  mouvement  profond  de  protes- 
tation, qui  prend  son  origine  dans  les  écoles;  puis  s'étend 
parmi  le  peuple,  et  cause  quelquefois  un  boycottage  tenace, 
intense,  du  commerce  de  l'usurpateur. 

Il  y  a  là  un  fait  nouveau,  intéressant,  qui  n'est  pas  à 
négliger.  Sans  doute,  on  trouvera  que  la  politique  pénètre 
trop  dans  les  milieux  scolaires.  N'a-t-on  pas  vu  des  élèves 
d'écoles  primaires  s'unir  à  leurs  aînés  de  l'Université,  pour 
résister  au  gouvernement?  N'a-t-on  pas  vu  des  écoles  de  filles 
se  rendre  en  corps  au  tribunal  d'un  gouverneur  provincial, 
qui  avait  acheté  son  poste,  et  l'obUger  à  démissionner?  Mais 
force  nous  est  de  constater  le  fait  :  l'amour  de  la  patrie 
se  développe;  mal  compris  encore,  il  risque  de  tourner  au 
xénophobisme  aveugle;  rien  cependant  ne  l'arrêtera.  Notre 
tâche  est  de  l'éclairer,  non  de  le  combattre.  Voici  comment 
un  jeune  étudiant  de  l'école  d'Où  Tch'ang  parle  du  patrio- 
tisme : 

«  Nous,  jeunes  gens,  à  notre  âge,  comment  serons-nous  patriotes? 
En  remplissant  bien  tous  nos  devoirs  sociaux,  même  les  plus  petits. 
Dans  une  grande  machine,  quand  les  plus  petites  parties  fonc- 
tionnent toutes   parfaitement   bien,   le   tout   marche   fortement   et 
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doucement  comme  une  horloge.  Soyons  tout  entiers  à  ce  que  nous 
devons  faire,  pour  notre  bien  et  pour  le  bien  des  autres. 

»  En  formant  notre  caractère,  un  caractère  fort,  un  caractère 
altruiste...  Trop  de  Chinois  sont  comme  des  enfants,  que  leurs  jambes 
ne  portent  pas  encore.  Ils  ne  savent  qu'invoquer  l'aide  d'autrui, 
sans  faire  rien  eux-mêmes...  Trop  de  Chinois  sont  comme  des  éponges 
sèches,  qui  absorbent  sans  cesse  sans  rien  donner...  Il  faut,  dans  la 
jeunesse,  apprendre  à  ne  s'appuyer  que  sur  soi,  apprendre  à  donner 
de  soi.  Un  homme  qui  s'appuie  sur  autrui,  n'est  pas  libre;  une  nation 
qui  s'appuie  sur  les  autres  est  dépendante;  un  homme  qui  ne  sait 
pas  donner  est  un  égoïste. 

»  En  nous  opposant  à  ceux  qui  voudraient  exploiter,  qui  vou- 
draient sucer  le  pays,  pour  leur  propre  profit;  car  ces  hommes  sont 
néfastes.  En  votant  toujours  pour  les  plus  dignes,  pour  des  hommes 
qui  ont  vraiment  de  l'amour  et  du  dévouement  pour  leur  pays. 

»  En  veillant  toujours  au  salut  de  notre  pays.  Jadis,  chez  nous, 
la  Chine  était  considérée  comme  la  propriété  de  l'Empereur,  et 
aucun  citoyen  ne  se  préoccupait  de  son  sort;  cela  regardait  le  pro- 
priétaire, disait-on.  Maintenant  la  Chine  est  une  République.  Elle 
n'appartient  à  personne  en  particulier.  Elle  est  le  bien  commun 
de  tous  les  citoyens.  Donc  tous  lui  doivent  leur  intérêt,  leur  solli- 
citude, leur  labeur,  leur  dévouement.  En  cas  de  guerre,  tout  Chinois 
doit  saisir  un  fusil,  et  se  placer,  pour  le  défendre,  devant  le  drapeau 
à  cinq  bandes.  Le  citoyen  doit  faire  corps  avec  son  pays,  aussi  bien 
dans  l'adversité  que  dans  la  prospérité.  » 

Avide  de  s'instruire,  la  jeunesse  puise,  chez  toutes  les 
nations,  aux  sources  du  savoir,  et,  abandonnée  à  elle-même, 
le  fait  le  plus  souvent  sans  discrétion,  sans  éclectisme;  elle 
s'imprègne  de  toutes  les  théories,  bonnes  ou  mauvaises,  utiles 
ou  funestes.  La  lecture  des  revues  chinoises  est  très  instruc- 
tive à  ce  sujet.  On  constate  beaucoup  d'idées  justes,  des 
aspirations  légitimes,  des  pensées  nobles;  et  aussi,  à  côté, 
on  aperçoit  les  théories  les  plus  dissolvantes,  la  philosophie 
la  plus  fausse,  le  bolchevisme  le  plus  éhonté.  Tous  les  ferments 
pullulent  dans  les  têtes  des  étudiants  chinois;  le  bien  et  le 
mal,  l'ordre  et  le  désordre,  y  luttent,  s'y  amalgament  de  telle 
sorte  que  le  résultat  est  gros  d'incertitude. 

Depuis  des  siècles,  les  lettrés  formèrent  la  Chine.  La  Révo- 
lution n'a  pas  modifié,  mais  a,  au  contraire,  accentué  leur 
influence  sur  le  peuple.  La  Chine  sera  ce  que  la  feront  ses 
nouveaux  lettrés,  et  ceux-ci  devront  leur  formation  à  l'Europe. 
Si,  prévoyant  l'avenir,  les  nations  européennes  tiennent  à  ce 
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que  la  Chine  soit,  dans  la  suite  des  temps,  un  agent  de  paix 
et  de  concorde,  elles  doivent  s'intéresser  aux  études,  aux 
idées,  aux  tendances,  à  la  situation  des  étudiants  chinois. 
On  s'en  est  trop  abstenu  et  combien  d'entre  eux  rentrent 
dans  leur  pays  avec  l'esprit  meublé  de  connaissances,  de 
théories  disparates;  et  avec,  au  plus  intime  d'eux-mêmes, 
une  rancœur  invincible  contre  les  pays  où  ils  ont  fait  leurs 
études.  Sortis  de  leur  milieu,  ils  espéraient  trouver  de  la 
sympathie,  et  ils  n'ont  souvent  rencontré  que  mépris  et 
indifférence.  Dédaignés,  ils  se  sont  tournés  vers  les  plaisirs 
grossiers;  et  souvent  ils  retournent  chez  eux,  ne  connaissant 
que  les  pires  côtés  de  notre  civilisation.  L'âme  généreuse, 
le  clair  esprit,  l'inteUigence  féconde,  le  dévouement  au 
malheureux,  tout  ce  qui  ennoblit,  leur  est  resté  invisible. 
Un  grand  devoir  s'impose  à  nous  :  nous  ne  gagnerons  la 
vraie  sympathie  des  étudiants,  et,  par  eux,  celle  de  la  nation 
chinoise,  qu'en  leur  montrant  une  sincère  affection,  et  nous 
ne  conquerrons  leur  estime  qu'en  leur  faisant  connaître  les 
quaUtés  d'esprit  et  de  cœur,  qui  font  la  noblesse  de  la  France. 

J.    FABRÈGUES, 

Vicaire  apostolique  du  Tche  Ly  Central 
(Pao-Ting-Fu), 


LA   RÉORGANISATION   DE   L'ARMÉE 


LES   CHARS   DE  COMBAT 


Dans  son  numéro  du  15  janvier  1922,  la  Revue  de  Paris 
a  publié  un  article  du  général  Estienne  sur  «  Les  forces 
matérielles  à  la  Guerre  »,  et  l'auteur  terminait  sa  suggestive 
étude  par  la  phrase  suivante  :  «  C'est  seulement  quand  on 
disposera  d'engins  aptes  au  combat  rapproché  et  assez 
mobiles  pour  assurer  par  leurs  seuls  moyens  soit  l'exploi- 
tation du  succès  après  la  bataille,  soit  les  opérations  de 
grande  police  du  temps  de  paix,  qu'on  pourra  alléger  très 
sérieusement  les  charges  militaires  de  la  Nation  :  tel  est  du 
moins  notre  conviction  de  soldat.  » 

Ce  n'était  là,  pensions-nous,  qu'une  transition,  pour  amorcer 
un  nouvel  article.  Mais  notre  attente  a  été  déçue  et  nous 
avons  compris  que,  par  modestie,  le  général  avait  cru  devoir 
s'abstenir  de  nous  parler  de  ses  enfants. 

Car  ces  «  engins  aptes  au  combat  rapproché  »  existent:  ce 
sont  les  chars  de  combat,  dont  le  général  Estienne  a  été 
l'apôtre,  l'animateur  et  le  grand  tacticien. 

Il  y  aurait  même  une  flagrante  ingratitude  à  ne  pas  mettre 
cette  belle  invention  en  pleine  lumière.  Car  il  est  hors  de 
conteste  qu'elle  a  été  un  de  nos  atouts  de  victoire  en 
nous  procurant  un  engin  capable  d'aller  à  travers  champs, 
par-dessus  les  réseaux  de  fils  de  fer,  accepter  le  duel  avec  la 
mitrailleuse,  frayer  le  chemin  à  l'infanterie  et  l'accompagner 
partout  au  cours  de  sa  progression. 
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Pour  cela  on  imagina  d'exploiter  les  caterpillars  (che- 
nilles), qui  notamment  aux  États-Unis  et  en  Tunisie  per- 
mettaient de  mener  la  charrue  par  les  vastes  labours.  Les 
roues  de  la  voiture  automotrice  étaient  montées  sur  de 
larges  rails,  formés  de  plateaux  articulés,  qui,  comme  une 
chaîne  sans  fm,  se  déroulaient  devant  elles  à  mesure  qu'elles 
avançaient  et,  véritables  crémaillères  s' agrippant  au  sol, 
permettaient  de  circuler  partout.  Il  suffisait  d'y  remplacer 
la  charrue  par  le  canon  ou  la  mitrailleuse  et  de  la  blinder. 

L'idée  était  dans  l'air.  Elle  fut  réalisée  presque  simultané- 
ment et,  chose  curieuse,  sans  qu'ils  aient  eu  la  moindre 
connaissance  de  leurs  travaux  respectifs,  par  les  Anglais 
avec  leurs  «  tanks  »  ^,  par  les  Français  avec  les  «  chars  d'assaut  » 
Schneider  et  Saint-Chamond. 

Les  premiers  essais  —  essais  prématurés  d'ailleurs  — 
n'eurent  pas  le  succès  qu'on  avait  espéré.  Mais  ces  mécomptes 
ne  découragèrent  pas  les  partisans  du  nouvel  engin.  Ils  en 
tirèrent  un  enseignement  qui  ne  faisait  d'ailleurs  que  con- 
firmer leurs  idées.  En  fait,  comme  nous  l'avons  indiqué,  le 
problème  était  double  :  il  s'agissait  d'une  part  d'ouvrir  la 
brèche  dans  l'organisation  ennemie;  d'autre  part  de  permettre 
à  l'infanterie  de  poursuivre  sa  progression.  On  ne  pouvait 
confier  ce  double  rôle  à  un  appareil  omnibus.  Il  fallait  opérer 
la  division  du  travail  en  faisant  la  rupture  avec  des  chars 
lourds  et  puissants,  l'exploitation  avec  des  chars  plus  légers, 
plus  mobiles,  plus  rapides,  plus  nombreux,  assez  souples 
pour  accompagner  l'infanterie  en  tout  terrain  au  delà  des 
premières  lignes.  Ceux-ci  constituaient  en  somme,  en  avant 
des  vagues  d'attaque,  un  véritable  barrage  roulant,  non  plus 
automatique  et  aveugle,  comme  celui  des  obus,  mais  intelli- 
gent et  clairvoyant. 

L'idée  de  la  création  de  ce  char  léger  était  déjà  venue  au 
général  Estienne  en  juin  1916,  au  cours  d'une  visite  faite 
aux  ateliers  anglais,  où  l'on  construirait  de  gros  appareils. 

1.  Les  Anglais,  pour  garder  au  début  le  secret  de  la  nouvelle  invention, 
l'avaient  d'abord  dénommée  Water  Carrier  (porteur  d'eau),  voulant  faire 
accroire  qu'il  s'agissait  simplement  de  citernes  portatives.  Mais,  avec  la  manie 
de  tout  désigner  par  des  initiales,  il  y  eut  là  un  sujet  de  plaisanterie  trop  facile 
et  Ils  adoptèrent  le  mot  de  Tank  (réservoir). 
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II  l'avait  confiée  à  ringénieur  Louis  Renault,  lequel,  avec 
une  activité  merveilleuse,  sut  en  poursuivre  la  réalisation 
dans  ses  usines. 

C'est  seulement  vers  le  milieu  de  l'année  1918  que  nos 
armées  purent  être  dotées  de  chars  Renault  en  nombre 
suffisant.  On  sait  le  rôle  qu'ils  jouèrent  au  moment  de  notre 
contre-ofîensive.  Leur  irruption  en  grande  masse  dans  la 
bataille  fut  une  surprise  pour  les  Allemands.  Car  l'échec 
relatif  de  nos  premières  attaques  avec  «  tanks  »  et  chars 
lourds  les  avait  rendus  très  sceptiques  à  l'égard  de  la  nouvelle 
invention.  Leur  Haut  Commandement  avait  bien  ordonné  la 
construction  de  quelques  engins  similaires,  mais  plutôt  à 
contre-cœur  et  pour  donner  satisfaction  à  l'opinion  publique. 
Il  fut  complètement  désemparé. 

Il  en  est  d'ailleurs  convenu  lui-même.  Au  début  d'oc- 
tobre 1918,  le  délégué  du  G.  Q.  G.  allemand  à  la  Haute 
Commision  du  Reichstag,  le  major  Von  Dem  Busche,  décla- 
rait :  «  En  peu  de  jours  la  situation  militaire  s'est  modifiée 
de  fond  en  comble.  Le  Haut  Commandement  doit  prendre  la 
décision  elTroyablement  lourde  de  déclarer  qu'autant  qu'il  est 
possible  à  un  homme  d'en  juger,  il  n'y  a  plus  de  possibilité 
de  vaincre  l'ennemi.  Le  premier  facteur  ayant  déterminé  ce 
résultat  d'une  façon  décisive  est  :  les  chars.  L'ennemi  les  a 
engagés  en  masse  considérable  et  inattendue  pour  nous.  Sur 
les  points  où  ils  sont  arrivés  par  surprise,  nos  troupes  n'ont 
pas  eu  les  nerfs  suffisants  pour  les  combattre.  Ils  ont  percé 
nos  lignes  avancées,  ouvert  la  voie  à  leur  infanterie;  ont 
poussé  jusque  derrière  nos  troupes,  provoqué  des  paniques 
locales  et  disloqué  la  conduite  du  combat.  C'est  par  le  succès 
des  chars  qu'il  faut  expliquer  le  chiffre  élevé  de  nos  prison- 
niers, qui  a  tant  diminué  nos  effectifs  et  provoqué  une  dépense 
de  nos  réserves  plus  rapide  que  celle  qui  jusqu'alors  était 
de  règle.  » 

Quelques  jours  après,  le  9  octobre,  Ludendorff  faisait  au 
Chancelier  d'Empire  la  confession  suivante  :  «  Jusqu'au 
8  août,  la  situation  militaire  était  bonne.  Mais  à  cette  date, 
l'emploi  massif  des  chars  bouscula  en  deux  ou  trois  heures 
six  ou  sept  divisions.  Que  se  passa-t-il  exactement?  En  tout 
cas,  ce  fut  la  journée  de  deuil  de  l'empire  allemand.  » 
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On  voit  qu'on  ne  saurait  faire  au  char  de  combat  la  part 
trop  large  dans  notre  reconnaissance  et  aussi  dans  nos 
espérances. 

Eh  bien!  il  semble  qu'on  ne  lui  accorde  pas  l'importance 
qu'il  mérite,  ou  du  moins  qu'on  n'agisse  pas  comme  si  on  la 
lui  accordait. 

«i  * 
'■' 

L'invention  du  char  de  combat  ne  marque  au  fond  qu'un 
stade  de  l'évolution  de  l'armement  depuis  que  l'homme  se 
bat,  c'est-à-dire  probablement  depuis  qu'il  existe  et  qu'il 
cherche  à  porter  à  l'adversaire  le  plus  de  coups  possible, 
tout  en  en  recevant  soi-même  le  moins  possible  :  le  cuiras- 
sement. 

Ce  fut  d'abord  le  bouclier  pour  le  guerrier  antique,  puis,  au 
Moyen  Age,  l'armure  pour  la  cavalerie,  devenue  chevalerie 
et  ensuite  pour  l'infanterie  elle-même.  L'invention  des  armes 
à  feu  et  leur  perfectionnement  de  plus  en  plus  grand  firent 
peu  à  peu  disparaître,  pour  ainsi  dire  morceau  par  morceau, 
l'armure  devenue  insuffisante,  et  on  ne  trouva  d'autre  moyen 
de  lutter  contre  les  engins  de  destruction  que  dans  la  mobi- 
lité et  la  manœuvre. 

Mais  l'apparition  des  armes  à  tir  rapide  vint  singulièrement 
compliquer  le  problème,  en  rendant  l'attaque  de  front  telle- 
ment meurtrière  qu'elle  devenait  impossible.  Cette  inviola- 
bilité du  front,  apparue  pendant  les  guerres  du  Transvaal, 
de  Mandchourie  et  des  Balkans,  s'affirma  inexorablement  au 
cours  de  la  Guerre  Mondiale,  et,  comme  alors  les  lignes  deve- 
nues continues  depuis  la  mer  jusqu'aux  frontières  des  pays 
neutres,  ne  présentaient  plus  de  flancs  par  où  l'on  pût  risquer 
une  attaque  débordante,  force  était  de  rester  figé  face  à  face 
dans  des  tranchées.  La  situation  menaçait  de  s'éterniser.  C'est 
alors  que  le  moteur  avec  ses  muscles  d'acier  vint  fournir  la 
solution. 

Mais  il  ne  faut  voir  là  que  la  première  phase  d'une  inven- 
tion, laquelle  a  été  plutôt  une  improvisation.  Celle-ci  va 
se  développer  avec  une  rapidité  au  moins  égale  à  celle  de 
l'aviation  et  il  y  aura  autant  de  différence  entre  les  premiers 
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chars  et  ceux  de  l'avenir  qu'entre  les  premiers  navires  en  fer 
et  les  dreadnoughts  modernes.  Wells,  dans  ses  anticipations 
de  guerre,  prévoit  des  combats  entre  chars  gigantesques, 
véritables  cuirassés  terrestres,  égalant  et  même  dépassant  en 
dimension  et  en  puissance  les  cuirassés  marins;  car  la  force 
des  moteurs  n'y  sera  pas  limitée  par  les  nécessités  de  la 
flottabilité. 

Mais,  sans  envisager  cette  perspective  à  échéance  encore 
lointaine,  il  est  hors  de  doute  que  nos  petits  Renault  ne 
tarderont  pas  à  être  démodés  et  qu'étant  donné  le  perfec- 
tionnement de  la  défense  «  antichar  »,  il  va  falloir  trouver 
des  engins  plus  résistants  et  par  conséquent  plus  puissants. 

Nous  allons  assister  à  une  évolution  qui  mérite  d'être 
suivie  avec  attention  et  dirigée  avec  une  grande  compétence. 
A  ce  point  de  vue,  la  France  a  une  avance  sérieuse.  Il  ne 
faut  pas  qu'elle  s'expose  à  la  perdre. 

Au  début,  quand  parut  l'engin  nouveau,  sous  prétexte 
qu'il  portait  des  canons,  l'artillerie  le  revendiqua  sous  sa 
coupe.  Puis,  comme  il  était  destiné  à  combattre  presque 
côte  à  côte  avec  l'infanterie,  celle-ci  le  réclama  à  son  tour. 

Entre  ces  deux  compétitions  on  s'avisa  d'une  solution 
hybride  :  on  confia  à  l'infanterie  le  personnel,  c'est-à-dire  le 
recrutement,  l'instruction,  la  mobilisation  et  le  commande- 
ment; à  l'artillerie,  le  matériel. 

Cette  dualité  d'attributions  ne  semble  guère  faite  pour  aider 
au  progrès,  et  on  risque  ainsi  de  compromettre  le  sort  de  la 
nouvelle  arme,  comme  on  a  jadis  compromis  ou,  en  tout  cas, 
singulièrement  retardé  celui  de  l'aviation  en  la  rattachant 
d'abord  au  génie,  puis  à  l'artillerie,  jusqu'au  jour  où  l'on  se 
décida  à  la  laisser  voler  de  ses  propres  ailes  sous  une  direction 
indépendante. 

Actuellement,  les  inconvénients  de  la  mesure  bâtarde 
adoptée  ne  se  font  pas  trop  sentir,  parce  qu'on  a  mis  les 
chars  de  combat  sous  l'autorité  d'un  inspecteur  général  dont 
la  haute  valeur  s'impose  à  tous,  le  général  Estienne.  Mais  il 
n'y  a  là  qu'un  paUiatif  provisoire,  qui  ne  tardera  pas  à  être 
inopérant  :  car  le  grand  maître  des  chars  va  très  prochaine- 
ment être  obhgé  de  prendre  sa  retraite,  sous  l'implacable 
couperet  de  la  limite  d'âge,  à  moins  qu'on  ne  se  décide  à 
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appliquer  les  mesures  de  maintien  exceptionnelles  en  faveur 
de  ce  vigoureux  soldat  qui  a  rendu  et  peut  rendre  encore  au 
pays  des  services  exceptionnels. 

En  tout  cas,  quand  il  viendra  à  disparaître  de  l'arène 
militaire,  on  ne  sentira  plus  la  forte  poigne  habile  à  conduire 
l'attelage  dépareillé  auquel  a  été  attelé  le  char  de  combat. 
Il  y  aura  là  une  succession  très  lourde,  très  délicate  à  prendre. 

En  fait,  la  nouvelle  invention  n'est  pas  plus  serve  de 
l'infanterie  que  de  l'artillerie.  Son  rôle  est  trop  important, 
trop  spécial,  son  essor  trop  vaste,  trop  impérieux,  pour  qu'elle 
ne  mérite  pas  de  relever  d'une  autorité  indépendante,  sus- 
ceptible d'assurer  son  avenir.  Mise  en  tutelle  sous  un  autre 
service,  elle  y  sera  forcément  traitée  en  parente  pauvre  ou 
tout  au  moins  en  parente  éloignée,  au  grand  découragement 
de  son  personnel  et  au  grand  détriment  de  ses  progrès. 

Au  point  de  vue  tactique,  la  question  de  l'autonomie  se 
pose  avec  autant  de  vigueur.  Si  le  corps  des  officiers  d'artil- 
lerie peut  fournir  des  techniciens  pour  assurer  la  fabrica- 
tion et  le  perfectionnement  de  l'engin,  il  faut  convenir  que 
son  emploi,  limité  au  combat  rapproché,  ne  cadre  guère  avec 
les  méthodes  de  ces  spécialistes  du  combat  éloigné.  D'ailleurs 
pour  eux  la  question  ne  se  pose  plus.  C'est  l'infanterie  qui  va 
annexer  de  haute  lutte  le  char  de  combat.  Reste  à  savoir 
si  l'appétit  n'est  pas  un  peu  gros. 

* 

Pour  quelles  raisons  l'infanterie  réclame-t-elle  l'emprise 
des  chars? 

D'abord  parce  que  ceux-ci  sont  destinés  à  lui  frayer  le 
chemin. 

Raison  spécieuse.  Car  toutes  les  armes  sont  destinées  à 
frayer  le  chemin  du  fantassin.  C'est  leur  mission.  C'est  même 
leur  raison  d'être.  Les  tirs  de  l'artillerie,  les  travaux  du  génie, 
les  reconnaissances  et  les  bombardements  de  l'aviation  et 
même  les  chevauchées  de  la  cavalerie  ne  seraient  que  des 
gestes  inutiles  s'ils  n'avaient  pour  but  de  faciliter  la  progres- 
sion de  l'infanterie.  Celle-ci,  quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on  fasse, 
restera  toujours  la  grande  arbitre  des  batailles;  mais  elle  ne 
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peut  pour  cela  avoir  la  prétention  d'absorber  les  armes  auxi- 
liaires, sous  peine  d'étouffer.  Là,  comme  partout,  il  faut  la 
division  du  travail. 

Mais  ce  travail  des  chars,  objecte-t-on,  le  fantassin  le 
revendique.  Ces  engins  doivent  faire  partie  de  son  armement 
au  même  titre  que  ses  mitrailleuses,  que  ses  canons  de  37. 
Là  l'argument  est  plus  grave  et  plus  dangereux. 

Vouloir  disséminer  les  chars  entre  les  diverses  unités 
d'infanterie,  c'est  les  réduire  à  l'impuissance.  Ils  n'ont  d'effet 
que  s'ils  agissent  en  grande  mas;e.  Autrement  leur  emploi 
présente  plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  Car  il  attire 
le  feu  de  l'artillerie  sur  les  troupes  qui  les  utiHsent  et  celle-ci 
aura  tôt  fait  de  les  mettre  hors  d'usage  en  concentrant  succes- 
sivement son  action  sur  les  petits  paquets  de  chars  qui 
s'offriront  à  sa  vue.  Elle  ne  peut  être  paralysée  que  si  elle 
est  pour  ainsi  dire  submergée  par  l'avalanche  des  chars  se 
précipitant  en  un  large  front  sur  ses  hgnes. 

Et  puis  ils  ne  pourront  être  employés  partout.  A  quoi 
serviront-ils  aux  troupes  qui  se  trouvent  en  arrière  des  cours 
d'eau  ou  dans  des  bois  ou  devant  des  épais  lacis  de  tranchées? 

C'est  au  Haut  Commandement  qu'il  appartient  de  les  faire 
agir  en  masse,  et,  autant  que  possible,  par  surprise,  là  où  il 
a  décidé  de  mener  l'attaque  décisive. 

D'autre  part,  en  dehors  du  champ  de  bataille  même,  les 
chars,  tels  qu'ils  sont  constitués  actuellement,  ne  s'auraient 
s'avancer  sur  les  routes  avec  les  colonnes  d'infanterie;  ils 
sont  mauvais  marcheurs,  sans  compter  qu'ils  sont  aussi  de 
terribles  ravageurs  de  chemins.  Une  simple  étape  de  25  kilo- 
mètres les  avarie  tellement  qu'il  faut  ensuite  près  d'une 
demi-journée  pour  les  remettre  en  état.  C'est  sur  des  camions 
automobiles  ou  par  voie  ferrée  qu'ils  doivent  être  trans- 
portés. Si  l'on  en  dotait  les  diverses  colonnes  d'infanterie, 
ils  constitueraient  de  tels  impedimenta  que  les  chefs  seraient 
les  premiers  probablement  à  réclamer  qu'on  les  en  débarrasse. 

Toutefois  il  faut  signaler  que  des  études  sont  poursuivies 
actuellement  pour  améliorer  la  circulation  des  chars  et  sont 
près  d'aboutir.  On  connaît  déjà  le  dispositif  Régresse,  véri- 
table crémaillère  en  caoutchouc,  qui  permet  aux  automobiles 
de  rouler  facilement  dans  la  neige  et  dans  le  sable.  Un  nou- 
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veau  mode  de  suspension  permettra  bientôt  aux  chars  de 
s'avancer  rapidement  sur  les  routes  sans  détériorer  celles-ci. 

Enfin,  certains  prétendent  que  le  char  doit  non  pas  seule- 
ment accompagner,  mais  même  remplacer  l'infanterie.  Ce 
serait  en  somme  un  fantassin  marchant  sous  cuirasse,  comme 
l'hoplite  romain  s'avançait  sous  son  bouclier.  Théorie  falla- 
cieuse. Car  le  char  voit  mal  :  il  tomberait  facilement  dans 
tous  les  pièges  qui  lui  sont  tendus,  si  le  fantassin  ne  l' éclai- 
rait. C'est  un  peu  l'alliance  de  l'aveugle  et  du  paralytique. 
De  plus,  capable  d'écraser  une  résistance,  il  ne  saurait 
occuper  ni  organiser  une  position.  L'action  du  char  et  celle 
du  fantassin  se  complètent,  mais  ne  se  confondent  pas.  Elles 
exigent  une  technique,  une  tactique,  une  mentalité  toutes 
différentes. 

Enfin  l'infanterie,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  ne  sau- 
rait suffire  à  la  tâche  d'assumer  le  perfectionnement  du 
matériel.  Il  ne  suffit  pas  de  se  sacrer  «  arme  technique  »  pour 
le  devenir.  Le  recrutement  de  ses  cadres  ne  lui  permettra 
jamais  de  posséder  assez  de  spécialistes.  Et  même,  y  par- 
viendrait-elle, qu'elle  ne  verra  jamais  dans  le  char  qu'un 
organe  d'accompagnement  et  c'est  uniquement  dans  ce  sens 
qu'elle  voudra  en  orienter  les  progrès. 

Or  l'essor  du  char  doit  être  bien  plus  vaste. 

aujourd'hui  «  vaincre  »  ce  n'est  plus  «  avancer  »,  suivant 
l'ancienne  définition.  Vaincre,  c'est  rompre  Vennemi.  Une 
simple  avancée  ne  produit  rien  de  décisif,  quand  elle  ne  con- 
stitue pas  une  victoire  à  la  Pyrrhus.  L'agresseur  se  trouve 
alors  souvent  dans  une  situation  beaucoup  plus  difficile,  et 
il  y  a  lieu  de  remarquer  qu'au  cours  de  la  dernière  guerre, 
c'est  après  les  plus  grandes  poussées  en  avant,  qu'ont  été 
subis  les  plus  graves  revers  :  première  et  deuxième  bataille 
de  la  Marne  pour  les  Allemands;  Tannenberg  en  1914,  le 
Dunajec  et  le  San  en  1915  pour  les  Russes;  le  Roudnik  en  1914 
et  la  Piave  en  1917  pour  les  Autrichiens;  Caporetto  en  1917 
pour  les  Italiens.  Tant  que  la  ligne  ennemie  ne  sera  pas  percée 
et  percée  assez  largement  pour  que  la  plaie  ne  puisse  se 
refermer,  il  n'y  aura  rien  de  fait. 

Eh  bien!  le  char  sera  l'arme  de  la  rupture  et  de  l'exploi- 
tation, en  permettant  non  seulement  aux  fantassins  d'aller 
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occuper  la  position  ennemie,  mais  aussi  à  l'artilleur  de  pousser 
rapidement  en  avant  ses  canons  et  en  rendant  au  cavalier 
son  rôle  séculaire  d'exploration  et  de  poursuite,  que  le  cheval, 
trop  fragile,  ne  lui  permet  plus  de  remplir. 

L'adoption  de  la  chenille  est  peut-être  appelée  à  marquer 
dans  l'art  de  la  guerre,  tout  au  moins  de  la  guerre  de  posi- 
tion, une  révolution  du  même  ordre  de  grandeur  que  jadis 
l'invention  de  la  poudre. 

Le  canon,  en  démolissant  les  donjons  féodaux,  dont  les 
hautes  murailles  avaient  jusque-là  défié  toutes  les  attaques, 
avait  forcé  l'adversaire  à  chercher  le  salut  dan»  l'invisibilité 
et  à  se  terrer  de  plus  en  plus.  La  tranchée  est  ainsi  devenue 
la  panacée  universelle  du  combat.  Mais  les  défenseurs  s'y 
maintiendront-ils  désormais  avec  leur  belle  opiniâtreté  de 
jadis,  quand  ils  se  sauront  exposés  à  tout  moment,  soit  de  jour, 
soit  de  nuit,  aux  irruptions  subites  de  ces  monstres  d'acier 
qui,  sans  souci  des  obstacles,  broieront  tout  sur  leur  passage? 
On  sera  obligé  de  chercher  une  autre  parade.  Laquelle?  Seul 
l'avenir  nous  le  dira.  Mais  d'ores  et  déjà,  on  voit  le  rôle  immense 
que  la  chenille  est  appelée  à  jouer. 

Les  États-Unis  sont  en  train  de  s'organiser  une  artillerie 
sans  chevaux,  entièrement  à  moteur  chenille.  Nous  serons 
peut-être  nous  aussi  obligés  d'en  venir  là  un  jour,  quand  le 
problème  du  remplacement  de  l'essence  par  un  autre  carb'li- 
rant  sera  résolu  et  que  nous  cesserons  ainsi  d'être  tributaires 
de  l'étranger  pour  l'alimentation  de  nos  moteurs. 

* 
*  * 

Alors,  si  l'on  ne  peut  faire  dépendre  les  chars  ni  de  l'artil- 
lerie, ni  de  l'infanterie,  à  qui  donc  les  confier?  Mais  à  eux- 
mêmes.  Il  faut  leur  conférer  leur  autonomie,  comme  on  a  fait 
pour  l'aviation,  et  leur  donner,  tout  au  moins  provisoirement, 
tant  que  l'organisation  désuète  de  notre  administration  cen- 
trale de  la  guerre  n'aura  pas  été  refaite,  un  directeur  parti- 
culier, c'est-à-dire  les  subordonner  à  une  autorité  respon- 
sable, ayant  qualité  pour  parler  directement  au  ministre  sans 
passer  par  la  tutelle  des  autres. 

La  loi  d'organisation  prévoit  21  régiments  de  chars  et  ce 
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nombre  est  un  minimum  qui  ne  tardera  pas  à  être  dépassé. 
Le  budget  leur  consacre  plus  de  cent  millions.  Il  y  a  là  un 
ensemble  qui  paraît  mériter  un  administrateur  spécial.  Il 
semblerait  même  logique  de  lui  confier  tout  le  service  auto- 
mobile. Il  serait  le  grand  fournisseur  militaire  des  voituies 
tractées,  comme  jusqu'à  présent  la  cavahrie  a  été  le  grand 
fournisseur  des  chevaux  pour  toutes  les  armes. 

Et  il  s'agit  là  d'une  réforme  qui  mérite  d'intéresser  non 
seulement  les  professionnels,  mais  également  et  tout  aussi 
vivement  le  grand  public. 

Il  est  bon  que  l'opinion  générale  réclame  que  toutes  mesures 
soient  prises  pour  assurer  l'essor  de  cet  engin  nouveau,  qui, 
devant  jouer  un  rôle  de  premier  plan  dans  les  combats  futurs, 
est  un  facteur  déterminant  du  salut  de  la  Nation.  C'est  lui 
qui  nous  permettra  de  lancer  rapidement,  dès  les  premiers 
jours,  en  pays  allemand,  sans  nous  laisser  arrêter  par  les 
obstacles,  une  force  suffisante  pour  écraser  dans  l'œuf  sa 
mobilisation,  nécessairement  plus  lente  que  la  nôtre.  C'est 
lui  qui  nous  permettra,  en  tout  cas,  en  portant  la  guerre  en 
territoire  ennemi,  de  mettre  le  nôtre  à  l'abri  des  engins  dia- 
boliques qui  se  révêleront  alors  probablement. 

D'autre  part,  son  emploi  diminuera  sensiblement  les  effec- 
tifs nécessaires  pour  les  opérations  de  notre  armée  de  couver- 
ture et  de  nos  troupes  coloniales.  On  a  calculé  qu'un  ba  taillon 
de  trois  compagnies  de  chars  avait  une  puissance  offensive 
égale  à  celle  de  toute  une  division  d'infanterie  à  trois  régiments. 

Et  quand  notre  armée  pourra  compter  sur  un  solide  appoint 
de  chars  perfectionnés,  bien  équipés,  bien  servis,  alors  le 
problème  de  la  réduction  du  temps  de  service  pourra  êtr€ 
sérieusement  envisagé. 

C'est  dans  cette  voie  qu'il  faut  chercher  la  solution. 

COLONEL     ROMAIN 
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h'idole  piétinée!  L'image  est  de  Fernand  Divoire,  qui  est 
là  dans  la  foule  et  dont  le  visage  a  ces  finesses  que  l'on  voit 
aux  artistes  du  Nord.  La  sensibilité  du  poète  d'Orphée  s'énerve 
à  suivre  les  phases  précipitées  de  ce  match;  les  lèvres  fines 
se  serrent  sur  les  dents  et  l'extrémité  des  paupières  se  plisse 
sur  les  yeux  clairs,  qui  ont  comme  des  reflets  effacés  de  ciel 
au  cœur  des  glaciers,  dans  les  profondeurs  qui  séparent  les 
blocs  opaques  des  moraines...  Et  ces  signes  se  retrouvent 
marqués  sur  le  visage  des  spectateurs,  selon  leur  plus  ou  moins 
de  sensibilité,  leur  âge,  leur  tempérament,  leur  race... 

Et  Dieu  sait  si  les  races  sont  nombreuses  autour  de  ce 
ring,  dans  ce  stade  tout  neuf  qu'on  inaugure,  auquel  on  a 
donné  le  nom  de  Buffalo,  qui  est  exotique  et  d'une  conso- 
nance sauvage,  qui  évoque  le  ranch  et  ses  centaures  du  lasso... 
Il  faut  au  «  populaire  »  ce  baptême  de  noms  étrangers,  qui  le 
flattent,  sans  qu'il  sache  pourquoi... 

Beaucoup  de  fer  et  un  peu  de  ciment  armé,  une  sorte  de 
carcasse  gigantesque  à  peine  achevée,  peut-être  inachevable, 
sans  véritable  entrée,  sans  façade,  dépouillée  de  toutes  les 
préoccupations  d'esthétique  dont,  jadis,  les  architectes  étaient 
hantés.  Mais  un  architecte  n'a  que  faire,  sans  doute,  pour  un 
tel  bâtiment,  un  constructeur  suffit.  Et  l'on  songe  avec  un 
certain  effroi  aux  villes  neuves  du  nord  de  la  France... 

Le  peuple  est  malheureux.  Tout  ce  qui  l'environne  est 
obscur  et  laid,  sans  décence,  définitif  dans  l'improvisé... 
jamais  en  place,  jamais  proportionné,  tout  à  coup  trop 
neuf,  plus  souvent  caduc,  jamais  intact,  toujours  ébréché, 
souillé,  maculé.  Sentant  obscurément  qu'il  ne  peut  en  rien 
l'admirer,   le  peuple    n'en   prend   aucun  soin.    Et   puis,    il 
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manque  de  temps  pour  tout...  Pourtant,  une  beauté  lui  est 
née,  un  souci  lui  est  venu,  celui  de  son  corps.  Lui  qui  ne 
respecte  rien  de  matériel,  qui  couvre  ses  murs  de  graphiti 
et  ses  trottoirs  d'immondice,  lui  qui  n'ose  même  pas  jeter 
les  yeux  sur  le  matelas  où  il  dort,  il  s'est  pris  à  aimer  ce 
corps  qu'il  apprend  à  pétrir  par  l'exercice,  à  développer,  à 
embellir  d'après  des  modèles  anciens...  C'est  un  immense 
progrès... 

Mais  de  quelle  fange  encore  s'élance-t-il  et  que  ceux  qui 
prétendent  veiller  à  ses  destinées  sont  coupables,  aveugles, 
égoïstes,  bornés!...  Quelles  piscines  attendent  ces  jeunes 
hommes  qui  commencent  à  régénérer  les  mœurs  et  la  vie  de 
leur  caste  par  le  corps?  Qui  se  soucie  de  leur  en  construire? 
Mais  leur  construit-on  davantage  ces  stades  dont  ils  ont 
besoin?  Le  plus  important  de  tous,  qui  porte  le  nom  de 
Pershing,  son  fondateur,  nous  a  été  laissé  par  l'armée  amé- 
ricaine, mais  il  est  éloigné,  presque  inaccessible.  Le  dernier 
construit,  ce  Buffalo,  où  soixante  mille  personnes  s'entassent 
aujourd'hui,  est  la  propriété  d'un  journal... 

Mais,  si  le  sport  améUore  et  régénère  la  race,  il  fait  pulluler 
aussi,  dans  les  grandes  manifestations  de  boxe,  un  public 
pareil  à  celui  des  courses  —  qui  passent  également  pour 
être  aussi  du  sport.  Ce  dimanche  incertain  de  septembre, 
après  un  orage  qui  creva  sur  Paris  pendant  la  nuit  et  qui  a 
laissé  dans  l'air  son  humide  fraîcheur  automnale  et  cette 
atmosphère  grise  que,  seul,  le  soleil  du  printemps  arrive 
jamais  à  balayer  pendant  quelques  heures,  —  ce  dimanche  de 
septembre,  à  Montrouge,  au  delà  de  la  porte  d'Orléans, 
évoque,  dans  sa  poésie  fanée,  Verlaine  et  Seurat  et,  tout  à 
coup,  Maurice  Utrillo  et  Georges  Dufresne... 

Mais,  dans  les  centaines  d'autos  qui  se  suivent  le  long  de 
la  large  route  pavée,  les  gens  qu'on  aperçoit  semblent  appar- 
tenir à  toutes  les  catégories  de  ce  que  la  population  parisienne 
peut  offrir  de  plus  douteux  et  de  plus  «  flottant  ».  Un  Georges 
Carpentier,  qui,  en  résumé,  sait  donner  des  coups  de  poing 
—  et  qui  a  même  appris  à  en  recevoir  —  mais  qui  ne  paraît 
pas  destiné  à  d'autres  emplois  ici-bas,  ce  qui,  après  tout, 
n'est  pas  la  seule  preuve  de  supériorité  qu'un  homme  puisse 
fournir,  —  jadis  eût  été  dans  le  peuple  un  petit  roi  de  Paris, 
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parce  que  là,  l'homme  comme  la  femme  ne  cesseront  jamais 
d'admirer  la  force  musculaire  et  l'adresse  corporelle,  mais  sa 
réputation  ne  fût  guère  sortie  de  nos  murs,  en  tous  cas,  elle 
fut   demeurée   de   ce   côté-ci   des   frontières. 

Aujourd'hui,  un  Carpentier  n'est  plus  seulement  un  héros 
populaire  français,  il  est  mondial,  il  est  champion  du  monde 
de  quelque  chose.  Imaginez,  pour  la  cervelle  d'un  petit  mineur 
de  Lens,  le  poids  plus  que  demi-lourd  à  porter.  Il  a  péché  par 
orgueil.  Et  c'est  ce  qui  a  perdu  le  plus  d'hommes  ici-bas  et 
qui,  moins  parfaits  de  corps,  le  surpassaient  probablement 
par  l'intelligence. 

La  gloire  universelle  d'un  Carpentier,  d'un  Dempsey,...  d'un 
Siki,  c'est  comme  la  revanche  de  la  masse,  des  peuples  im- 
menses qu'on  a  voulu  contraindre  à  l'instruction,  malgré 
eux,  et  qui  prennent  leur  revanche  sur  leurs  maîtres  en  se 
créant  un  roi,  un  dieu,  en  dehors  de  toutes  les  contingences 
d'écoles,  de  savoir  scientifique  ou  littéraire,  un  dieu  qui  n'a  que 
du  muscle,  un  prince  du  biceps  et  du  poing...  et,  de  plus  en 
plus,  grâce  au  développement  de  l'athlétisme,  des  dieux  dans 
toutes  les  catégories  du  sport...  Et,  comme  on  a  l'air  de 
fraterniser  bien  plus  vite  sans  le  souci  de  savoir  dans  quelle 
langue  s'exprimer  correctement,  le  sport  s'est  internationalisé 
avec  une  rapidité  décevante,  les  jeunes  gens  d'à  présent 
diraient  «  formidable  ». 

Ces  arènes  de  fer,  ce  nouveau  Buffalo,  où  soixante  mille 
personnes  se  sont  entassées,  avec  ses  ouvertures  au-dessus 
desquelles  on  peut  lire  ces  mots  tracés  à  la  main,  sur  des 
feuilles  fixées  par  des  punaises  :  //  n'y  a  plus  de  places  à  deux 
cents  francs...  quelle  curieuse  impression  qui  n'est  pkis  de 
Paris,  qui  n'est  plus  même  de  France,  ni  d'ailleurs,  qui  est 
du  moment,  mais  qui  n'a  plus  qu'un  caractère  international. 
Les  photographies,  les  films  qui  se  dérouleront  un  peu  par- 
tout, pendant  un  mois,  permettront  de  voir  à  quel  point  l'on 
peut  difficilement  situer  l'endroit  où  l'on  est,  et  dire  si  la 
rencontre  a  heu  au  Texas,  aux  portes  de  Melbourne  ou  de 
Sheffield...  Si  ne  pullulaient  pas,  aux  abords  et  dans  l'en" 
ceinte,  les  agents  de  police,  bien  malin  qui  pourrait  préciser. 

La  tourelle  des  cinématographistes  sur  ses  pieds  de  fer 
nous  fait  penser  aux  martiens  de  Wells... 
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Mais  voici  les  héros  de  la  fête,  de  la  fête  qui  n'a  plus  rien 
de  sportif,  avec  ses  femmes  maquillées,  ses  Américain-es 
curieuses  et  précises,  ses  désœuvrées  d'outre-Manche  et 
d'outre-Pyrénées,  ses  cabotins,  ses  Argentins,  ses  Finlandaises 
et  ses  noirs...  Que  de  noirs!...  Jamais  il  ne  me  semble  en  avoir 
tant  rencontré  d'un  seul  regard...  Dans  dix  ans,  combien 
seront-ils?...  Mais,  dans  dix  ans,  que  sera  l'Europe,  que  sera 
le  monde?...  Et  quelle  fierté  tout  à  l'heure  dans  ces  gros  yeux 
de  jais! 

Georges  Carpentier  est  grandi  par  la  robe  de  soie  grise 
bordée  de  noir,  on  dit  Kimono^  dans  laquelle  il  s'est  enveloppé 
pour  paraître.  D'un  peu  loin,  l'allure  du  champion  en  est 
féminisée.  Il  enroule  nonchalamment,  autour  de  son  poing 
droit,  une  légère  bandelette  qui  semble  retenir  toutes  ses 
préoccupations  lorsqu'on  le  présente  à  la  foule,  aux  quatre 
côtés  du  ring,  successivement  :  «  Je  vous  présente  Georges 
Carpentier,  champion  du  monde...  »  Le  dieu  incline  légère- 
ment la  tête,  imperceptiblement...  Lorsqu'il  fera  face  aux 
places  populaires,  il  daignera  lever  un  bras,  faire  «  bonjour  » 
de  la  main,  avec  cette  indifférente  galanterie  que  l'on  a  vue 
à  des  seigneurs  de  cavalcade,  sur  des  chromos... 

Le  noir,  le  nègre  timide,  lui,  fait  peur,  avec  son  nom  qui 
a  l'air  d'une  imitation  de  la  scie  fendant  du  bois... 

Cette  entrée  de  Carpentier  a  eu  quelque  chose  de  cabo- 
tinesque  qui  ne  prévient  pas  en  sa  faveur.  C'est  une  entrée 
où  perce  la  diva  sous  le  pugihste...  Ce  sont  des  nuances,  que 
la  foule,  qui  a  cent  mille  bouches  et  deux  cent  mille  yeux, 
mais  un  seul  épiderme,  enregistre  photographiquement... 

Entre  le  premier  et  le  sixième  round,  les  phases  de  l'en- 
gagement semblent  si  précipitées  qu'il  faut,  pour  en  donner 
l'impression  et  les  comprendre,  le  langage  et  la  connaissance 
des  techniciens.  Mais  ce  qui  en  demeure,  nous  laisse  angoissés, 
écœurés,  déçus...  D'abord,  le  blanc  joue  avec  le  noir,  il  paraît 
le  picoter,  le  taquiner;  il  se  sent  supérieur,  il  se  croit  supé- 
rieur. En  montant  sur  le  ring,  il  a  dit,  paraît-il  :  «  Dépêchons- 
nous,  il  va  pleuvoir...  »  Pourtant,  il  ne  semble  point  vouloir 
se  hâter...  Il  y  a  les  opérateurs  du  cinéma,  dans  leur  loggia 
aérienne,  qui  ont  payé  cher  le  droit  d'être  là  et  qui  sont 
exigeants...  Le  noir  encaisse...  Cependant,  cependant,  très 
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vite,  dès  le  second  rouiid,  les  spectateurs  ont  le  pressentiment 
que  l'aiguille  a  tourné,  que  le  héros  n'est  plus  maître  de  soi, 
que,  dominateur,  il  va  se  trouver  dominé.  La  minute  est 
émouvante,  pendant  laquelle  le  public,  sans  bien  savoir  ni 
comment,  ni  pourquoi,  comprend  qu'aujourd'hui  même,  le 
héros  va  se  trouver  précipité,  en  quelques  instants,  du  sommet 
où  il  était  monté.  C'est  dans  l'air  un  de  ces  souflles  drama- 
tiques, comme  il  en  est  passé,  depuis  le  commencement  des 
sociétés,  sur  de  semblables  agglomérations  d'hommes...  En 
moins  d'un  quart  d'heure,  nous  assisterons  à  la  défection  des 
lâches  et  des  tièdes,  et  à  l'éclosion  subite  de  ce  sentiment 
qui  veut  que  la  masse  aille  au  plus  fort. 

Lorsque  à  la  veille  de  l'élection  présidentielle,  M.  Clemenceau 
fut  mis  en  minorité,  au  vote  préparatoire  du  Sénat,  le  même 
silence  surpris  vola  sur  l'assemblée.  Ce  sont  des  moments 
où  l'air  semble  occupé  par  des  génies,  comme  les  peintres  en 
placent  dans  les  parties  hautes  de  leurs  compositions  allégo- 
riques... Et  je  ne  suis  pas  certain  que,  si  nous  avions  meilleure 
vue,  nous  ne  les  distinguerions  pas... 

Le  champion  du  monde  n'est  bientôt  plus  le  champion  du 
monde  :  quelques  coups  de  poing,  et  voilà  l'idole  renversée, 
brisée,  en  morceaux.  Mais  le  peuple  ne  serait  pas  ce  qu'il  est, 
dans  ses  mouvements  imprévus,  s'il  ne  piétinait  les  débris 
de  la  statue  qu'il  adorait  encore,  quelques  instants  plus  tôt. 
L'idole  piétinée...  Ovations  au  Sénégalais...  En  attendant 
que  les  arbitres  se  mettent  d'accord,  ses  soigneurs  emportent 
Carpentier  sur  leurs  épaules...  Le  sinistre,  l'eiTrayant  visage 
tuméfié,  la  lèvre  ouverte,  le  dessous  des  yeux  gonflés,  déro- 
bant le  regard;  un  être  inerte,  couvert  de  sang  jusqu'à  la 
ceinture,  roulé  dans  une  serviette  de  bain...  Mais,  tandis  qu'on 
le  fait  disparaître,  comme  une  bête  morte,  au  miheu  du 
tumulte,  il  lui  reste  assez  de  force  pour  faire  un  mouvement, 
le  dernier,  celui  de  ramener  sur  ce  visage  méconnaissable 
un  pan  de  linge  blanc,  qui  le  recouvre  comme  d'un  linceul. 

* 
*  * 

Nous  ne  sommes  peut-être  pas  vingt  spectateurs  dans  la 
salle  néo-pompéienne  rouge...  Dehors,  c'est  le  matin,  avant 
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dix  heures  et  il  pleut.  La  pluie  de  septembre  qui  entraîne 
les  dernières  feuilles  mortes  aux  arbres  du  boulevard... 

Le  rideau  s'écarte  sur  l'écran...  Je  suis  convié  à  venir 
voir  un  nouveau  film  de  Griffith,  le  maître  de  la  présentation 
cinématographique  au  delà  de  l'Atlantique,  un  de  ces  spec- 
tacles qui  durent  deux  heures,  qui  ont  été  composés,  tournés 
avec  un  soin  infini,  une  conscience  attentive,  où  l'auteur 
plane  romantiquement  sur  son  sujet,  avec  une  âme  multiple, 
quasi  divine,  prolonge  au  loin  ses  regards,  les  ramène  à  l'im- 
proviste,  projette  de  subites  clartés  sur  certains  personnages, 
tente,  non  sans  y  parvenir  fréquemment,  de  nous  faire  lire 
à  livre  ouvert  dans  l'âme  de  ses  héros.  Un  metteur  en  scène, 
de  la  qualité  de  M.  Griffith,  arrive  à  donner  à  un  film  une 
tenue,  une  homogénéité  qui  est  fréquemment  comparable  à 
celle  des  toiles  de  maîtres;  ses  protagonistes  demeurent  au 
premier  plan,  tout  en  permettant  aux  sujets  de  second  ordre 
de  contribuer  à  l'ensemble  par  les  quelques  expressions  et 
la  somme  de  pittoresque  qu'on  attend  d'eux.  Je  songeais  au 
compositeur  qui  orchestre  sa  partition,  en  voyant  passer 
sur  la  toile  certaines  masses  de  figurants,  comme,  par  exemple, 
ceux  d'une  soirée  dans  la  société,  à  l'arrivée,  à  l'instant  où 
les  manteaux  de  fourrures  succèdent  aux  manteaux  de  four- 
rures, les  diadèmes  aux  aigrettes,  où  c'est  comme  un  balance- 
ment de  plumes  d'autruche,  de  tulles,  de  mousselines,  sur  les 
degrés  d'un  péristyle,  dans  lefroufroutement,  les  frémissements 
d'un  grand  concours  de  femmes,  jouant  leur  rôle  ici-bas  d'être 
belles  et  de  susciter  les  désirs  et  l'envie...  Il  y  a  de  petits 
morceaux  fugitifs  dans  ce  Way  Doivn  East  qui  sont  bien 
susceptibles  d'enthousiasmer  les  psychologues,  pour  toute 
l'acuité,  le  goût,  l'ironie  avec  lesquels  le  metteur  en  scène 
s'est  plu  à  les  prodiguer,  en  l'espace  d'un  quart  de  minute. 
Mais  ceci  n'est  qu'un  accessoire...  Le  diable  d'homme  en 
est  arrivé  à  donner  le  premier  rôle  au  sentiment  dans  cette 
forme  de  spectacle,  toute  subjective,  qu'est  le  cinéma.  Dans 
un  préambule  qui  glisse  sur  l'écran  au  début  de  la  représen- 
tation, l'auteur  nous  avertit  que  son  thème  sera  la  pitié,  la 
bonté.  En  effet,  par  des  moyens  d'une  simpUcité  naïve  ou 
d'une  hardiesse  bien  inouïe,  quand  on  songe  que  ce  film  fut 
tourné  aux  États-Unis,  il  parvient  à  nous  montrer  toutes 
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les  phases  de  l'existence  d'une  jeune  fille,  bientôt  séduite, 
dans  toute  l'innocence  de  sa  candeur  et  qui  va  engendrer. 
Eh  !  bien,  dans  un  éclair,  M.  Griffith  nous  fait  voir  l'accouche- 
ment, le  médecin  penché  sur  le  lit  de  la  femme  qui  va  devenir 
mère... 

Quel  tact  ont  ces  artistes  américains  et  comme  ils  sont 
réellement  les  maîtres  de  cet  art  tout  neuf,  qui  n'a  mis  que 
vingt  ans  pour  devenir  ce  qu'il  est  I  Comme  le  film  allemand 
des  Trois  Lumières,  que  les  amateurs  de  cinéma  «  extrémistes  » 
ont  immédiatement  opposé  à  la  production  américaine,  est 
loin  de  nous  avec  ses  amas  de  cartonnages!...  Il  y  a  des  vues 
de  campagne,  des  rivières,  des  prairies  en  fleurs,  et,  tout  à  la 
fin,  une  débâcle  de  glaces  sur  un  grand  fleuve,  dont  l'effet 
ne  peut  être  compensé  par  aucun  décor  simulé.  L'une  des 
premières,  des  plus  troublantes  parures  du  cinéma,  c'est  de 
pouvoir  rendre  l'atmosphère.  Tous  les  truquages,  les  toiles  les 
plus  intelligemment  peintes,  ne  vaudront  jamais  certains 
eflets  crépusculaires  ou  matinaux,  de  soleil  et  de  brume... 
Et  puis,  pourquoi  vouloir  au  cinéma  copier  le  théâtre,  qui 
précisément,  agonise,  étouffe  entre  ses  portants. 

Nous  sommes  peut-être  vingt,  ce  matin,  dans  cette  Salle 
Marivaux,  à  voir,  pour  la  première  fois  avant  le  lancement, 
ce  film  qui  va  sans  doute  connaître  une  fortune  supérieure 
encore  à  celle  du  Lys  brisé,  du  même  Griflith,  interprété 
par  la  même  Lilian  Gish,  dont  les  yeux  excellent  aux  larmes. 
Cette  artiste  pleure  comme  le  rossignol  chante,  on  ne  se  lasse- 
rait pas  plus  de  voir  couler  ses  larmes  qu'on  ne  se  lasserait, 
au  cœur  d'une  nuit  d'été  baignée  de  rayons  de  lune,  d'en- 
tendre l'oiseau  ténor  égrener  ses  trilles.  C'est  un  don  précieux, 
car  les  pleurs,  plus  encore  que  le  rire,  exercent  un  pouvoir 
souverain  sur  la  foule,  qui  éprouve  à  les  verser  une  immense 
volupté,  comme  si  son  cœur  en  était  allégé  d'autant  pour 
l'avenir. 

Et  l'orchestre  de  vingt  musiciens  ne  saurait  empêcher 
d'entendre  renifler  et  se  moucher  les  vingt  spectateurs  que 
nous  sommes,  avec  nos  larmes,  les  premières  de  toutes  celles- 
qui  vont  couler  là. 
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Balzac  eût  aimé  ce  Concours  Lépine,  ces  galeries  où  nous 
venons  de  pénétrer,  où  semblent  s'être  donné  rendez-vous  les 
manifestations  imprévues  des  esprits  les  plus  médiocres, 
comme  aussi,  dans  la  logique,  ces  innovations  tellement  raison- 
nables, si  sages,  que  l'on  a  peine  à  concevoir  qu'elles  n'aient 
point  été  faites  déjà.  On  demeure  parfois  interdit,  un  éclat  de 
rire  ébauché  dans  la  gorgé,  et  puis  une  grande  pitié  dissipe  la 
gaîté.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  romancier  pour  évoquer 
les  soirées  sous  la  petite  suspension,  de  ces  inventeurs  qui  se 
croient  du  génie,  et  que  paralyse  leur  manque  d'instruction, 
ou  le  peu  qu'ils  en  ont  reçu. 

Concours  Lépine!. . .  Ils  y  ont  pensé  toute  l'année.  Ils  espèrent 
s'y  faire  remarquer.  Que  de  trouvailles  qui  nous  font  sourire, 
sur  lesquelles  on  vit  depuis  des  mois  et  des  mois,  qui  intéressent, 
passionnent  toute  une  famille,  et  sur  lesquelles  chaque  membre 
compte,  pour  réaliser  un  des  petits  rêves,  un  des  bonheurs 
souhaités  de  sa  vie... 

On  ne  s'y  trompe  pas,  ces  jouets,  ces  petits  et  grands 
ustensiles,  pour  rudimentaires  qu'ils  sont,  représentent, 
tout  de  même,  le  superflu  et  le  luxe  aux  yeux  des  acheteurs. 
C'est  le  souci  d'embellir  la  vie  qui  anima,  qui  guida  ces 
«  inventeurs  »,  le  désir  de  créer  un  peu  plus  de  confortable  et 
d'aises,  de  donner  au  logis  une  parure  qui  l'égaie,  de  faire 
disparaître  les  inconvénients  qui  l'oppriment,  de  mettre 
un  peu  de  clarté  dans  la  maison,  d'y  faire  pénétrer  plus 
largement  le  soleil...  Oui,  c'est  bien  le  but,  la  chimère 
caressée  :  s'évader,  s'évader  avec  tout  son  cœur,  de  la  géhenne, 
se  donner  les  simulacres  du  bonheur,  les  apparences,  même 
les  plus  pâles,  de  cette  aisance  qu'on  voit  aux  riches,  qui 
ont,  pour  tous  leurs  désirs,  des  aides  toutes  prêtes,  des  colla- 
borations toujours   attentives   et  la  serviUté   des  hommes. 

Il  faut  se  pénétrer  de  ce  sentiment,  en  pénétrant  dans 
les  éphémères  galeries  du  Champ  de  Mars.  Il  est  parfois 
difficile  de  garder  son  sérieux...  Mais,  parfois  après  avoir 
souri,  nous  nous  sentons  allégé  et  meilleur. 

ALBERT     FLAMENT 


LES  MÉMOIRES  DE  GUILLAUME  II 


Les  journaux,  qui  voulaient  faire  pendre  Guillaume  II, 
ont  préféré,  à  la  réflexion,  le  prendre  pour  collaborateur. 
La  différence  n'est  pas  si  grande.  Ils  ont  payé  sa  collabo- 
ration au  juste  prix,  c'est-à-dire  fort  peu.  L'empereur  a  remis 
ses  droits  à  une  maison  allemande,  qui  les  a  revendus  à  un 
syndicat  américain,  lequel  les  a  rétrocédés  pour  la  France 
à  une  agence,  laquelle  les  a  distribués  entre  les  différents 
journaux,  pour  la  modique  somme  de  1  000  francs  chacun. 
Le  tout  fait  d'ailleurs  un  joli  denier.  C'est  la  devise  du  petit 
commerce  :  gagner  peu  pour  vendre  beaucoup. 

La  fortune  de  ce  placement  a  été  inégale.  L'Angleterre 
est  restée  froide.  Un  journal  comme  le  Times  ignore  abso- 
lument les  mémoires  impériaux.  En  Italie,  le  Carrière  délia 
Sera  seul  les  publie.  Encore  en  donne-t-il  une  édition  abrégée 
et  critique,  avec  un  commentaire  assez  rude.  En  Allemagne, 
des  divers  journaux  qui  me  sont  tombés  sous  les  yeux,  deux 
seulement  les  insèrent,  les  Hamburger  Nachrichten  et  le 
Lokal  Anzeiger.  Le  Lokal  Anzeiger,  si  connu  à  la  fois  pour  ses 
fausses  nouvelles  et  pour  son  dévouement  à  l'empereur,  y 
trouve  une  conformité  à  la  fois  à  ses  habitudes  et  à  ses  sen- 
timents. Le  Frankfurter  Zeitung  se  contente  d'un  résumé. 
Le  Berliner  Tageblatt  a  dédaigneusement  mis  le  manuscrit 
au  panier.  Au  contraire,  en  France,  la  presse,  naïve,  et 
curieuse  attirée  par  le  bon  marché,  séduite  par  le  bruit, 
a,  comme  on  dit,  marché  :  et  notre  pays  s'est  montré  une 
fois  encore  le  plus  facile  du  monde,  même  pour  ses  ennemis. 

Malgré  les  réserves  et  les  refus,  le  lancement  est  consi- 
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dérable.  Tous  les  jours  depuis  le  24  septembre,  une  tranche 
d'Événements  et  Figures  paraît  en  diverses  langues.  Tous  les 
jours,  unanimement,  les  lecteurs  reconnaissent  l'extrême 
médiocrité  du  nouveau  journaliste.  Comme  le  Carrière  délia 
Sera  en  Italie,  le  Temps  donne  en  France  une  édition  cri- 
tique. Les  deux  journaux,  sans  s'être  entendus,  dénoncent 
à  qui  mieux  mieux  les  lacunes,  les  inexactitudes,  les  arran- 
gements. Les  jugements  allemands  ne  sont  pas  moins 
sévères.  Je  traduis  l'opinion  du  Berliner  Tageblatt,  le  26  sep- 
tembre, sur  le  premier  chapitre,  celui  qui  traite  des  rapports 
de  Guillaume  II  avec  Bismarck. 

La  maison  K,  F.  Koehler,  de  Leipzig,  nous  envoie,  avec  l'autori- 
sation de  le  publier,  le  premier  chapitre  des  Souvenirs  de  Guillaume  IL 
Nous  nous  bornerons  à  constater  que  l'ex-empereur  raconte  ses 
relations  avec  Bismarck  et  qu'il  s'efforce  de  prouver,  d'abord  qu'il 
a  honoré  et  adoré  Bismarck,  ensuite  qu'il  a  été  beaucoup  plus  clair- 
voyant en  politique  que  le  premier  chancelier.  Bismarck,  qui  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  construire  des  flottes,  —  en  parti- 
culier parce  qu'elles  nous  brouillaient  avec  l'Angleterre  et  nous 
mettaient  dans  la  situation  la  plus  dangereuse,  —  n'aurait  pas 
compris  qu'il  devait  étendre  son  regard  plus  loin  que  l'Europe. 
L'âme  anglaise  serait  restée  un  livre  fermé  de  sept  sceaux  pour  le 
ministère  des  Affaires  étrangères  de  son  temps,  et  Bismarck  —  qui, 
comme  on  le  sait,  poursuivait  une  alliance  avec  l'Angleterre!  — 
aurait  beaucoup  moins  regardé  vers  l'Angleterre  que  vers  le  conti- 
nent. Il  y  a  cependant  dans  ce  premier  chapitre  des  jugements  qui  ne 
sont  pas  entièrement  absurdes;  mais  l'effort  de  l'ex-empereur  y  perce 
toujours  de  se  placer  dans  le  meilleur  jour  et  de  se  donner  pour  un 
homme  qui  a  compris  plus  clairement  que  les  autres  la  marche  de 
la  grande  politique.  On  sait  ce  qu'il  en  était.  Guillaume  II  s'est  aussi 
efforcé  de  donner  à  ses  rapports  avec  ses  parents  ce  ton  de  chaude 
tendresse  qui  leur  manquait  ouvertement.  Il  affirme  aussi  sa 
préférence  pour  un  certain  libéralisme  :  mais  en  même  temps  il 
reproche  aux  conservateurs  de  n'avoir  pas  eu  des  natures  de  chefs, 
et  il  montre  son  antipathie  pour  l'esprit  démocratique  de  l'Allemagne 
du  Sud.  Au  reste  il  déclare  qu'il  s'est  tenu  comme  prince  à  l'écart 
des  partis,  quoiqu'on  se  soit  efforcé  de  le  jeter  dans  leurs  luttes.  Il 
n'y  a  dans  cette  première  partie  de  son  livre  ni  un  renseignement 
nouveau  qui  soit  digne  d'être  noté,  ni  aucun  fait  important.  Le  style 
est  pâle,  et  l'ensemble  a  plutôt  le  caractère  d'un  rapport  politique 
que  d'un  de  ces  mémoires  qui  tirent  leur  charme  et  leur  vie  de  traits 
surprenants  ou  seulement  amusants. 

L'ouvrage  s'appelle  Événements  et  Figures  (Ereignisse  und 
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Gestalten),  1878-1918.  Il  est  divisé  en  quinze  chapitres, 
dont  voici  la  suite  :  1.  Bismarck;  2.  Caprivi;  3.  Holenlohe; 
4.  Bulow;  5.  Bethmann;  6.  Mes  collaborateurs  dans  le  domaine 
gouvernemental;  7.  Science  et  art;  8.  Mes  rapports  avec 
l'Église;  9.  Armée  et  flotte;  10.  La  guerre  éclate;  11.  Le 
Pape  et  la  paix;  12.  La  fin  de  la  guerre;  ma  retraite  et  mon 
abdication;  13.  Le  tribunal  ennemi  et  neutre;  14.  La  ques- 
tion des  responsabilités;  15.  Le  bouleversement  de  l'avenir 
allemand.  Au  moment  où  l'on  écrit  ces  lignes  trois  cha- 
pitres ont  paru  couvrant  la  période  de  1878  à  1900. 

Pour  les  comprendre,  il  faut  se  rappeler  à  la  fois  le  carac- 
tère et  la  condition  de  Guillaume  II.  La  condition  reste 
celle  du  principal  accusé  au  tribunal  de  l'Histoire,  et,  en  fait, 
les  mémoires  de  Guillaume  II  ne  sont  qu'une  longue  plai- 
doirie. Pour  le  caractère,  il  suffit  de  se  reporter  aux  Mémoires, 
autrement  vivants  et  naïfs,  du  kronprinz.  Ce  fils  pieux  a 
fait  de  son  père  un  portrait  achevé.  L'empereur,  dit-il,  est 
noble  dans  toute  la  force  du  terme.  Et  en  efïet,  on  voit 
qu'il  cherchait  à  être  imposant,  même  avec  ses  enfants.  «  Il 
se  donne  toujours,  sans  arrière-pensée  aucune,  et  en  mettant 
à  nu  d'une  façon  absolue  tous  les  coins  et  recoins  de  son 
esprit  solidement  cultivé,  pur,  chaleureux,  et  même  pétil- 
lant. »  Le  kronprinz  se  rend  d'ailleurs  parfaitement  compte 
que  «  cette  grande  franchise,  apanage  essentiel  de  tout 
homme  de  cœur,  pourrait  fort  bien  provenir  en  partie, 
dans  son  cas  particulier,  de  la  présomption  inouïe  qu'il  a 
ou  avait  sur  tout  ce  qui  émanait  de  sa  pereonne,  et  en  partie 
aussi  de  sa  confiance  absolue  dans  la  force  de  son  magné- 
tisme personnel.  Ainsi,  dans  toute  discussion,  se  croyait-il 
volontiers  sûr  d'avance  de  l'emporter  sur  ses  contradic- 
teurs, de  sorte  qu'il  ne  se  donnait  pas  même  la  peine  de  pré- 
parer son  attaque  et  d'étayer  ses  considérations  par  une 
argumentation  serrée  et  logique.  »  On  ne  saurait  mieux  dire, 
ni  mieux  caractériser  d'avance  la  légèreté  et  l'insuffisance 
du  plaidoyer  que  l'empereur  vient  de  prononcer  pour  lui- 
même.  Le  kronprinz  excuse  d'ailleurs  son  père;  toute  la 
faute  est  aux  flatteurs  :  «  Sachant  que,  depuis  sa  jeunesse, 
tous  ceux  qui  l'approchaient  l'ont  pour  ainsi  dire  abreuvé 
d'admiration  et  d'adulation,  il  ne  peut  échapper  à  la  pers- 
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picacité  de  personne  qu'à  la  longue  son  discernement  finit 
par  se  troubler  ou  du  moins  par  souffrir  quelque  peu.  » 

Solennité,  confiance  en  soi,  légèreté,  manque  de  juge- 
ment, voilà  le  père  peint  par  le  fils.  Celui-ci  ajoute  un  der- 
nier trait.  Depuis  ses  incartades  de  parole  de  novembre  1908, 
et  les  scènes  violentes  qui  les  avaient  suivies,  l'empereur 
avait  beaucoup  perdu  de  son  aplomb.  «  Le  germe  du  mal 
moral,  provoquant  l'indécision  et  l'incertitude  dont  il  a  si 
souvent  fait  preuve  dans  les  dix  dernières  années  de  son 
règne,  fut  semé  à  cette  occasion.  »  Cette  fois  l'homme  est 
complet.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  encore,  c'est  que  l'exubé- 
rance naturelle  de  l'empereur,  après  avoir  été  fortement 
contrainte  dans  ses  dernières  années,  devait  se  faire  jour. 
Guillaume  II  nous  laisse  entendre  que  l'impératrice  l'avait 
poussé  à  composer  ces  notes,  mais  son  propre  tempérament 
y  suffisait.  Il  n'a  pas  pu  se  tenir  de  s'adresser  à  l'univers,  et 
pour  mieux  se  défendre,  il  attaque. 

Le  premier  chapitre  est  des  plus  faibles.  Il  s'agit  des  rap- 
ports de  Guillaume  II  avec  Bismarck.  C'est  qu'ici  il  existe 
un  document  terrible  contre  l'empereur  :  le  tome  III  des 
mémoires  du  chancelier.  Avec  la  légèreté  dont  parlait  son  fils, 
on  dirait  que  Guillaume  II  a  oublié  tout  ce  que  contient  ce 
réquisitoire.  Quand  il  essaie  d'expliquer  ses  dissentiments 
avec  le  chancelier,  sa  défense  est  au-dessous  du  médiocre. 
Quand  il  attaque  à  son  tour,  il  est  perfide  et  inexact. 

Il  proclame  d'abord  son  respect,  son  admiration  :  on  avait 
beau  dire  autour  de  lui  que  les  Bismarck  cherchaient  à  régner 
sur  les  Hohenzollern,  sa  confiance  n'était  pas  ébranlée.  Il 
donne  à  entendre  que  si  son  père,  l'empereur  Frédéric,  l'a 
tenu  éloigné  des  affaires,  c'est  par  crainte  de  l'influence  trop 
forte  que  Bismarck  pourrait  prendre  sur  ce  jeune  esprit... 
Malheureusement,  il  existe  une  lettre  de  Frédéric  III,  que 
Bismarck  a  eu  soin  de  pubher,  et  qui  dément  cette  version 
flatteuse  :  «  Sa  culture  est  encore  rempUe  de  lacunes,  écrit 
l'empereur  au  chanceher,  et  manque  de  la  base  nécessaire; 
le  peu  de  maturité  de  mon  fils  aîné,  joint  à  sa" tendance  à  la 
présomption  et  à  la  vanité,  me  font  trouver  dangereux  de  le 
mettre  dès  maintenant  en  contact  avec  les  problèmes  de  la 
politique  étrangère.  » 
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Après  avoir  rendu  hommage  à  Bismarck,  Guillaume  II 
cherche  le  défaut  de  l'armure.  Les  deux  reproches  qu'il  fait 
au  chanceher  sont  de  n'avoir  pas  compris  les  besoins  du  peuple 
(tous  les  apprentis  souverains  en  disent  autant,  et  le  kronprinz, 
dans  ses  mémoires,  réédite  le  même  reproche,  mais  contre 
Guillaume  II),  —  et  de  n'avoir  pas  entendu  la  politique  mon- 
diale. La  vérité  est  que  Bismarck  se  méfiait  d'une  politique 
qui  devait  brouiller  l'Allemagne  avec  l'Angleterre  et  avec  la 
Russie.  Sur  le  chef  d'avoir  brouillé  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre, Guillaume  II  aura  peine  à  se  défendre.  Mais  en  ce  qui 
concerne  l'amitié  avec  la  Russie,  il  essaie  de  montrer  qu'il  a 
plus  fait  que  Bismarck  pour  maintenir  cette  union,  que  les 
dernières  volontés  de  son  grand-père  lui  recommandaient. 
Il  blâme  celui-ci  d'avoir,  au  congrès  de  Berlin,  arrêté  les  pro- 
grès de  la  Russie  en  Orient,  et  d'avoir  préparé  la  fusion  entre 
les  deux  revanches,  celle  de  Berlin,  et  celle  de  San  Stefano, 
autrement  dit  l'alhance  franco-russe.  Mais  cette  fois  encore, 
les  documents  se  tournent  contre  l'empereur.  Le  Temps  rap- 
pelle la  lettre  qu'il  écrivait  le  10  mai  1888  à  Bismarck,  et  où 
il  montrait  sa  défiance  de  la  Russie  :  «  Il  est  vraisemblable, 
disait-il,  que  la  Russie  ne  se  laissera  pas  longtemps  isoler  de 
notre  ennemi  né,  et  toutes  deux  déchaîneront  la  guerre  quand, 
des  deux  côtés,  les  armements  leur  paraîtront  suffisamment 
avancés  pour  prévoir  nous  détruire  impunément.  » 

Le  chapitre  sur  Bismarck  s'arrête  brusquement,  sans 
raconter  la  disgrâce  du  chancelier.  Et  un  second  chapitre, 
fort  court,  est  consacré  au  second  chancelier,  Caprivi,  qui 
reste  au  pouvoir  de  1890  à  1894.  Le  prince  de  Hohenlohe  lui 
succéda  de  1894  à  1900.  Il  fait  le  sujet  du  troisième  chapitre. 
C'est  le  moment  où  la  pohtique  mondiale,  révélée  bruyamment 
en  Extrême-Orient,  heurte  à  la  fois  la  Russie  et  le  Japon, 
tandis  qu'en  Europe  et  en  Afrique  elle  inquiète  la  Grande- 
Bretagne. 

Le  grand  souci  de  l'empereur  est  de  se  disculper  d'avoir 
éloigné  l'Angleterre  de  l'Allemagne.  La  défense  est  difficile,  car 
il  est  notoire  que  le  ministre  anglais  Chamberlain  était  partisan 
de  l'alliance  allemande.  Il  la  fit  proposer  deux  fois,  en  1898. 
Dès  1895  lord  Salisbury  avait  fait  une  tentative  analogue. 
Mais  Guillaume  II  a   complètement  oublié  ces  détails. 
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C'est  au  contraire  à  ce  temps  (3  janvier  1896)  qu'appar- 
tient le  fameux  télégramme  de  félicitations  qu'il  adressa  au 
président  Kriiger,  pour  avoir  repoussé  le  raid  des  irréguliers 
conduits  par  Jameson  et  partis  de  la  Colonie  du  Cap. 
L'empereur  refuse  d'être  responsable  de  cette  dépêche,  qui 
aigrit  violemment  l'Angleterre.  Il  expose  comment  il  fut 
contraint  de  l'écrire  par  le  chancelier,  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  et  le  ministre  de  la  Marine;  et  il  fait 
valoir  au  contraire  le  service  qu'il  a  rendu  à  la  Grande- 
Bretagne  en  février  1900,  quand  il  l'avertit  de  la  propo- 
sition que  la  Russie  et  la  France  lui  avaient  fait  d'atta- 
quer ensemble  la  puissance  britannique.  Le  fait  était  déjà 
connu.  Le  Strand  Magazine  l'avait  pubhé  dès  1908.  On^le 
trouvera  pareillement  dans  la  Deutschlands  Aussenpolitik  de 
Valentin.  Seulement,  la  version  est  sensiblement  différente. 
Pressenti,  Guillaume  II  ne  refusa  pas  du  tout  de  s'associer 
à  une  attaque  contre  l'Angleterre.  Il  demanda  seulement 
que  la  France  se  liât  à  l'Allemagne  par  un  traité.  C'eût  été 
reconnaître  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine.  La  France  refusa. 
Ainsi  l'empereur  oublie  les  propositions  d'amitié  de  l'An- 
gleterre, il  nie  ses  propres  torts,  et  pour  tout  achever,  il 
invente  des  calomnies  contre  ses  accusateurs.  Il  imagine  un 
prétendu  traité  de  1897,  entre  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Amérique  pour  l'encerclement  et  la  destruction  de 
l'Allemagne.  Il  se  réfère  à  l'ouvrage  de  Usher,  Pangerma- 
nisme (1913),  qu'il  n'a  pas  lu,  mais  qu'il  a  vu  cité  dans 
un  ouvrage  anonyme  de  1918,  The  problem  oj  Japan.  On 
se  reporte  au  texte,  et  on  voit  (chapitre  x)  qu' Usher  dit 
tout  autre  chose.  D'après  lui,  le  sens  des  conventions  de  1897 
serait  le  suivant  :  Au  cas  d'une  guerre  commencée  par 
l'Allemagne  ou  l'Autriche  dans  des  desseins  pangermanistes, 
les  États-Unis  se  déclareraient  en  faveur  de  la  France  et 
de  l'Angleterre.  Ainsi  le  plaidoyer  de  Guillaume  II  s'achève 
par  un  texte  falsifié  :  c'est  ce  qui  étonnera  le  moins  dans 
ses  Mémoires. 

HENRY   BIDOU 
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Au  moment  où  rentre  le  Parlement^  une  remarque  vient  à 
l'esprit  de  tout  le  monde.  La  Chambre  élue  en  1919  sera 
soumise  aux  élections  générales  dans  un  peu  plus  d'un  an  : 
elle  va  donc  commencer  la  dernière  période  de  son  existence, 
et  elle  sera,  pendant  les  quinze  mois  prochains,  conduite  à 
des  actes  décisifs,  sur  lesquels  ell^  sera  jugée. 

Ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  n'a  pas  fait  depuis  trois  ans, 
chacun  le  sait.  Elle  a  trouvé,  dès  le  début  de  la  législature, 
les  plus  importants  problèmes  à  résoudre.  Elle  a  maintenu, 
parmi  des  circonstances  difficiles,  une  certaine  stabilité  gou- 
vernementale, et  fait  preuve  de  continuité  dans  ses  desseins. 
Avec  des  différences  de  méthodes,  qui  tenaient  aux  tempéra- 
ments de  ses  membres  plus  qu'à  leurs  conceptions,  les  divers 
cabinets  qui  se  sont  succédé  ont  suivi  des  politiques  qui  ont 
eu  de  l'analogie  et  qui  étaient  d'ailleurs  fonctions  des  événe- 
ments. Les  problèmes  ont  tous  cheminé  depuis  1919  :  aucun 
n'a  reçu  une  solution.  La  Chambre  a  voté  une  loi  de  recrutement 
qui  ne  représente  qu'une  étape  dans  le  renouvellement  néces- 
saire des  lois  mihtaires,  mais  le  Sénat  ne  l'a  pas  encore 
examinée.  La  question  des  réparations  est  toujours  en  suspens; 
la  question  financière,  qui  est  étroitement  liée  aux  réparations, 
a  été  réglée  par  des  mesures  toutes  provisoires. 

Or  ce  sont  là  les  deux  affaires  essentielles  aujourd'hui  de 
la  politique  française.  Il  en  est  d'autres,  personne  ne  l'ignore. 
Mais  au  moment  de  la  législature  où  nous  sommes  arrivés, 
les  grandes  pensées  et  les  longs  desseins  sont  défendus,  au 
moins  à  la  Chambre.  Nous  n'avons  aucun  espoir  que  des  pro- 
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blêmes  comme  ceux  de  l'alcoolisme,  de  la  natalité,  delaliberté 
de  tester,  de  la  naturalisation,  de  la  réforme  administrative",, 
qui  sont  d'intérêt  public,  puissent  être  abordés  avant  les 
élections.  Allons  à  ce  qui  est  urgent.  Finances  et  réparations 
sont  les  deux  mots  qui  rassemblent  nos  préoccupations 
immédiates  et,  pour  juger  de  l'étendue  de  leur  signification,  il' 
suffît  de  rappeler  que  chacun  des  deux  problèmes  qu'ils 
désignent  touche  à  la  question  de  politique  générale. 

*  * 

Aucun  parti  n'a  l'illusion  de  croire  que  la  législature  peut 
s'achever  sans  que  la  Chambre  ait  adopté  tant  sur  les  finances 
que  sur  le&  réparations  un  programme  d'ensemble.  Mais 
aucun  parti  n'en  a  proposé  un.  Il  est  juste  de  dire  que  ce 
n'était  pas  chose  aisée;  ce  n'en  est  pas  moins  chose  nécessaire. 
Admettons  que  la  complexité  des  données,  l'optimisme  sim- 
pliste, les  erreurs  de  calcul,  la  méconnaissance  des  questions 
économiques,  les  déceptions  sur  l'esprit  international  aient 
rendu  indispensable  une  période  d'études,  d'expériences,  et 
de  mise  au  point.  Cette  période  est  close  et  il  faut  conclure. 
La  France  n'équihbre  pas  son  budget  ordinaire;  elle  a* 
avancé  près  de  90  milliards  pour  les  régions  dévastées;  elle  n'a 
rien  touché  de  l'Allemagne  :  telle  est  brutalement  la  réalité. 
Si  frappante,  si  paradoxale  est  cette  situation  que  M.  de 
Jouvenel,  l'ayant  exposée  à  Genève  devant  les  délégués  à  la 
Société  des  Nations,  a  pu  constater  que  les  droits  de  notre 
pays  étaient  jugés  incontestables,  et  qu'une  Assemblée,  qui  n'a 
pas  à  connaître  d'une  question  réglée  par  les  traités,  a  donné 
cependant  son  assentiment  à  nos  légitimes  réclamations. 

Mais  les  principes  sont  une  chose,  l'application  en  est  une 
autre.  Entre  les  méthodes  possibles,  l'opinion  parlementaire 
n'a  pas  fait  un  choix.  Depuis  deux  ans  et  plus,  il  est  apparu 
qu'il  fallait  cependant  savoir  ce  que  l'on  voulait.  La  Chambre 
et  le  Sénat  ont  apprécié  tour  à  tour  l'esprit  de  conciliation 
et  les  promesses  d'énergie.  Les  mêmes  majorités  ont  approuvé 
des  exposés  d'abord,  des  actes  ensuite,  réalisant  une  curieuse 
union  des  contraires.  En  fait,  toute  la  politique  française 
depuis  1920  a  été  dominée  par  l'idée  qu'on  pouvait  faire 
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mieux  que  ce  l'on  se  résignait  à  faire.  M.  Raymond  Poincaré, 
par  ses  écrits,  a  répandu  cette  idée  et  a  été  tout  naturelle- 
ment l'homme  désigné  par  la  confiance  publique  pour  la 
défendre.  Son  gouvernement  a  eu  cet.  intérêt  puissant  et 
décisif  de  faire  connaître  toute  l'étendue  et  aussi  les  limites 
du  possible. 

Le  problème  des  réparations  était  arrivé  à  la  fm  d'août  à 
son  point  critique,  au  moment  où  le  problème  oriental  a  surgi 
et  a  fait  apparaître  sous  une  lumière  plus  vive  les  conditions 
de  la  politique  interalliée.  La  victoire  turque  a  contraint  sou- 
dain les  puissances  à  s'occuper  du  Proche-Orient,  dont  les 
difficultés  avaient  semblé  réservées  à  l'avenir.  Il  a  été  mani- 
festé tout  à  coup  qu'il  fallait  défendre  en  Orient  les  résultats 
de  la  victoire,  et  l'Angleterre,  particulièrement  intéressée,  a 
fait  appel  à  la  solidarité  des  Alliés.  Comme  nous  le  faisons 
quand  il  s'agit  de  l'Allemagne,  elle  a  montré  la  nécessité 
d'une  entente  entre  les  nations  qui  ont  gagné  la  guerre. 
Comme  nous  quand  il  s'agit  des  réparations,  elle  a  déclaré 
qu'elle  souhaitait  agir  avec  des  Alhés,  mais  que,  s'il  le  fallait, 
elle  agirait  seule  pour  défendre  ses  intérêts  essentiels.  Comme 
nous  enfin,  elle  a  jusqu'à  ce  jour  préféré  l'action  concertée 
à  l'action  isolée.  Les  relations  que  nous  avons  nouées  avec  le 
gouvernement  d'Angora  en  1921  nous  ont  permis  d'exercer 
une  action  pacificatrice.  Les  Turcs  ont  pesé  les  risques  d'une 
intransigeance  impolitique.  Malgré  les  difficultés  récentes, 
bien  qu'une  lourde  tâche  incombe  encore  à  la  future  Confé- 
rence, le  conflit  oriental  semble  en  voie  d'apaisement  et  notre 
pays  se  félicite  d'y  avoir  contribué.  Mais  de  ces  événements, 
les  gouvernants  ont  pu  tirer  un  enseignement.  Les  semaines 
qui  se  sont  écoulées  depuis  la  victoire  turque  ont  montré  le 
péril  qui  menace  l'Europe  et  la  paix,  dès  que  les  Alliés  n'ont 
plus  une  politique  commune. 

Ce  n'est  pas  l'effet  du  hasard  si  l'Allemagne  s'est  livrée  à 
d'incroyables  manifestations  au  moment  où  les  Turcs  étaient 
victorieux  et  où  les  Soviets  pesaient  de  tout  leur  pouvoir  sur 
Angora  pour  entretenir  le  conflit  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 
On  a  pu  voir  le  chancelier  Wirth  prononcer  sur  les  responsa- 
bilités de  la  guerre  d'étonnantes  paroles  qui  ont  appelé  une 
réphque  immédiate  et  convaincante  de  M.  Viviani.  Les  vaincus 
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de  1918  ontencore  des  intérêts  joints,  que  nous  n'avons  pas  réussi 
à  séparer.  Toute  la  manœuvre  germanique  a  pour  objet  de 
prouver,  contre  la  vérité,  l'innocence  de  l'Allemagne  et  ensuite 
de  réclamer  la  revision  des  traités.  La  victoire  turque  a  fait 
relever  la  tête  à  nos  adversaires  d'hier.  Jamais  peut-être  l'Alle- 
magne actuelle  n'avait  aussi  crûment  laissé  paraître  sa  soli- 
darité morale  avec  l'impérialisme  écroulé  et  son  obstiné  désir 
d'échapper  aux  engagements  pris  au  lendemain  de  sa  défaite. 
Ainsi,  du  Bosphore  au  Rhin,  en  passant  par  les  Soviets  et  les 
Magyars,  a  retenti  on  ne  sait  quel  appel  contre  les  traités  et 
contre  les  résultats  chèrement  acquis  de  la  victoire. 

Nous  ne  savons  pas  exactement  dans  quelle  mesure  notre 
diplomatie  a  tiré  parti  de  ces  circonstances.  Mais  nous  espé- 
rons bien  qu'elle  n'a  pas  manqué  l'occasion  qui  s'offrait 
d'avoir  une  conversation  d'ensemble  avec  l'Angleterre. 
M.  Lloyd  George  a  trop  souvent  agi  comme  s'il  était  maître  de 
l'Europe  et  comme  s'il  lui  appartenait,  à  lui  seul,  de  fixer  les 
conditions  de  la  politique  interalliée.  Le  destin  lui  a  montré 
que  les  intérêts  des  nations  victorieuses  étaient  plus  liées  qu'il 
ne  croyait  et  que  chacune  devait  tenir  compte  des  autres. 
Notre  situation  internationale  à  la  suite  des  derniers  événe- 
ments est  certainement  devenue  meilleure.  Elle  crée  des  possi- 
bilités nouvelles;  elle  est  de  nature  à  faciliter  une  conversa- 
tion sur  les  conditions  essentielles  de  notre  vie  nationale, 
sur  la  question  de  la  sécurité  de  la  frontière  du  Rhin,  sur  le 
recouvrement  de  notre  créance.  La  Conférence  de  Bruxelles, 
qui  s'ouvrira  dans  plusieurs  semaines  et  qui  traitera  des  répa- 
rations, sera  décisive.  Quel  est  le  programme  français?  Les 
idées  ont  été  plus  souvent  exprimées  par  quelques  hommes 
politiques  parlant  à  titre  personnel  ou  par  des  écrivains  que 
par  les  partis.  La  majorité  s'est  contentée  de  déclarations 
générales.  Dans  l'opposition,  M.  Tg^rdieu  est  à  peu  près  seul 
à  indiquer  par  ses  articles  les  grandes  lignes  d'un  plan  d'en- 
semble. M.  Herriot,  chef  du  parti  radical,  qui  combat  le 
gouvernement  dans  les  élections,  vote  pour  lui  quand  il  s'agit 
de  politique  extérieure.  C'est  donc  au  gouvernement  de 
prendre  l'initiative  d'un  programme. 

Les  événements  et  les  longues  discussions  du  passé  ont 
permis  peu  à  peu  de  fixer  quelques  notions.  Ne  parlons  pas 
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des  variations  qui  ont  pu  se  produire,  et  contentons-nous  des 
résultats  acquis.  Personne  ne  compte  plus  sur  une  Allemagne 
de  bonne  volonté  s'acquittant  avec  ponctualité  pendant 
trente  ans,  sans  que  les  Alliés  aient  autre  chose  à  faire  qu'à 
toucher  ce  qui  leur  est  dû.  Personne  ne  croit  davantage  qu'il 
suffirait  d'occuper  la  Ruhr  pour  que  le  problème  des  répai'a- 
tions  soit  résolu  comme  par  enchantement.  A  l'heure  présente 
on  croit  à  la  possibilité  d'un  règlement,  qui  suppose  d'une  part 
le  paiement  des  dettes  interalliées  par  les  bons  allemands, 
c'est-à-dire  au  fond  une  diminution  de  la  somme  totale  que 
l'Allemagne  aura  à  verser,  de  l'autre  un  emprunt  international, 
et  enfin  des  gages,  des  garanties,  et  au  besoin  deâ  actes  ser- 
vant à  exercer  une  pression  sur  l'Allemagne.  On  aurait  grand 
tort  désormais  d'employer  des  formules  générales  dont  per- 
sonne ne  veut  plus.  L'opinion  est  prête  à  connaître  les  con- 
ditions réelles  d'un  règlement  qui  ne  soulèvera  peut-être 
pas  d'enthousiasme,  mais  qui  aura  le  mérite  d'exister,  de 
sauvegarder  nos  droits,  et  de  nous  révéler  enfin  avec  préci- 
sion sur  quoi  nous  pouvons  compter.  Il  est  bien  clair  en 
outre  que,  dans  l'esprit  du  pubhc,  ce  règlement  ne  va  pas  seul, 
et  que  le  pacte  de  garantie,  prévu  par  le  traité,  n'existant  pas, 
nous  avons  besoin  d'être  en  sécurité,  c'est-à-dire  d'affermir 
notre  situation  sur  le  Rhin. 

La  nomination  de  M.  Barthou  à  la  Présidence  de  la  Commis- 
sion des  Réparations  signifie-t-elle  que  le  gouvernement  sent 
que  l'heure  des  décisions  approche?  L'honorable  M.  Dubois, 
qui  a  été  pendant  une  longue  période  le  délégué  de  notre 
pays  à  la  Commission  des  Réparations,  s'est  acquitté  de  ses 
fonctions  aussi  bien  qu'il  a  pu,  et  s'il  n'a  pas  obtenu  tout  ce 
que  l'opinion  aurait  souhaité,  nul  ne  songe  à  le  rendre  respon- 
sable. La  Présidence  de  la  Commission  est  un  des  postes  les 
plus  difficiles  qui  soient,  parce  que  la  Commission  n'est  pas 
ce  que  le  traité  avait  imaginé  qu'elle  serait.  EUe  a  été  créée 
pour  être  une  sorte  de  cour  suprême,  dont  les  décisions  seraient 
valables  pour  les  gouvernements.  En  fait,  comme  elle  est 
dépourvue  de  moyens  d'exécution,  lesquels  sont  entre  ks 
mains  des  puissances,  elle  est  amenée  à  prendre  des  décisions 
acceptées  d'avance  par  les  divers  gouvernements.  M.  Barthou, 
en  quittant  le  ministère  de  la  Justice  pour  ce  poste  magnifique 
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et  périlleux,  manifesta  plus  de  dévoûment  que  d'ambition. 
Son  autorité  personnelle,  ses  qualités  de  souplesse,  ses  rela- 
tions avec  le  gouvernement,  son  expérience  des  affaires  inter- 
nationales, récemment  complétée  parle  rôle  qu'il  a  joué  à 
Gênes,  l'aideront  à  remplir  une  mission  qui  sera  très  importante 
dans  la  phase  de  l'histoire  des  réparations  qui  commence. 

* 
*  * 

Il  est  entendu  que  le  problème  des  finances  dépend  du 
problème  des  réparations.  Nous  ne  pouvons  donc  avoir  que 
des  budgets  d'attente.  Mais  il  serait  utile  en  prévision  de 
l'avenir  de  fixer  les  grandes  lignes  d'une  politique  financière. 
Sur  ce  sujet  non  plus,  le  Parlement  n'a  pas  voulu  ou  n'a 
pas  su  choisir.  Entre  les  conceptions  anciennes,  adoptées  bon 
gré  mal  gré  par  les  dirigeants,  et  les  conceptions  nouvelles 
exigées  par  l'expérience  et  par  l'état  de  nos  finances»  la 
Chambre  a  été  hésitante.  Dans  le  discours  véhément  qu'il  a 
jadis  prononcé  sur  la  pohtique  radicale,  M.  Tardieu  avait 
indiqué  la  nécessité  de  corriger  hardiment  les  erreurs  commises* 
Bien  que  cette  idée  ait  répondu  au  fond  à  l'opinion  de  la 
majorité,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  été  suivi.  M.  Herriot, 
se  souvenant  des  vieilles  idées  du  radicalisme,  empruntées 
d'ailleurs  au  socialisme,  a  rappelé  les  pratiques  fiscales  chères 
à  son  parti.  Inquisition,  impôt  sur  le  capital,  casier  fiscal 
même,  rien  ne  manquait  aux  promesses  d'un  parti  cependant 
condamné  par  les  élections,  mais  obstiné  dans  ce  qu'il  croyait 
être  une  réforme  démocratique. 

En  fait,  la  campagne  entreprise  par  les  socialistes  et  les 
communistes  contre  l'impôt  sur  les  salaires  marquait  pour- 
tant avec  éclat  la  défaite  de  la  politique  financière  des  radi- 
caux. Cet  impôt  sur  les  salaires,  c'étaient  eux  qui  l'avaient 
institué,  et  il  était  une  pièce  essentielle  de  cette  machine 
qui  était  l'impôt  sur  le  revenu.  11  y  avait  là  une  occasion 
pour  la  majorité  de  reprendre  avec  des  chances  de  succès 
la  défense  des  idées  qu'elle  avait  jadis  soutenues  sans  les  faire 
prévaloir;  il  y  avait  même  une  occasion  de  montrer,  par  des 
chiffres  et  par  des  faits,  les  inconvénients  d'un  système  fiscal 
qui  n'avait  amené  que  des   déconvenues  et  qui  soulevait 
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du  mécontentement  dans  toutes  les  classes  de  la  population  : 
elle  ne  l'a  pas  saisie.  Elle  souhaitait  des  réformes,  des  écono- 
mies; elle  sentait  bien  la  nécessité  d'en  finir  avec  les  exploi- 
tations d'État,  lourdes  pour  le  contribuable  et  pour  le  budget; 
elle  manifestait  ses  désirs.  Mais  rien  de  décisif  n'a  été  fait, 
ni  même  proposé.  11  y  a  dans  notre  société  politique  une 
sorte  de  mystique  qui  maintient  les  lois  même  reconnues 
défectueuses  et  les  principes  les  plus  nettement  condamnés 
par  l'expérience.  L'étatisme  ne  fait  plus  illusion;  mais  il 
a  encore  ses  théoriciens,  ses  fidèles,  et  dans  le  temps  même 
où  il  donne  le  plus  de  déboires,  il  survit  par  la  force  acquise, 
il  est  protégé  par  l'efTet  des  préjugés  et  de  l'horreur  des  chan- 
gements. A  une  époque  où  il  fallait  du  neuf,  des  conceptions 
un  peu  hardies,  de  l'imagination,  un  accord  nouveau  des  lois 
et  des  besoins  de  la  nation,  le  monde  parlementaire  a  été  en 
général  plein  de  réserve,  de  timidité  et  de  résignation. 

Le  gouvernement  méri  e  qu'on  lui  rende  une  justice.  Il  a 
cru  de  son  devoir  de  prendre  l'initiative.  Il  l'a  même  prise 
deux  fois,  et  Vil  a  paru  aller  dans  une  direction,  puis  dans  une 
autre  très  différente,  c'est  peut-être  par  l'usage  réfléchi  du 
doute  méthodique.  Le  gouvernement  a  commencé  par  annon- 
cer un  certain  nombre  de  mesures  destinées  à  assurer  l'appli- 
cation de  l'impôt  sur  le  revenu.  Le  ministre  des  Finances, 
M.  de  Lasteyrie,  qui  est  un  modéré  et  qui  n'a  pas  d'admi- 
ration particuhère  pour  le  système  d'impôt  sur  le  revenu, 
déclarait  alors  que,  trouvant  un  impôt  consacré  par  la  loi 
et  obligé  de  l'appUquer,  il  était  dans  la  nécessité  d'employer 
les  moyens  appropriés.  Le  projet  de  loi  de  finances  pour 
1923  contenait  tout  un  exposé  :  il  s'agissait  de  perfectionner 
les  méthodes  de  vérification  des  déclarations  de  revenu,  de 
procéder  à  des  inquisitions  dans  les  banques  et  même  dans 
les  livres  comptables  des  tierces  personnes.  Ce  programme,  qui 
promettait  une  législation  si  peu  conforme  aux  habitudes 
delà  population  française,  avait  jeté  le  trouble  un  peu  dans 
tous  les  mondes,  et  surtout  dans  le  monde  des  affaires. 
M.  de  Lasteyrie  avait  pour  lui  une  logique  irréfutable.  Les 
mesures  qu'il  proposait  étaient  celles-là  mêmes  qu'exige 
l'impôt  sur  le  revenu.  Du  moment  que  le  système  fiscal 
que  nous  devons  à  la  Chambre  de  1914  établit  l'impôt  per- 
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sonriel,  il  ne  peut  fonctionner,  il  ne  peut  être  productif,  sans 
une  armée  de  fonctionnaires,  sans  une  série  de  procédés 
inquisitoriaux  et  vexatoires.  S'il  n'est  pas  cela,  il  n'est  plus 
rien  et  c'est  le  rendement  qui  se  trouve  compromis.  Il  a 
suffi  que  M.  le  ministre  des  Finances  rappelât  il  y  a  quelques 
mois  ces  vérités  élémentaires,  pour  que  les  Chambres  de 
commerce,  les  associations,  tous  les  groupements  qui  tra- 
vaillent, fussent  émus  et  pour  que  le  Parlement  lui-même 
manifestât  son  inquiétude. 

A  la  veille  de  la  rentrée  des  Chamb.es,  le  gouvernement 
a  jugé  qu'il  lui  fallait  s'exphquer  sur  la  politique  financière 
et,  une  seconde  fois,  M.  de  Lasteyrie  a  pris  l'initiative  d'un 
programme.  Mais  il  a  sagement  retenu  la  leçon  des  événe- 
ments. L'innovation  de  la  pohtique  du  gouvernement,  c'est 
d'abord  que  l'administration  procédera  au  contrôle  des 
déclarations  en  tenant  compte  des  signes  extérieurs  de  la 
richesse;  c'est  ensuite  que,  pour  donner  confiance  au  commerce 
et  à  l'industrie,  il  proposera,  en  ce  qui  concerne  l'impôt  sur 
le  chiffre  d'affaires,  un  forfait.  Il  renonce  donc,  conformément 
à  ce  qu'avait  demandé  la  commission  des  finances  de  la 
Chambre,  aux  mesures  prévues  dans  le  projet  de  1923.  Il 
revient  au  principe  des  signes  extérieurs  qui  était  la  base  de 
notre  ancien  système  fiscal,  abandonné  pendant  la  guerre.  Mais 
pour  le  moment  le  gouvernement  ne  va  pas  plus  loin.  M.  de 
La  teyrie,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  devant  les 
membres  de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris,  a  déclaré 
franchement  qu'il  ne  croyait  pas  possible  pour  le  moment 
de  renoncer  à  l'impôt  sur  le  revenu.  Il  en  donne  une  raison 
qui  a  été  souvent  invoquée  par  des  théoriciens  de  la  science 
financière.  Étant  données  les  ressources  dont  l'État  a  besoin, 
il  est  obligé  de  les  demandera  l'impôt  sur  le  revenu,  parce  que 
s'il  recourait  aux  anciennes  contributions,  à  celles  d'avant 
guerre,  il  faudrait  les  multipher  par  dix. 

On  pourrait  répondre  que  le  contribuable  préférerait  payer 
des  impôts  selon  l'ancien  système,  que  selon  le  nouveau, 
et  que,  payant  finalement  à  peu  près  la  même  somme,  il 
la  verserait  plus  aisément  dans  les  conditions  dont  il  avait 
l'habitude,  que  dans  les  conditions  nouvelles,  où  il  montre 
peu  d'empressement.  On  pourrait  ajouter  encore  que  si  le 
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budget  peut  être  allégé,  c'est  bien  par  des  économies  et  des 
suppressions  de  service,  comme  le  propose  M.  de  Lasteyrie, 
mais  que  jusqu'à  présent  on  a  procédé  par  des  mesures 
ti'op  modestes  et  bien  incomplètes.  Bref  le  discours  prononcé 
par  M.  de  Lasteyrie  indique  que  le  gouvernement,  avec  beau- 
coup de  prudence,  s'engage  dans  une  politique  :  mais  il  ne 
va  pas  encore  bien  loin;  il  franchit  une  étape.  C'est  beaucoup 
si  l'on  considère  les  habitudes  de  notre  vie  pubhque,  des  gou- 
vernants et  des  assemblées.  C'est  moins,  si  l'on  examine 
les  résultats  qu'il  faudra  obtenir.  M.  de  Lasteyrie  indique  une 
voie  :  il  sait  qu'il  sera  indispensable  de  s'engager  un  jour 
plus  avaut.  Il  y  a  dans  les  phrases  finales  de  son  discours 
des  avertissements  à  retenir.  Après  avoii'  fait,  sur  les  dangers 
de  l'inflation,  sur  les  remboursements  à  la  Banque  de  France 
et  sur  la  nécessité  des  emprunts  à  court  terme,  les  déclara- 
tions les  plus  raisonnables,  après  avoir  rappelé  tous  nos  sujets 
d'espérer,  d'avoir  confiance,  il  a  ajouté  :  «  Quand  nous  aurons 
abouti  à  un  règlement  (touchant  le  problème  des  réparations 
et  des  dettes  interalliées),  quand  nous  pourrons  voir  clair 
dans  l'avenir,  alors  nous  viendrons  exposer  au  pays  la 
situation  telle  qu'elle  est  :  et  je  suis  convaincu  qu'il  aura 
l'énergie  d'accepter  les  solutions  nécessaires.  » 

Telle  est  la  réalité.  Nous  avons  une  politique  financière 
provisoire.  Nous  ae  sommes  pas  encore  en  mesure  de  juger 
la  situation,  parce  qu'il  nous  manque  un  élément  d'appré- 
ciation capital,  le  chiffre  véritable  de  notre  créance.  Il  faudra 
tout  de  même  en  venir  à  étabUr  notre  compte  général,  et 
le  ministre  des  Finances  dit  avec  franchise  que  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  nos  difficultés.  C'est  pourquoi  nous  croyons 
que  la  législature  ne  s'achèvera  pas  sans  d'importants  débats 
auxquels  les  partis  doivent  se  préparer.  L'histoire  montre 
que  ce  sont  les  affaires  financières  qui  troublent  le  plus 
gravement,  quand  elles  éclatent,  l'état  moral  et  l'état  poli- 
tique des  nations.  Aucun  parti  ne  pourra  aller  aux  élections 
sans  un  programme  financier. 

ANDRÉ    CHAUMEIX 
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